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Para minha irma Kim



I

PARIS

Da Quaresma a Pascoa de 1490



NICOLAS DES INNOCENTS

O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora.
Jean Lé Viste ¢é assim: espera que todos facam
imediatamente o que ele quer.

E eu fiz. Fui atras, dando uma paradinha rapida para
limpar meus pincéis.

Encomendas de Jean Lé Viste podem significar
comida na mesa durante semanas. SO o Rei diz nao a
Jean Lé Viste, e eu, claro, nao sou o Rei.

Por outro lado, quantas vezes ja atravessei correndo
uma ponte do Sena para ir a rue du Four e apenas voltar
sem encomenda alguma? Nao ¢ que Jean Lé Viste seja
indeciso - pelo contrdrio, ¢ tao ponderado e decidido
quanto seu amado Luis XI. E tdo sem humor também.
Jamais brinco com ele. E 6timo sair da casa dele para
beber alguma coisa na taberna mais proxima, rir um
pouco e dar uns abracos em alguma rapariga para
reanimar.

Jean L& Viste sabe o que quer. As vezes, vou
conversar com ele sobre mais um brasao para decorar a
lareira, ou pintar algum na porta da carruagem da
esposa, ou trabalhar num vitral da capela (as pessoas
dizem que o brasao dos Lé Viste ¢ tdo comum quanto
cocO de cavalo). No meio da conversa, de repente, ele
para, balanca a cabeca e diz, franzindo a testa: "Isso nao
precisa. Eu nao devia ficar me ocupando com essas
bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me culpado, como
se fosse falta minha ocupar a cabeca dele com
decoracao de carruagem, apesar de ter sido ele quem
mandou me chamar.



Estive na mansao da rue du Four uma meia duzia de
vezes. Nao ¢ um lugar que impressione. Mesmo com
todo o campo a volta, foi construida como se estivesse
no centro da cidade, com os cOomodos compridos e
estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras
muito perto, fazendo com dque ela esteja sempre
cheirando a cavalos. E o tipo da residéncia de uma
familia que comprou sua entrada na Corte: bem grande,
mas mal localizada. Jean Lé Viste deve achar que fez
bem em conseguir uma propriedade assim, enquanto a
Corte ri dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da
igreja de Notre Dame, e nao fora dos muros da cidade,
nos campos pantanosos em torno de SaintGermain-des-
Prés.

Quando cheguei a casa, o0 mordomo nao me conduziu
ao aposento particular de Jean Lé Viste - que é cheio de
mapas e onde ele resolve seus afazeres da Corte e do
Rei, além dos assuntos da familia. Nao, o mordomo me
levou para a Grande Salle, onde os Lé Viste recebem e
distraem seus convidados. Eu nunca havia entrado la.
Era uma sala comprida, com uma grande lareira em
frente a porta e uma mesa de carvalho no centro. Nao
tinha outros enfeites além do brasao na porta e outro na
lareira, esculpido na chaminé de pedra - e o teto de bela
madeira talhada.

Nao é um comodo tdao grande, pensei, olhando em
volta. Embora as venezianas estivessem abertas, a
lareira nao havia sido acesa e a sala estava fria, com
suas paredes sem tapecarias. -Aguarde meu patrao aqui
- disse 0 mordomo, olhando-me firme.

Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou
desprezavam os artistas.

Virei as costas para o mordomo e olhei por uma
janela estreita, de onde se tinha uma boa visao das
torres de SaintGermain-des-Prés. As pessoas dizem que



Lé Viste ficou com essa casa para que sua devota esposa
pudesse ir sempre e com facilidade a igreja.

Atras de mim, alguém abriu a porta da sala e virei-
me, pronto para fazer uma reveréncia. Era sé uma
criada, que deu um risinho irénico ao me ver no meio da
mesura.

Empertiguei-me e olhei-a passar pela sala, com um
balde batendo nas saias.

Ajoelhou-se na frente da lareira e comecgou a recolher
as cinzas.

Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite
estava escuro atrds das cocheiras. A criada que se
encontrava 14 era mais gorda do que eu lembrava, e
séria, com uma expressao pesada, mas de rosto bonito.
Valia a pena falar com ela.

- Espere um instante - pedi, depois que ela se
levantou, desajeitada, e se dirigiu para a porta. - Escute,
pare um instante. vou lhe contar uma histoéria.

A moca assustou-se.

- E a histéria do unicérnio?

Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na
minha frente.

- E uma histéria que a mulher fica com um barrigéo e
pode perder o emprego? E essa a histéria?

Entao era por isso que ela estava gorda. Voltei para a
janela.

- Vocé devia ter tomado mais cuidado.

- Eu nao devia era ter dado confianca a vocé, isso
sim! Devia ter esticado sua lingua até ela chegar na sua
traseira!

- Pode sair, seja boazinha. Isso é para vocé - falei,
enfiando a mao no bolso e tirando algumas moedas, que
coloquei na mesa. - Para ajudar com o bebé.

A moca se aproximou e cuspiu na minha cara.
Quando terminei de limpar meus olhos, ela ja havia
desaparecido. Assim como as moedas.



Jean Lé Viste chegou pouco depois, acompanhado de
Léon Lé Vieux. Quase todos 0s mecenas usam um
comerciante como Léon para servir de intermediario,
combinar os prazos, redigir o contrato, dar um
adiantamento e o material, garantindo que a obra seja
entregue. Eu ja havia negociado com o velho
comerciante sobre um brasao pintado numa chaminé de
lareira, uma Anunciacao para os aposentos da esposa de
Jean Lé Viste, e um vitral para a capela no castelo deles
perto de Lyon.

Léon é muito estimado pelos Lé Viste. Eu o respeito,
mas nao consigo gostar dele. Descende de judeus e nao
faz segredo disso, mas tira vantagem do fato, pois Jean
Lé Viste também é de uma familia que mudou muito com
os tempos. Por isso ele prefere Léon - sao dois homens
de fora da Corte que abriram caminho nela. Claro que
Léon tem o cuidado de assistir a Missa duas ou trés
vezes por semana na Notre Dame, onde muita gente
pode vé-lo, enquanto Jean Lé Viste se esmera em
comportar-se Ccomo um verdadeiro nobre,
encomendando obras para a casa, recebendo
soberbamente seus convidados, fazendo reveréncias e
mesuras para o seu Rei.

Léon ficou me olhando com um sorriso no meio da
barba como se tivesse visto um macaco atras de mim.
Virei-me para Jean Lé Viste.

- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz
uma reveréncia tao grande que minha cabeca chegou a
latejar. Isso nao me acontece quando a reveréncia é
discreta.

O queixo de Jean Lé Viste parece uma machadinha, e
os olhos, duas laminas. Eles percorreram o aposento e
pararam na janela por cima de meu ombro.

- Quero conversar com vocé, Nicolas dés Innocents, a
respeito uma encomenda - disse, puxando as mangas da
tinica debruada com pele de coelho e tingida no



vermelhoescuro dos jurisconsultos. - Uma encomenda
para este aposento.

Olhei o aposento, sem pensar em nada. Era a melhor
atitude que se devia tomar com Jean Lé Viste.

- O que tem em mente, Monseigneur?

- Tapecarias.

Vi que a palavra estava no plural.

- Talvez dois brasoes para dependurar de cada lado
da porta?

Jean Lé Viste fez uma careta. Eu nao devia ter
perguntado nada.

- Quero tapecarias em todas as paredes daqui.

- Todas?

- Sim.

Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais
atencao. A Grande Salle tinha, no minimo, dez pés de
comprimento por cinco de largura. As paredes eram
bem grossas, de pedra bruta cinzenta. Uma das paredes
compridas tinha trés janelas, e a lareira ocupava a
metade da parede do fundo. Tapecarias para forrar
aquele aposento poderiam exigir anos de trabalho a um
tapeceiro.

- Que tema gostaria, Monseigneur? - Ja havia
desenhado uma tapecaria para Jean Lé Viste: um brasao,
claro. Era bem simples, coloquei-o na proporcao da
tapecaria e pintei um pouco de verde em volta.

Jean Lé Viste cruzou os bracos.

- Fui indicado no ano passado para Presidente da
Cour des Aides*. O cargo nao me importava nada, mas
eu sabia o que significava.

* Corte soberana que julga questoes concernentes
aos fundos de ajuda do Estado. (N.E.)

O cargo nao me importava nada, mas eu sabia o que
significava.



- Sim, Monseigneur. Isso é uma grande honra para o
senhor e sua familia.

Léon revirou os olhos para o teto esculpido, enquanto
Jean Lé Viste abanava a mao como se estivesse tirando
fumaca do aposento. Tudo que eu falava parecia
incomoda-lo.

- Quero comemorar o fato com um jogo de tapecarias.
Estou reservando este aposento para uma ocasiao
especial.

Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.

- E fundamental, claro, que o brasdo da familia
apareca nas tapecarias.

- Certamente, Monseigneur.

A seguir, Jean Lé Viste me surpreendeu: - Mas nao o
brasao sozinho. Jad temos muitos aqui e no resto da casa.
- Fez um gesto mostrando os brasoes sobre a porta e a
lareira, mais os que haviam sido esculpidos nas vigas do
teto, que eu nao tinha percebido antes. - Nao, quero que
o brasao faca parte de uma cena mais ampla, refletindo
a minha posicao em meio a Corte.

- Desejaria uma cena de procissao, talvez?

- Uma batalha.

- Batalha?

- Sim, a Batalha de Nancy, Fiquei pensativo. Cheguei
a dar um sorrisinho. Mas, na verdade, eu pouco sabia de
batalhas, e muito menos sobre essa de Nancy - quem
havia participado, quem morrera e quem vencera. Ja
tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia feito
um.

Cavalos, pensei. Teria de pintar, no minimo, vinte
cavalos para cobrir as paredes,

em meio a bracos, pernas e armaduras de homens.
Pensei, entao, por que Jean Lé Viste (ou Léon, como era
mais provavel) me havia escolhido para aquele trabalho.
Minha fama na Corte é de miniaturista, pintor de
pequenos retratos de damas que elas dao para os



cavalheiros levarem no bolso. As miniaturas sao
apreciadas pela sua delicadeza, e recebo muitas
encomendas. Para ter um dinheirinho para a taberna,
pinto escudos em portas de carruagens de damas, mas a
minha verdadeira arte é fazer um rosto do tamanho do
meu polegar, usando pincéis com algumas cerdas de
javali e misturando a cor com clara de ovo. E preciso
mao firme, que eu tenho, mesmo depois de passar a
noite toda bebendo no Lé Coq d'Or. Mas sé de pensar em
pintar vinte cavalos enormes comecei a transpirar,
embora o aposento fosse frio.

- Tem certeza, entao, de que deseja a Batalha de
Nancy, Monseigneur... - considerei, sem fazer bem uma
pergunta.

Jean Lé Viste franziu o cenho.

- Por que eu nao teria certeza?

- Por nada, Monseigneur - respondi rapido. - Sera
uma obra grande, e o senhor precisara ter certeza do
que quer.

- Amaldicoei-me pelas palavras inadequadas.

Jean Lé Viste bufou: - Eu sempre sei o que quero!
Mas parece que vocé nao se entusiasmou muito com a
idéia. Talvez eu deva escolher um artista que se
interesse mais pela encomenda.

Fiz outra grande mesura.

- Nao, Monseigneur, claro que estou muito honrado e
grato em ser chamado para desenhar trabalho tao
importante! Tenho certeza de que nao merego sua
gentileza em se lembrar de mim. Mas esteja seguro de
que colocarei todo o meu empenho nessas tapecarias.

Jean Lé Viste concordou com a cabeca, como se essa
bajulacao lhe fosse devida.

- Vou deixar vocé aqui conversando sobre os detalhes
com Léon e medindo as paredes - disse ele, virando-se
para sair. - Espero ver os primeiros esbog¢os pouco antes



da Pascoa - na Quinta-feira Santa -, e as pinturas, uns
quarenta dias depois, na Ascensao.

Quando ficamos a sés, Léon Lé Vieux deu uma
risadinha cacarejante e disse: - Como vocé é bobo! com
ele, é melhor ir direto ao assunto e ignorar suas
zombarias. Informei: - Meu preco sao dez livres tournois
* sendo quatro agora, trés quando eu entregar os
esbocos e mais trés quando as pinturas estiverem
prontas.

- Pago cinco livresparisis ** - retrucou ele, rapido. -A
metade quando vocé entregar os esbogos, o resto
quando aprontar as pinturas e elas forem aprovadas por
Monseigneur.

- De jeito nenhum. Nao posso trabalhar sem um
adiantamento. E s aceito livres tournois. - Era bem
tipico de Léon tentar esse golpe, pois as livres parisis
valem menos.

Léon deu de ombros, os olhos brilhando.

- Estamos em Paris, riest-cepasi Nao deveriamos
negociar em livresparisis? E o que prefiro.

- QOito livres tournois, sendo trés agora, depois trés e
duas - contra-ataquei.

- Sete. Dou duas amanha, depois mais duas, e trés no
final.

Mudei de assunto. E sempre bom deixar o
comerciante esperar um pouco.

* Moeda de Tours. (N.E.) 1 Moeda de Paris. (N.E.) -
Onde as tapecarias serao feitas?

- No Norte, provavelmente em Bruxelas. Sao os
melhores tapeceiros.

No Norte? Eu me arrepiei. Estivera a negdcios uma
vez em Tournai e detestara a luz sem graca da cidade, as
pessoas desconfiadas, e prometi nunca mais voltar 1a.



Pelo menos eu sé teria de fazer os desenhos, o que
poderia fazer aqui mesmo.

Quando estivessem prontos, eu nao teria mais nada a
ver com a confeccao das tapecarias.

-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou
Léon.

Dei de ombros.

- Que importa? Toda batalha é igual, n'est-cepas?

- E como dizer que todas as mulheres sdo iguais.
Sorri.

- Insisto: todas as batalhas sdo iguais. Léon balancou
a cabeca.

- Tenho pena da mulher com quem vocé se casar.
Mas, diga: o que vai colocar nas tapecarias?

- Cavalos, homens de armadura, estandartes, lancas,
espadas, escudos, sangue.

- Qual serd o traje de Luis XI?

- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial
no capacete. Na verdade, nao sei, mas tenho com quem
me informar sobre essas coisas. Imagino que alguém
carregara o estandarte real.

- Espero que seus amigos sejam mais inteligentes do
que vocé e lhe informem que Luis XI nao esteve na
Batalha de Nancy e que foi um suico que matou Charles,
o Ousado com apoio de Luis XI, claro. Mas o Rei nao
esteve 14.

- Ah. - Era esse o jeito de Léon Lé Vieux: gostava de
fazer todo mundo de bobo, menos o patrao. Ninguém faz
Jean Lé Viste de bobo.

-Bon. - Léon tirou uns papéis do bolso e colocou-os na
mesa. -Ja discuti com Monseigneur o que as tapecarias
vao mostrar e tomei algumas medidas. Vocé vai ter de
medir melhor, claro. Aqui estao - disse ele, mostrando
seis retangulos mal desenhados. - Sao duas grandes
tapecarias aqui e quatro menores. Eis a sequéncia da
batalha.



Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas
para cada tapecaria: os dois acampamentos, 0 comecgo
da luta, duas cenas do caos da batalha, a morte de
Charles, o Ousado, e o desfile da vitéria dos suicos. Ouvi
tudo que ele disse e fiz esbocos no papel, mas fiquei
meio distante, pensando no que estava aceitando.

Nao teria nenhuma mulher naquelas tapecarias, nada
em miniatura, delicado, nada que me fosse facil pintar.
Ia ganhar meu sustento com suor e muitas horas de
trabalho.

- Depois que pintar tudo, seu trabalho estara
terminado - Léon me lembrou. - Levarei para o tapeceiro
no norte e o cartonista dele ampliard as pinturas para
serem confeccionadas.

Eu devia ficar contente de nao ter de ampliar os
cavalos. Mas fiquei preocupado com a minha obra.

- Como vou saber se esse cartonista é um bom
artista? Nao quero que prejudique meus desenhos!

- Ele nao vai mudar o que Jean Lé Viste aprovou. Sé
fara mudancas que ajudem na confeccao das tapecarias.
Vocé nao fez muitas tapecarias, nao é, Nicolas? Acho
que apenas um brasao.

- Mas eu mesmo o ampliei, nao precisei de um
cartonista. Certamente posso ampliar também nessa
encomenda.

- Essas tapecarias sao bem diferentes de um brasao.
Precisarao de um cartonista.

Tiens, esqueci de mencionar uma coisa! Nao deixe de
colocar o brasao dos Lé Viste

nelas. Monseigneur faz questao.

- Ele lutou contra os suicos? Léon riu.

- Durante a Batalha de Nancy, Jean Lé Viste estava a
servico do Rei no outro lado da Franca. Mas isso nao
importa, ponha o brasao em bandeiras e escudos com
alguém carregando. Talvez vocé queira ver quadros
dessa batalha e de outras. Procure Pagina 6



Gérard, o gravador, na rue Vieille du Temple... ele lhe
mostrard um livro com gravuras da Batalha de Nancy.
vou avisar que vocé ira procurda-lo. Agora, deixo-o aqui
tirando as medidas da sala. Se tiver algum problema,
procure-me. E me traga os desenhos 14 pelo Domingo de
Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, vocé tera
tempo de aprontar até Monseigneur ver.

Claro que Léon Lé Vieux era os olhos de Lé Viste. Eu
tinha de agradéa-lo, e, se ele gostasse do que visse, o
patrao também gostaria.

Nao consegui resistir a uma ultima pergunta: - Por
que me escolheu para essa encomenda®?

Léon puxou as pontas do manto simples, sem debruns
de pele.

- Nao o escolhi. Por mim, preferiria alguém que
tivesse feito mais tapecarias, ou entao procuraria direto
o tapeceiro; eles tém desenhos prontos, que usam. E
mais barato e os desenhos sao bons. - Léon era sempre
franco.

- Entdo, por que Jean Lé Viste me escolheu?

- Logo vocé vai saber. Alors, procure-me amanha:
terei os papéis prontos para vocé assinar, e o dinheiro.

- Ainda nao aceitei as suas condicoes.

- Ah, aceitou sim. H4d encomendas que um artista nao
recusa. Esta é uma delas, Nicolas dés Innocents. - E
saiu, olhando-me de soslaio.

Ele tinha razao. Eu havia falado como se fosse fazé-la.
Mesmo assim, as condicoes nao eram mas. Na verdade,
Léon nao regateara muito, sé fiquei pensando se, no fim
das contas, ele iria pagar em livres parisis.

Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta
suntuosidade. Dois meses para desenhar e pintar vinte
cavalos e seus cavaleiros! Fiquei numa ponta da sala e
andei até o outro lado, contando doze pés; depois, passei
pelo meio. Deu seis pés de largura. Encostei uma
cadeira na parede e subi nela, mas, mesmo esticando o



braco ao maximo, nao consegui alcancar o teto. Coloquei
a cadeira no lugar e, depois de ficar meio indeciso, subi
na mesa de carvalho. Continuava faltando, pelo menos,
uma altura minha para chegar ao teto.

Fiquei pensando aonde iria achar uma vara para
medir a altura; nisso, ouvi um ruido atras de mim e virei-
me. Uma menina me olhava da porta. Uma linda menina:
pele clara, testa alta, nariz comprido, cabelos cor de
mel, olhos claros. Nao a conhecia. Fiquei mudo por um
instante.

- Ol4, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi
pulando num pé so.

Estava com um vestido azul simples, de corpete
apertado, decote quadrado e mangas justas.

Era bem cortado e de é6tima la, mas sem enfeites.
Usava também um lenco simples na cabeca, e seus
cabelos iam quase até a cintura. Comparada com a
criada que limpara a lareira, ela era muito fina para ser
uma empregada. Talvez uma dama de companhia?

- A dona da casa quer ver vocé - disse ela, e depois
virou-se indo embora, ainda rindo.

Nao me mexi. com meus anos de experiéncia, aprendi
que, se vocé ficar onde estd, caes, falcoes e damas
sempre voltam. Ouvi os pés dela batendo no assoalho da
sala ao lado, em seguida parando. Um instante depois,
0S Passos recomecgaram e ela reapareceu na porta.

- Vocé nao vem? - Continuava sorrindo.

- Vou, bela, se vocé for junto comigo e nao sair
correndo como se eu fosse um dragao.

A menina riu.

- Venha - chamou, fazendo um sinal, e entao desci da
mesa. Tive de andar rapido para acompanha-la de um
aposento a outro. A saia dela esvoagava como se fosse
soprada por um vento misterioso. De perto, a menina
tinha um cheiro doce e forte, acentuado pelo suor. Mexia
a boca como se mastigasse alguma coisa.



- O que tem na boca, bela?

- Dor de dente. - Mostrou a lingua, que tinha na ponta
rosada um cravoda-india.

Quando vi aquela lingua, fiquei enrijecido, tive
vontade de pegar a menina nos meus bracos.

- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar
melhor, pensei. - Mas por que a sua patroa quer me ver?

A menina olhou para mim, divertida.

- Espero que ela conte. Andei mais devagar.

- Por que correr? Sera que ela se incomodaria se
conversassemos um pouco no caminho?

- A respeito do qué, vocé quer falar? - perguntou a
menina, antes de subir o degrau de uma escada em
caracol.

Saltei no degrau a frente dela para impedi-la de
seguir.

- Quais os bichos de que vocé gosta?

- Bichos?

- Nao quero que me considere um dragao. Queria que
me achasse um outro bicho.

Algum de que vocé goste.

A menina pensou.

- Um periquito, talvez. Gosto deles. Tenho quatro, e
comem na minha mao. - Ela deu a volta para ficar nos
degraus de cima da escada. Nao conseguiu, entretanto.

Isso mesmo, pensei. Mostrei, entao, as minhas
mercadorias e agora ela estd dando uma olhada. Chegue
mais perto, minha cara, e veja meus ovos. Pegue-os, eu
falava em pensamento.

- Periquito, nao, claro que vocé nao me acha um bicho
falante e que fica repetindo o que os outros dizem.

- Meus periquitos nao fazem barulho. Além do mais,
vocé é um artista, n'est-cepas? Imita a vida, nao é o que
faz?

- Faco as coisas serem mais bonitas do que sao,
embora existam coisas, minha menina, que nao possam



ser melhoradas com tinta. - Subi mais trés degraus.

Queria ver se ela vinha atras de mim. Veio. Seus olhos
continuavam grandes e claros, mas a boca mostrava um
sorriso de quem sabia. com a lingua, ela passava o
cravoda-india de um lado para o outro. Vou possuir vocé,
pensei. vou, sim.

- Talvez vocé seja uma raposa, seu cabelo tem um
pouco de ruivo no meio do castanho - ela avaliou.

Eu me fiz de zangado: - Como vocé é ma! Sera que
pareco um espertalhao? Eu seria capaz de enganar
alguém? Sera que fico fugindo do assunto, sem dizer
logo o que pretendo? Pois sou mais parecido com um cao
que fica aos pés da dona, fiel a ela para sempre.

- Os caes exigem muita atengao, pulam e sujam as
minhas saias com as patas - disse ela. Passou a minha
frente, e dessa vez nao parou. - Venha, minha senhora o
aguarda.

Nao devemos fazé-la esperar.

Eu ia ter de correr com a conversa; havia perdido
tempo demais com bichos.

- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri,
correndo atras dela.

- Qual é?

- Um unicérnio. Conhece o unicérnio?

A menina bufou. Tinha chegado ao alto da escada e
estava abrindo a porta de outro aposento.

- Sei que ele gosta de descansar a cabeca no colo das
donzelas. Vocé gosta de fazer isso?

- Ah, nao me julgue tao vulgar! O unicérnio faz algo
muito melhor do que isso. O chifre dele tem um poder
especial, sabia?

A menina diminuiu o passo para me olhar.

- Qual é o poder?

- Se a agua de um poco for envenenada...

- Ali tem um poco! - disse ela, parando e mostrando
um patio 14 fora, pela janela. Uma menina menor,



debrucada na beira de um poco, olhava seu interior, o
sol banhando os cabelos dela com uma luz dourada.

- Jeanne sempre faz isso. Gosta de se ver refletida na
agua - disse a menina.

Quando olhamos pela janela, a menina acabava de
Cuspir no poco.

- Se 0 seu pocgo estivesse envenenado, bela, ou
cuspido, como Jeanne acabou de fazer, um unicérnio
colocaria o chifre na agua e ela ficaria limpa outra vez.
O que acha disso?

A menina mexeu o cravo na boca com a lingua.

- O que vocé quer que eu ache?

- Quero que vocé pense em mim como sendo o seu
unicérnio. As vezes vocé fica suja, isso mesmo, até vocé
fica, bela. Toda mulher fica, é o castigo de Eva. Mas
pode ficar limpa outra vez, todo meés, se deixar que eu
cuide de voce.

Deixe que eu entre em vocé sem parar até vocé rir e
gritar, pensei.

- Todo més vocé voltara ao Paraiso. - Era essa ultima
frase que jamais falhava quando eu estava atras de uma
mulher: a idéia daquele simples paraiso parecia encanté-
las.

Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando
encontrar o Paraiso. Talvez algumas o tenham
encontrado.

A menina riu, dessa vez um riso rouco. Estava pronta.
Estiquei o braco para aperta-la e selar a nossa troca.

- Claude? E vocé? Por que demorou tanto? - Uma
porta atrds de nods se abriu e uma mulher ficou nos
olhando, de bracos cruzados.

Puxei a minha mao.

- Pardon, mamae. Aqui estd ele. - Claude deu um
passo para tras e me apontou. Fiz uma mesura.

- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude
engoliu.



- Um cravoda-india. Para o meu dente.

- Devia mastigar hortelda, é muito melhor contra dor
de dente.

- Sim, mamae.

Claude riu outra vez - provavelmente da minha cara.
Virou-se e saiu correndo do aposento, batendo a porta.
Seus passos ecoaram.

Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean Lé
Viste!

Sempre que havia ido a casa da rue du Four, so via as
trés meninas Lé Viste de longe - correndo no patio,
saindo a cavalo, acompanhadas de um grupo de damas
rumo a igreja de Saint-Germain-des-Prés. Claro que a
menina a beira do poco era uma delas - se eu tivesse
prestado atencao, teria percebido quando vi o cabelo e o
jeito, e saberia que era irma de Claude. Entao eu teria
sabido quem eram e jamais contaria a Claude a histéria
do unicérnio. S6 que eu nao estava pensando em quem
seria ela, mas em como levéa-la para a cama.

Se Claude contasse ao pai o que eu lhe havia dito,
certamente seria jogado na rua e perderia a encomenda.
E nunca mais veria Claude.

Eu a desejava muito, mas nao sé para a cama. Queria
ficar deitado ao lado dela, conversando, tocar aquela
boca e aqueles cabelos, e fazé-la rir. Fiquei pensando
para onde ela teria ido na casa. Jamais poderia entrar la
- eu, um artista parisiense, com a filha de um nobre!

Fiquei imével, pensando nessas coisas. Talvez tenha
ficado um pouco demais. A mulher na porta se mexeu, o
terco preso a cintura bateu nos botdoes da manga dela e
afastei meus pensamentos. Estava me olhando como se
adivinhasse tudo que ia dentro da minha cabecga. Nao
disse nada, mas abriu a porta e entrou. Segui-a.

Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de
damas - e aquele nao era muito diferente dos demais.



Tinha uma cama de castanheiro e cortinas de seda azul
e amarela.

Tinha cadeiras de carvalho arrumadas em
semicirculo, com almofadas bordadas.

Tinha uma mesa lateral cheia de garrafas e uma caixa
de joias, varios baus para guardar os vestidos. Uma
janela aberta emoldurava uma vista de Saint-
Germaindes-Prés.

Num canto, as damas de companhia estavam
bordando. Sorriram para mim como se fossem uma so
pessoa, e nao cinco, e me censurei por achar que Claude
pudesse ser uma delas.

Genevieve de Nanterre, esposa de Jean Lé Viste e
dona da casa, sentou-se ao lado da janela. Sem duvida,
tinha sido tao linda quanto a filha. Continuava uma
bonita mulher, com a testa larga e um queixo delicado,
mas o rosto de Claude era em forma de coracao,
enquanto o dela tinha ficado triangular. Os quinze anos
de casamento com Jean Lé Viste haviam alisado suas
curvas, endurecido o rosto, enrugado a testa. Seus olhos
eram passas negras, enquanto os de Claude, marmelos
ViC0SOS.

S6 num detalhe ela estava melhor do que a filha. O
vestido era mais rico: de brocado verde e creme,
estampado de flores e folhas. Usava jéias finas no
pescoco, e os cabelos, trancados com seda e pérolas.
Jamais seria confundida com uma dama de companbhia:
estava vestida para ser servida.

- Vocé esteve com meu esposo na Grande Salle,
falando sobre as tapecarias - disse ela.

- Sim, Madame.

- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.

- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.

- E que cenas mostrarao as tapecarias?

- Nao tenho certeza, Madame. Monseigneur acaba de
me falar delas. Preciso parar e fazer um esboco antes de



dizer qualquer coisa.

- Terd homens?

- Certamente, Madame.

- Cavalos?

- Sim.

- Sangue?

- Pardon, Madame?

Genevieve de Nanterre fez um gesto com a mao.

- Trata-se de uma batalha. Terd sangue escorrendo
dos ferimentos?

- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi
morto nessa batalha.

- J& esteve numa batalha, Nicolas dés Innocents?

- Nao, Madame.

- Quero que se imagine um instante como soldado.

- Sou miniaturista da Corte, Madame.

- Eu sei, mas por um instante vamos supor que vocé
seja um soldado que lutou na Batalha de Nancy. Perdeu
um braco na luta. Estd sentado na Grande Salle como
convidado meu e de meu esposo. A seu lado estd a sua
esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o ajuda nas
pequenas dificuldades pelo fato de nao ter as duas maos:
partir o pao, embainhar a espada, montar em seu cavalo.
- A voz de Genevieve de Nanterre tinha um ritmo como
se entoasse uma cancgao de ninar.

Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um
rio sem saber para onde ele estava me levando.

Sera que ela é meio doida?, pensei.

Genevieve de Nanterre cruzou os bracos e inclinou a
cabeca de lado.

- Enquanto vocé come, olhe as tapecarias da batalha
que lhe custou seu braco.

Reconhece Charles, o Ousado, sendo massacrado, e
sua esposa vé o sangue escorrendo dos ferimentos dele.
Por toda parte, vocé vé estandartes dos Lé Viste. Mas
onde estd Jean Lé Viste?



Tentei lembrar o que Léon havia dito.

- Monseigneur estd ao lado do Rei, Madame.

- Isso mesmo. Durante essa batalha, meu esposo e o
Rei estavam muito bem instalados na Corte em Paris,
longe de Nancy. Entdao, imaginando que vocé seja esse
soldado sem braco, como se sentiria sabendo que Jean
Lé Viste jamais esteve na Batalha de Nancy, apesar de os
estandartes dele se encontrarem em todas as
tapecarias?

- Eu pensaria que Monseigneur é um homem
importante por estar ao lado do Rei, Madame. O
conselho dele é mais importante do que suas qualidades
na batalha.

- Ah, vocé é muito diplomatico, Nicolas! Bem mais do
gque meu esposo. Mas creio que essa nao seja a resposta
certa. Quero que pense bem e diga o que esse soldado
realmente acharia.

Nesse instante, eu ja sabia para onde ia aquela
torrente de palavras na qual eu flutuava. Sé nao sabia o
que aconteceria quando eu saisse da agua.

- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos,
Madame. Genevieve de Nanterre concordou: - Isso
mesmo.

- Mas isso nao é motivo...

- Deplus, nao quero que minhas filhas vejam um
massacre sangrento enquanto entretém seus convidados
numa recepc¢ao. Vocé conheceu Claude: gostaria que ela
ceasse vendo um cavalo com um corte profundo nas
ancas ou um homem com a cabeca decepada?

- Nao, Madame.

- Pois ela nao vera.

No canto, as damas de companhia davam um risinho
afetado para mim. Genevieve de Nanterre havia me
conduzido exatamente aonde (queria. FEra mais
inteligente do que a maioria das nobres que pintara. Por



isso, percebi que eu gostaria de agrada-la - o que
poderia ser perigoso.

- Nao posso discordar da vontade de Monseigneur,
Madame.

Genevieve de Nanterre recostou-se na cadeira.

- Escute, Nicolas, sabe quem escolheu vocé para
desenhar essas tapecarias?

- Nao, Madame.

- EU.

Olhei-a.

- Por qué, Madame?

- Vi as miniaturas das damas da Corte que vocé faz.
Capta alguma coisa delas que me agrada.

- O que é, Madame?

- Sua natureza espiritual. Fiz uma reveréncia,
surpreso.

- Obrigado, Madame.

- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza
espiritual. Eu tento dar, mas ela nao me ouve.

Fez-se um siléncio. Arrastei os pés, nervoso.

- O qué... o que gostaria que eu fizesse, em vez da
batalha, Madame?

Os olhos de Genevieve de Nanterre brilharam.

- Um unicornio. Gelei.

- Uma dama e um unicornio - ela acrescentou.

Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude.
Deve ter ouvido, ou nao sugeriria aquilo. Sera que tinha
ouvido eu seduzir sua filha? Tentei adivinhar pelo rosto
dela. Parecia satisfeita e até mesmo com um ar
malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir a sua
filha, poderia contar para Jean Lé Viste (se Claude ja nao
tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais
ainda: bastava uma palavra de Genevieve de Nanterre
para acabar com a minha reputagao na Corte e eu nunca
mais pintar outra miniatura.



Eu nao tinha escolha sendo tentar agrada-la: -
Madame gosta de unicérnios?

Uma das damas de companhia riu. Genevieve de
Nanterre franziu o cenho e a moc¢a parou.

- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? Nao, a
minha idéia é por causa de Claude. Ela gosta de
unicérnios e é a mais velha; um dia vai herdar as
tapecarias.

Precisa ter algo de que goste.

Eu ouvira falar na familia sans herdeiro e em como
Jean Lé Viste sofria por nao ter tido um filho para legar
seu amado brasdo. A culpa de ter trés filhas era da
esposa. Olhei-a com um pouco mais de simpatia.

- Como gostaria de mostrar o unicérnio, Madame?
Genevieve de Nanterre fez um gesto com a mao: - Dé
uma idéia do que ele poderia fazer.

- Poderia estar sendo cacado. Monseigneur iria
gostar. Ela negou com a cabeca.

- Nao quero cavalos e sangue. E Claude nao iria
gostar se matassem o unicérnio!

Eu nao podia me arriscar contando a histéria do
chifre mdgico do unicérnio. Tive de repetir a idéia de
Claude: - A Dama pode seduzir o unicérnio. Cada
tapecaria mostraria uma cena no bosque, provocando-o
com musica, comida e flores; no final, ele descansaria a
cabeca no colo dela. E uma lenda popular.

- Talvez. Claro que Claude iria gostar. E uma menina
comecando a vida. Sim, a virgem domesticando o
unicérnio pode ser uma boa idéia. Embora eu possa
sofrer tanto com isso quanto com uma cena de batalha. -
As 1ltimas palavras foram ditas quase que para si
mesma.

- Por qué, Madame?

- Porque eu ficaria rodeada de seducgao, juventude,
amor. O que essas coisas todas significam para mim?



Tentou mostrar desapego por tudo aquilo, mas parecia
melancdlica.

Achei que ela nao dividia mais a mesma cama com 0O
marido. Havia parido as filhas e cumprido a sua parte.
Nao tao bem, pois nao tivera filhos homens. Agora,
estava

separada dele e nada lhe sobrara. Eu nao costumava
sentir pena das nobres com suas lareiras quentes, suas
barrigas rotundas e suas damas para atendé-las. Mas,
naquela hora, fiquei penalizado com Genevieve de
Nanterre. Pois pensei, de repente, em mim mesmo dali a
dez anos - apods longos dias de trabalho, invernos duros,
doencas.

Estaria sozinho numa cama fria, as juntas do corpo
doendo, as maos entrevadas, sem conseguir segurar um
pincel. O que seria de mim quando nao pudesse mais ser
util?

A morte seria bem-vinda. Fiquei imaginando se ela
também pensava assim.

Genevieve de Nanterre estava me observando atraves
de seus olhos inteligentes e tristes.

Alguma coisa nessas tapecarias sera dela, pensei num
atimo. O tema nao sera apenas seducao numa floresta,
porém algo mais, nao s6 uma virgem, mas uma mulher
que poderia voltar a ser virgem, de modo que as
tapecarias mostrariam todo o ciclo de vida de uma
mulher, do comeco ao fim. Todas as suas escolhas, tudo
junto, na mesma trama. Era isso que eu faria. Sorri para
ela.

Um sino tocou na torre de SaintGermain-des-Prés.

- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.

- J& vou - respondeu Genevieve de Nanterre.
Perdemos os outros oficios religiosos e nao posso ir as
Vésperas esta tarde, pois terei de ir a Corte com
Monseigneur.



Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama
trazia a caixa de joias. Abriu o fecho do colar que estava
usando, tirou-o, deixando que as jéias brilhassem um
instante em suas maos antes de serem colocadas na
caixa e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada
de pérolas numa comprida corrente, e quando
Genevieve de Nanterre concordou, ela passou a corrente
pela cabeca da patroa. As outras damas comecaram a
juntar suas costuras e seus apetrechos. Eu sabia que
seria dispensado.

- Pardon, Madame, serda que Monseigneur vai aceitar
unicoérnios no lugar de batalhas?

Genevieve de Nanterre estava arrumando o cinto de
tecido trancado enquanto uma das damas soltava sua
sobressaia vermelhoescuro, de forma que suas dobras
caissem até o chao e cobrissem as flores e folhas verdes
e brancas do vestido.

- Vocé vai ter de convencé-lo...

- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal,
conseguiu convencé-lo a me chamar para fazer os
desenhos.

- Ah, isso foi facil, as pessoas nao fazem diferenca
para ele! Tanto faz um artista quanto outro, desde que
seja aceito na Corte. Mas o tema da encomenda é entre
voceé e ele, nao posso ter nada com isso.

Entao, é melhor ele ouvir isso de vocé.

- Talvez Léon Lé Vieux, pudesse falar com ele.
Genevieve de Nanterre desprezou a idéia.

- Léon nao vai discordar das vontades de meu esposo:
ele se cuida. E inteligente, mas ndo sagaz, e para
convencer Jean é preciso sagacidade.

Olhei para o chao, sério. A confusao dos desenhos
que eu ia fazer me havia cegado e agora eu estava
afundando naquela situagao delicada. Preferia fazer uma
dama e um unicérnio do que uma batalha com muitos
cavalos, mas também nao queria discordar de Jean Lé



Viste. Parecia nao haver escolha. Tinha me enredado na
trama formada por Jean Lé Viste, a esposa e a filha, e
nao sabia como sair dela. Essas tapecarias vao me dar
problemas, pensei.

- Tenho uma boa idéia, Madame. - A dama de
companhia que falou isso era a mais simples, mas com
olhos ageis, que iam de um lado para outro enquanto ela
falava. - Na verdade, ¢ um jogo de palavras. Madame
sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.

- Gosta mesmo - concordou Genevieve de Nanterre.

- Em francés, viste significa rapido. O unicérnio é
viste, n'est-cepas? Nenhum animal corre mais do que
ele. Portanto, quando se pensar em unicornio, pensamos
em Viste.

- Béatrice, vocé é tao inteligente! Se meu esposo
gostar de sua idéia, vocé podera se casar com esse
Nicolas dés Innocents. Tera a minha béncao.

Levei um susto. Béatrice riu, e todas as damas
também. Sorri, educado. Eu nao tinha a menor idéia se
Genevieve de Nanterre estava brincando.

Ainda rindo, Genevieve de Nanterre e suas damas
sairam da sala, deixando-me a sés.

Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar
uma vara comprida e voltar para a Grande Salle, para
recomecar a tomar as medidas. Mas estava tao
agradavel ali, sem damas rindo de mim! Naquele
aposento eu conseguia pensar.

Olhei em volta. Havia duas tapecarias nas paredes e
mais o quadro da Anunciacao da Virgem que eu havia
pintado para o aposento ao lado. Estudei as tapecarias.
Mostrava colhedores de uva, homens cortando os cachos
enquanto mulheres os esmagavam com os pés, as saias
amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas
salpicadas de sumo. As tapecarias eram bem maiores do
que o quadro e tinham menos perspectiva.



A trama fazia com que as imagens parecessem
grosseiras e nao tao naturais e préximas quanto a
Virgem no meu quadro. Mas aqueciam o aposento e
davam um pouco de aconchego com seus vermelhos e
azuis vivos.

Uma sala inteira cheia de tapecarias - seria como
compor um pequeno mundo cheio de mulheres em vez
de cavalos e homens numa batalha. Eu preferia assim,
por mais dificil que fosse convencer Jean Lé Viste.

Olhei pela janela. Genevieve de Nanterre e Claude Lé
Viste iam a igreja com suas damas de companhia, as
saias inflando em volta delas. O sol estava tao forte que
meus olhos lacrimejaram e tive de fechd-los por um
instante. Quando consegui abri-los, elas haviam sumido;
no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.

Carregava um cesto com esforco e ia na direcao
contraria a das damas.

Por que aquela dama de companhia achara tanta
graga em casar-se comigo? Eu ainda nao pensava em me
casar, mas um dia teria uma esposa para cuidar de mim,
quando ficasse velho. Eu tinha uma boa situacao na
Corte, recebia sempre encomendas, e agora aquelas
tapecarias poderiam sustentar a mim e a qualquer
esposa. Meu cabelo nao estava grisalho, eu sé havia
perdido dois dentes e conseguia ter relagoes sexuais
com uma mulher trés vezes por noite, se quisesse. E
verdade que eu era um artista e nao um escudeiro, nem
um comerciante rico. Mas também nao era ferreiro, nem
sapateiro ou camponés. Minhas maos eram limpas;
minhas unhas, cortadas. Por que aquela moca rira tanto?

Resolvi primeiro acabar de medir o aposento, nao
importando o que eu fosse desenhar para as tais
paredes. Precisava de uma vara e encontrei o mordomo
na despensa, contando velas. Ele foi tao seco comigo
gquanto antes e me mandou procurar a vara nhas
cocheiras.



- Cuidado com essa vara, ndo va causar estrago com
ela - recomendou.

Ri com malicia.

- Nao pensei que vocé fosse alcoviteiro - retruquei. O
mordomo ficou mais sério.

- Nao foi o que eu quis dizer. Mas nao me surpreendo
com a sua conclusao, pois vocé nao consegue controlar a
propria vara!

- O que quer dizer com isso?

- Vocé sabe... Estou falando do que fez com
MarieCéleste.

Marie Céleste - 0 nome nao me dizia nada.

Quando o mordomo viu que nao entendi, ficou
rispido: - MarieCéleste é a criada em quem vocé fez um
filho, seu velhaco!

- Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.

- E vocé também. E uma boa moca, merecia alguém
melhor do que voceé.

- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficard bem. Mas
preciso da vara.

O mordomo resmungou. Quando me virei para ir
embora, ele avisou: - Cuide-se, seu velhaco!

Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando
pelo péatio quando vi Jean Lé Viste saindo da casa,
apressado. Passou por mim sem nem sequer me olhar -
deve ter pensado que eu era mais um criado. E entao
chamei: - Monseigneur! Por favor, um instante! - Se eu
nao falasse naquela hora, poderia nao ter outra chance
de ficar a s6s com ele.

Jean Lé Viste virou-se para ver quem chamava, depois
resmungou e continuou andando. Corri para alcanga-lo.

- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um
pouco mais sobre as tapecarias.

- Deve falar com Léon, nao comigo.

- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consulta-
lo diretamente num assunto tao importante quanto as



tapecarias.

Segui atras dele; a ponta da vara bateu numa pedra,
soltou-se da minha mao e caiu com estrépito no chao. O
som ecoou por todo o patio. Jean Lé Viste parou e me
olhou.

- Estou preocupado, Monseigneur - falei rapido. Achei
que deveria colocar em suas paredes o que os demais
membros da Corte esperariam de alguém tao
importante, que é nada menos do que um Presidente da
Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as palavras.

- Qual é o assunto? Estou ocupado!

- Nesse ultimo ano, vi os desenhos de diversas
tapecarias que os nobres encomendaram a meus colegas
artistas. Todas tinham algo em comum: o fundo de
millefleurs, aquelas pequenas florezinhas. - Era verdade,
estava na moda o fundo com uma densa estampa de
flores, principalmente depois que os tapeceiros do norte
haviam aperfeicoado a técnica de tecé-las.

- Flores? - repetiu Jean Lé Viste, olhando para os pés
como se tivesse acabado de pisar em alguma coisa.

- Sim, Monseigneur.

- Batalhas nao tém flores.

- Nao, Monseigneur. Meus colegas nao tém feito
batalhas. Muitos desenham cenas com... unicérnios,
Monseigneur.

- Unicérnios?

- Sim, Monseigneur.

Jean Lé Viste parecia tao incrédulo que logo menti
mais um pouco, esperando que ele nao descobrisse.

- Vaérias familias nobres encomendaram: Jean
d'Alencon, Charles de St Emilion, Philippe de Chartres. -
Tentei dar nomes que Jean Lé Viste dificilmente visitaria
- Ou porque moravam longe ou por serem nobres demais
para os Lé Viste, ou nao tdao nobres quanto.

- Nao estao encomendando batalhas - repetiu Jean Lé
Viste.



- Nao, Monseigneur.

- Unicérnios.

- Sim, Monseigneur. Eles agora estdao a Ia mode. E
pensei que um unicornio seria apropriado para a sua
familia. Contei do jogo de palavras de Béatrice.

Jean Lé Viste nao mudou de expressao, mas
concordou e isso bastava.

- Sabe o que vai fazer com esse unicérnio?

- Sim, Monseigneur, sei.

- Entdo estd certo. Avise Léon. E me traga os
desenhos antes da Pascoa. -Jean Lé Viste virou-se para
atravessar o patio.

Fiz uma reveréncia as costas dele.

Nao foi tao dificil convencé-lo quanto pensei. Eu
estava certo em achar que Jean Lé Viste iria querer o
que achava que todo mundo tinha. Assim é a nobreza
que nao tem antepassados nobres: ela imita em vez de
criar. Nao passou pela cabeca de Jean Lé Viste que ele
poderia ser mais

respeitado por encomendar tapecarias de batalha
quando ninguém as tinha.

Convencido como parecia ser, nao ia se opor aos
outros. Caso nao descobrisse que nao havia outras
tapecarias de unicornios, eu estaria salvo. Claro que
teria de fazer os melhores desenhos de tapecarias;
assim, as outras familias também iriam querer e Jean Lé
Viste 'se orgulharia por ser o primeiro a té-las.

Eu ndo queria agradar sé a ele, mas a esposa e a filha
também. Nao sabia quem me interessava mais: o lindo
rosto de Claude ou o rosto triste de Genevieve. Talvez
houvesse espaco para ambos na floresta do unicoérnio.

Naquela noite, fui beber no Lé Coq d'Or para
comemorar a encomenda, e depois dormi mal. Sonhei
com unicornios e damas rodeadas de flores, uma menina
mastigando cravoda-india, outra se olhando no fundo de
um poco, uma dama segurando joias ao lado de um



cofrinho, uma menina alimentando um falcao. Tudo tao
misturado que nao Pagina 14

consegui entender. Nao foi um pesadelo, mas um
desejo.

Quando acordei, minha cabeca estava desanuviada, e
eu, pronto para tornar os sonhos realidade.

CLAUDE LE VISTE

Depois que assistimos a Missa de Padscoa no domingo,
mamae perguntou a papai a respeito das tapecarias, e
entao eu soube que o artista iria aparecer de novo.
Estavamos todos retornando para a rue du Four; Jeanne
e Petite Genevieve queriam que eu corresse na frente
com elas e pulasse as pocas d'agua, mas fiquei ouvindo a
conversa deles. Sou boa para ouvir o que nao é da minha
conta.

Mamae é sempre cuidadosa em nao incomodar papai,
mas ele parecia estar de bom humor - decerto contente
como eu, por estar ao sol depois de uma Missa tao
longa!

Quando ela lhe perguntou das tapecarias, ele disse
que ja estava com os desenhos e que Nicolas dés
Innocents viria logo para conversar sobre eles. Ainda
nao havia adiantado muita coisa do trabalho, o que foi
suficiente para irritar papai. Acho que ele se arrependeu
de mudar o tema da batalha para o de um unicérnio: ele
adora suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa,
papai foi embora abruptamente, dizendo que tinha de
falar com o mordomo. Olhei para Béatrice e ambas
rimos, o que fez mamae franzir o cenho.

Obrigada, meu Deus, por Béatrice! Ela me contou
tudo a mudanca do tema da batalha para o do unicérnio,
a observacao esperta que fez sobre a palavra Viste e, o



melhor de tudo, disse o nome do artista: Nicolas. Mamae
nunca me contaria nada disso, além de a porta do
aposento dela ser muito grossa nao consegui ouvir uma
unica palavra quando Nicolas ficou 14 dentro com ela,
exceto o riso de Béatrice. Sorte que ela me conta as
coisas - dentro de pouco tempo sera minha dama de
companhia. Mamae pode abrir mao dela, e Béatrice
ficara melhor comigo, ira se divertir muito mais.

Mamae anda tdo entediada - tudo que quer fazer é so
rezar. Agora insiste em ir a Missa duas vezes ao dia. As
vezes, tenho licoes de danca na hora da Terca ou da
Sexta, mas ela me leva as Vésperas na igreja por causa
da musica, e fico tdao impaciente que da vontade de
gritar. Quando sento num banco de SaintGermain-des-
Prés, meus pés ficam batendo no chado, e as mulheres
por perto percebem o movimento, mas nao sabem de
onde vem - s6 Béatrice, que poe a mao na minha perna
para eu parar.

A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei;
fiquei tao assustada.

Mamae inclinou-se e me olhou; o padre virou para
tras no altar e também olhou.

Tive de enfiar a boca na manga da blusa para nao rir.

Parece que agora eu irrito mamae, embora nao saiba
o que a enerve tanto. Ela também me irrita - toda hora
repete que estou rindo demais, ou andando depressa
demais, ou que meu vestido estd sujo, ou minha touca
vive torta. Ela ainda me trata como uma menina, mas
espera que eu também seja uma mulher. Nao me deixa
sair quando quero - diz que estou muito grande para
brincar de dia na Feira em SaintGermain-des-Prés e que
sou tdo jovem para ir la a noite. Nao sou jovem demais -
as outras meninas de catorze anos vao a feira de noite
ver osjongleurs. Muitas ja estdo noivas.

Quando peco, mamae diz que estou sendo
desrespeitosa e devo esperar papai resolver quando e



com quem vou me casar. Fico tao frustrada! Se eu sou
uma mulher, onde estd o meu homem?

Ontem, tentei ouvir a confissao de mamae na
SaintGermain-des-Prés para ver se ela se sentia culpada
por ser tao ma comigo. Eu me escondi atrds de uma
coluna, perto de onde ela estava sentada com o padre,
mas falava tao baixo que tive de me agachar quase ao
lado dela.

Tudo que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul désir",
até um dos padres me ver e me mandar sair dali.

- Mon seul désir - murmurei para mim mesma. "Meu
unico desejo." A frase é tdao encantadora que eu a repito
o dia inteiro.

Quando tinha certeza de que Nicolas viria, decidia
que teria de vé-lo. C'est mon seul désir. Ah! Ele é o meu
homem! Desde que o conheci, penso nele todas as horas

de todos os dias. Claro que nao comentei nada com
ninguém, s6 com Béatrice, que, para minha surpresa,
ndao se entusiasmou muito. E o unico defeito dela. Eu
estava descrevendo o0s olhos dele - marrons como
castanhas e caidos nos cantos de forma que ele parece
meio triste mesmo quando nem esta.

- Nicolas nao merece vocé - Béatrice me interrompeu.

- E apenas um artista e, portanto, ndao é digno de
confianca. Vocé devia pensar em lordes, isso sim, - Se
ele nao fosse de confianca, meu pai jamais o contrataria;
Oncle Léon nao iria deixar - argumentei.

Léon nao é meu tio de verdade, mas um velho
comerciante que cuida dos negécios de meu pai. Ele me
trata como sobrinha, e até pouco tempo atras dava
tapinhas no meu queixo e me trazia doces, mas agora diz
para eu ficar em pé direito e pentear os cabelos. "Diga
que tipo de esposo vocé quer e eu vejo se tem algum no
ponto", ele gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse
em Nicolas! Tenho certeza de que nao tem o artista em
alta conta: ouvi quando falava com papai, tentando



cancelar os unicérnios de Nicolas, dizendo que nao
seriam adequados para a Grande Salle.

A porta do aposento de papai ndao é tao grossa; e se
eu colocar o ouvido no buraco da fechadura, consigo
ouvir. Papai ndo vai mudar de idéia outra vez. Eu podia
ter dito isso a Léon. Mudar uma vez ja foi ruim, voltar
atras sera impensavel!

Assim que consegui a informacgao de que Nicolas viria
a rue du Four, fui direto ao mordomo para saber
exatamente quando. Como de habito, o mordomo estava
na despensa, contando coisas da casa. Estd sempre
achando que estamos sendo roubados. Quando falei em
Nicolas, ele ficou ainda mais assustado do que Béatrice.

- Nao queira nada com aquele tipo, Mademoiselle
disse.

- Estou sé perguntando quando ele vira. - Esbocei um
meigo sorriso. - Se vocé nao contar, digo a papai que nao
quis me ajudar.

O mordomo riu.

- Terca-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Léon
vird com ele.

- Esta vendo? Nao custou nada. Vocé devia sempre
me dizer o que quero saber; assim me faz contente.

O mordomo fez uma reveréncia, mas continuou me
olhando, quando me virei para sair da despensa. Parecia
que ia dizer algo, mas desistiu. Achei aquilo muito
engracado, e sai correndo e rindo.

Na terca-feira, eu teria de passar o dia com mamae e
minhas irmas na casa da vové em Nanterre, e dormir 13,
mas inventei que estava com dor no estbmago e nao fui.

Quando Jeanne viu que eu nao ia, quis inventar como
eu, embora nao soubesse o verdadeiro motivo para eu
ficar. Nao podia contar de Nicolas - minha irma é jovem
demais para entender. Ficou atras de mim até eu me
zangar; entao, chorou e sai correndo. Depois me senti
horrivel, ndao devia tratar minha irma assim. Sempre



fomos muito unidas, e até pouco tempo dormiamos na
mesma cama. Jeanne também chorou quando eu disse
que queria dormir sozinha. Meu sono tem sido muito
agitado: chuto as cobertas, rolo na cama, e sé de pensar
em ter outra pessoa ao lado (que nao seja Nicolas) me
incomoda.

Agora Jeanne é obrigada a ficar mais tempo com
Petite Genevieve, que é um amor, mas tem soO sete anos,
e Jeanne sempre gostou de meninas mais velhas. Petite
Genevieve também é a preferida de mamae, o que irrita
Jeanne. Claro que ela tem o lindo nome de mamae,
enquanto Jeanne e eu fomos batizadas de forma a
lembrar que nao somos os filhos homens que papai
queria.

Mamae mandou Béatrice ficar cuidando de mim, e as
trés finalmente foram para Nanterre. Mandei, entao,
Béatrice comprar tiras de casca de laranja no mel, que
adoro, explicando que fazem bem ao estomago. Insisti
para ela ir até uma barraca que fica perto de Notre
Dame. Ela fez uma cara de quem nao gostou, mas foi
assim mesmo.

Quando saiu, dei um grande suspiro e corri para o
meu aposento. Os bicos de meus seios ro¢gavam no forro
do meu vestido, e entao deitei na cama, colocando um
travesseiro no meio das pernas e desejando uma
resposta para a pergunta que meu corpo fazia.

Eu me sentia como um cantico da Missa que
interrompem no meio.

Finalmente, levantei-me, ajeitei minha roupa e a
touca, e corri para o aposento particular de meu pai. A
porta estava aberta e dei uma olhada. S6 MarieCéleste
estava 14, ajoelhada ao lado da lareira para acender o
fogo. Quando eu era mais jovem e passavamos O verao
no Chateau d'Arcy, MarieCéleste costumava me levar
com Jeanne e Petite Genevieve até a beira do rio e
cantar musicas maliciosas enquanto lavava roupas. Eu



estava com vontade de contar para ela a respeito de
Nicolas dés Innocents, dizer aonde gostaria que ele
passasse as maos em mim e o que eu faria com a minha
lingua. Afinal, havia aprendido tudo nas musicas que ela
cantava e nas histérias que contava sobre essas coisas.
Mas algo me impediu. Ela havia sido minha amiga
quando eu era pequena; agora que crescera, a ponto de
logo ter uma dama de companhia e me preparar para
um esposo, nao era certo falar essas coisas com ela.
Preferi, entao, perguntar alguma coisa, embora ja
soubesse a resposta: - Por que estd acendendo a lareira,
MarieCéleste?

Ela levantou os olhos para mim. Estava com cinzas
riscadas na testa, como se ainda fosse Quarta-feira de
Cinzas. Sempre foi uma garota desarrumada.

- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle -
respondeu.

A lenha estava comecando a fazer fumaca, e as
chamas lambiam as achas aqui e ali. MarieCéleste
segurou numa cadeira para se levantar com um
resmungo. O rosto dela estava mais gordo; alias, notei
também o corpo dela crescendo horrivelmente.

- Marie Céleste, vocé esta de filho?

Ela abaixou a cabeca. Que estranho - apesar de todas
aquelas musicas falando de criadas sendo agarradas por
homens, ela nao deve ter imaginado que fosse acontecer
consigo propria. Claro que toda mulher quer ter filhos,
mas nao desse jeito, sem esposo.

- Sua boba. Quem é o pai? - perguntei, zangada.
MarieCéleste balancou a mao como se quisesse afastar a
pergunta.

- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabeca.

- Alors, vai se casar com vocé?

Ela se zangou: - Nao.

- E o que voceé vai fazer?

- Nao sei, Mademoiselle.



- Mamae vai ficar furiosa! Ela ja a viu?

- Nao chego perto dela, Mademoiselle.

- Ela logo vai perceber. Vocé devia pelo menos usar
um manto para esconder.

- Criadas nao usam manto, Mademoiselle, nao da
para trabalhar com manto.

- Pelo jeito, daqui a pouco vocé nao vai mais
conseguir trabalhar. Tera de voltar para a casa de seus
pais. Atiends, invente alguma coisa para a mamae. Ja
sei: diga que sua mae esta doente e que vocé precisa
cuidar dela. Depois que a crianc¢a nascer, voceé volta.

- Nao posso falar com a sua mae assim,
Mademoiselle. Ela ird perceber na hora qual é o
problema.

- Eu conto, entao, quando ela voltar de Nanterre.
Fiquei com pena de Marie Céleste e queria mesmo
ajuda-la.

Marie Céleste se animou: - Ah, muito obrigada,
Mademoiselle. Que bondade!

- Melhor vocé ir embora assim que puder.

- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu
voltar, procurarei vocé. - Ela se virou para ir, depois
olhou para mim de novo e disse: - Se for menina, darei o
seu nome.

- Estd 6timo. E se for menino? Vai ter o nome do pai?
MarieCéleste apertou os olhos com raiva.

-Jamais! O pai nao quer saber de nada; entao, eu
também nao quero nada com ele!

- zombou ela.

Depois que MarieCéleste saiu, dei uma olhada no
aposento particular de papai.

Nao ¢ um lugar confortavel. As cadeiras de carvalho
nao tém almofadas e rangem quando se toca nelas. Acho
que papai quis assim de proposito, para ninguém ficar
muito tempo com ele. Percebi que Oncle Léon sempre
fica em pé quando vem falar com papai.



As paredes sao cheias de mapas mostrando as
propriedades dele (o Chateau d'Arcy, nossa casa na rue
du Four, a mansao Lé Viste, em Lyon), além de mapas
das disputas de terras que papai estd resolvendo para o
Rei. Os livros de papai ficam guardados nesse aposento,
numa caixa trancada.

A sala tem duas mesas: numa, papai escreve; na
outra, maior, ele abre mapas e documentos nas reunioes.
Essa mesa costuma ficar vazia, mas hoje deixaram la
grandes folhas de papel. Olhei uma, e recuei, surpresa.
A folha tinha um desenho em que eu estava entre um
ledo e um unicoérnio, com um periquito pousado no meu
dedo enluvado.

Eu usava um vestido e um colar lindos, um lenco
simples na cabeca, e estava com os cabelos soltos.
Olhava de lado para o unicérnio e sorria como se
estivesse pensando num segredo agradavel. O unicornio
era bonito, gorducho e branco, em pé nas patas
traseiras, e tinha um comprido chifre espiralado. Ele nao
olhava para mim, como se nao quisesse se enfeiticar
com a minha beleza. Tinha um pequeno manto com o
brasao dos Lé Viste. O vento parecia soprar no desenho,
levantando o manto do unicérnio e o do ledo, além da
ponta do meu lengo e o estandarte dos Lé Viste que o
leao segurava.

Fiquei um bom tempo olhando o desenho. Nao
conseguia tirar os olhos dele, nem levantar a folha para
ver os que estavam por baixo. Ele me havia desenhado.

Estava pensando em mim como eu nele. Meus seios
intumesceram. Mon seul désir.

Entdao ouvi vozes no corredor. A porta se abriu e sé
deu tempo de me jogar no chao e me enfiar embaixo da
mesa. Estava escuro, e era estranho ficar sozinha
naquele chao de Pedra fria. Costumava me esconder
aqui com as minhas irmas, e riamos tanto que éramos



descobertas na hora. Sentei abracando os joelhos e rezei
para nao me descobrirem.

Dois homens entraram e vieram direto para a mesa.
Um estava com aquela tunica longa e marrom que o0s
comerciantes usam; devia ser Oncle Léon. O outro usava
uma tunica verde na altura dos joelhos e meiascalgas
azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e, antes de ele
falar, eu ja sabia que era Nicolas. Nao havia passado
tantos dias pensando nele por nada. Minha imaginacao
havia completado todos os detalhes - os ombros largos, o
cabelo encaracolado caindo na nuca, o traseiro
parecendo duas cerejas, as pernas esguias.

Naquele momento, minha imaginacao teria de
preencher mais detalhes, pois os homens comecaram a
falar e eu sé via as pernas deles. Fiquei imaginando o
rosto de Nicolas franzindo a testa lisa, os olhos
penetrantes me vendo no desenho, seus dedos
compridos percorrendo o papel aspero do desenho. Tudo
isso eu imaginei enquanto estava ali sentada, quase no
escuro, ouvindo-os falar.

- Monseigneur ja vem - avisou Oncle Léon. Enquanto
isso, vamos ver algumas coisas. - Ouvi o som de papel
sendo desenrolado.

- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou
Nicolas. Sua voz segura foi direto para o meio de minhas
pernas, como se ele me tocasse 14.

Léon nao respondeu. Nicolas insistiu: - Ele deve ter
dito alguma coisa. O senhor pode ver que sao desenhos
esmerados.

Ele deve ter ficado muito entusiasmado.

Léon riu. - Monseigneur Lé Viste nao se entusiasma
com nada, nao é do feitio dele.

- Mas deve ter aprovado os desenhos.

- Vocé estd se antecipando, Nicolas. Nesse negdcio,
vocé tem de esperar o dono opinar. Alors, prepare-se



para encontrar Monseigneur. A primeira coisa que
precisa entender é que ele nao viu os desenhos.

- Mas ja os entreguei ha uma semana!

- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos,
mas nao os viu.

- Por que nao, em nome de Notre Dame?

- Monseigneur Lé Viste anda muito ocupado. So
pensa nas coisas na hora de decidir. Entao, resolve logo
e espera que o0 obedecam sem perguntar nada.

Nicolas irritou-se: - E assim que um nobre como ele
trata uma encomenda tao importante? Acho que um
verdadeiro nobre nao faria isso.

Oncle Léon baixou a voz: -Jean Lé Viste sabe que
pensam isso dele. - Percebi que o tom era grave. - Ele faz
do trabalho duro e da fidelidade ao Rei uma
compensacao para o desrespeito que muita gente tem
por ele - até artistas como voceé, que trabalha para ele.

- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar
para ele - disse Nicolas, rapido.

- Claro. As pessoas precisam ser praticas. Dinheiro é
dinheiro, quer venha de um nobre ou de um mendigo.

Os dois riram. Levantei a cabeca e quase bati no
tampo da mesa. Nao gostei daqueles risos. Nao sou
apegada a papai, ele é tao frio comigo quanto com todo
mundo, mas nao gostei que o nome e a reputacao dele
fossem jogados como um pau para um cao pegar. E
nunca pensei que Oncle Léon pudesse ser desleal. Na
proxima vez que o encontrasse, daria uma boa pisada no
pé dele. Ou coisa pior!

- Nao nego que os desenhos sao promissores - disse
meu tio.

- Promissores! Sao mais do que isso!

- Se vocé ficar quieto um instante, vou ajudéa-lo a
fazer com que essas tapecarias fiquem melhores ainda
do que sao - melhores até do que vocé poderia imaginar.



Vocé esta muito préximo de sua criacao para saber o
que vai melhora-la. Precisa de mais um olho para ver os
defeitos.

- Que defeitos? - Nicolas repetiu o que eu pensei. O
que poderia melhorar aquele desenho onde eu estava?

- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e é claro
que Jean Lé Viste tera outras sugestoes a fazer.

- Quais sao as duas coisas?

- Serao seis tapecarias cobrindo as paredes da
Grande Salle, n'est-cepas? Duas grandes e quatro um
pouco menores.

- Sim.

- Elas mostram em seqiiéncia a Dama seduzindo o
unicornio, n'est-cepas?

- Como combinei com Monseigneur.

- A seducao estd bem evidente, mas eu me pergunto
se vocé nao escondeu alguma coisa nos desenhos. Um
outro jeito de olhé-los.

Nicolas esfregou os pés no chao, impaciente. - Como
assim?

- Tenho a impressao de que eles se referem aos cinco
sentidos. - Léon bateu com o dedo num dos desenhos e o
som foi perto do meu ouvido. -A Dama tocando orgao
para o unicérnio dé idéia de Audicao, por exemplo. E
segurando o chifre do unicérnio é certamente o sentido
do Tato. Aqui. Ele bateu outra vez na mesa. -A Dama
trancando uma coroa de cravos seria o Olfato, embora
talvez nao seja tdao ébvio.

- As noivas usam coroas de cravos - explicou Nicolas.
-A Dama esta atraindo o unicérnio com a idéia de
casamento e do leito nupcial. Nao tem relacao com o
Olfato.

- Ah, bem que eu achava que vocé nao era tao sutil! A
ligagao com os sentidos nao passa de mero acaso, entao.

- Eu...



- Mas vocé percebe que podia haver essa relacao?
Faca o unicérnio cheirar o cravo. Ou outro animal. E na
tapecaria em que ele poe a cabeca no colo da Dama vocé
poderia fazer com que ela mostrasse um espelho para
ele - o sentido da Visao.

- Mas isso faria o unicérnio parecer vaidoso, nao?

- E dai? O unicérnio parece mesmo um pouco vaidoso.
Nicolas nao respondeu.

Talvez tenha me ouvido rir dele e do unicornio,
embaixo da mesa.

- Entdao vocé fez a Dama segurando o chifre do
unicérnio, o Tato. Tocando 6rgao, a Audigcdo. com os
cravos, o Olfato. O espelho, a Visao. O que falta? O
Paladar.

Sobram duas tapecarias: a que mostra Claude e
Dame Genevieve.

Mamae? O que Léon queria dizer? Nicolas emitiu um
som engracado, como se risse e chorasse ao mesmo
tempo.

- Como assim, Claude e Dame Genevieve?

- Ora, vocé sabe muito bem o que estou dizendo. Era
essa a outra coisa que eu queria dizer. Os rostos estao
muito parecidos com as duas. Jean Lé Viste nao vai
gostar.

Sei que vocé estd acostumado a pintar retratos, mas
nos desenhos definitivos vocé tem de fazer com que elas
sejam mais parecidas com outras damas.

- Por qué?

- Jean Lé Viste queria tapecarias mostrando batalhas.
Vocé fez a esposa e a filha dele: nao hd comparacao
entre as duas coisas.

- Ele aceitou que eu fizesse as tapecarias de
unicornio.

- Mas vocé nao precisa dar a ele uma ode a esposa e a
filha dele. Eu gosto de Dame Genevieve. S6 que Jean Lé
Viste ¢ um homem dificil e vocé sabe que ela e Claude



sao espinhos na vida dele. Nao vai gostar que elas
aparecam em algo tao importante dquanto essas
tapecarias.

- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabeca no tampo
da mesa. Doeu.

Ouvi uns resmungos de surpresa, e duas caras
apareceram embaixo da mesa. Léon estava sério, mas
Nicolas sorriu ao ver que era eu. Estendeu a mao e me
ajudou a sair de 1a.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez
mencao de beijar minha mao, mas puxei-a antes e
arrumei meu vestido. Nao estava disposta a perdoa-lo
pelas grosserias que havia dito sobre meu pai.

- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa?
perguntou Oncle Léon. Por um instante, achei que ele
fosse me dar umas palmadas, como se eu tivesse a
mesma idade de Petite Genevieve, mas pareceu se dar
conta antes: - Seu pai vai ficar bem zangado se souber
que vocé estava nos espionando.

- Meu pai ficaria bem zangado se soubesse 0 que
vocé, Oncle Léon, e vocé, Monsieur, disseram dele -
acusei, olhando para Nicolas.

Fez-se siléncio. Vi que os dois estavam pensando no
que haviam dito, tentando ver o que poderia ofender
meu pai. Ficaram tao preocupados que tive de rir.

Oncle Léon me olhou sério.

- Claude, vocé ¢ mesmo uma menina muito travessa...

- Dessa vez ele parecia menos severo, como Se
quisesse acalmar um caozinho.

- Ah, sim. E vocé, Monsieur? Também acha que sou
uma menina muito travessa? - perguntei para Nicolas.
Era 6timo olhar para o lindo rosto dele.

Eu nao sabia o que ele responderia, mas fiquei
encantada ao ouvir: - Vocé é certamente a garota mais
travessa que ja vi, Mademoiselle. - Pela segunda vez, a



voz dele chegou ao meio das minhas pernas, e fiquei
umida.

Oncle Léon nao gostou.

- Basta, Claude, pode sair. Seu pai ja estda chegando.

- Nao, quero antes ver o retrato de minha mae. Onde
estd? - Olhei os desenhos na mesa e mexi neles. Havia
varias damas, estandartes dos Lé Viste, ledes e
unicornios.

- Claude, por favor...

Nao dei atencao ao pedido de Oncle Léon e perguntei
a Nicolas: - Qual é o retrato de minha mae? Gostaria de
vé-lo.

Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me
mostrou.

Fiquei aliviada de ver que mamae nao estava tao bem
no desenho quanto eu. Nem sequer seu traje era tao
bonito quanto o meu; era bem mais simples. E o desenho
dela nao tinha vento soprando - o estandarte nao
ondeava, o ledo e o unicérnio estavam quietos e nao em
pé, ameacadores, como no meu. Na verdade, tudo estava
bem parado - mamae s tirava um colar de um cofre que
uma das damas de companhia segurava.

Nao me incomodei mais por mamae também estar
nas tapecarias, ja que a comparacao me favorecia.

Mas, na opiniao de Oncle Léon, nenhuma das duas
deveria aparecer. Eu precisava fazer alguma coisa. O
qué? Embora tivesse ameacado contar para meu pai o
que Léon dissera, sabia que papai nao acreditaria em
mim. Era bem ruim que mamae e eu fé6ssemos chamadas
de "espinhos", mas tio Léon tinha razdo: mamae nao
conseguira ter um filho homem. Toda vez que papai
olhava para nés, ele lembrava que a fortuna dele iria um
dia para o meu esposo e o meu filho, que nao poderiam
usar o nome nem o brasao dos Lé Viste. Por isso,
mostrava-se ainda mais frio conosco. E Béatrice me
contou que papai nao dormia mais na cama com mamae.



Nicolas tentou salvar mamae e eu: - Se Monseigneur
Lé Viste mandar, mudo os rostos das damas. Faco
alteracoes para o patrao, mas nao para o negociador do
patrao - declarou.

Oncle Léon olhou sério para ele, mas, antes que
pudesse reagir, ouvimos passos no corredor.

- Saia - disse Léon baixinho para mim, porém nao
dava mais para fugir.

Nicolas p6s a mao na minha cabeca e gentilmente me
obrigou a entrar embaixo da mesa. Por um instante meu
rosto ficou perto daquele volume que ele tem no meio
das pernas. Levantei os olhos e vi que Nicolas sorria
para mim. Depois, me empurrou para baixo da mesa.

Dessa vez estava ainda mais frio 14, mais duro e mais
escuro; ainda bem que eu nao teria de aguentar por
muito tempo. Os pés de papai vieram direto para a mesa
e ficaram entre os de Léon e Nicolas. Olhei bem as
pernas de Nicolas. Ele parecia estar numa posicao
diferente, sabedor de que eu estava ali, embora eu nao
percebesse exatamente a diferenca. Era como se as
pernas tivessem olhos e me observassem.

As pernas de papai eram como ele mesmo: retas e
neutras como as pernas de uma cadeira.

- Vamos aos desenhos - mandou papai. Alguém moveu
os desenhos sobre a mesa.

- Aqui estao, Monseigneur - disse Nicolas. - Como
pode ver, podem ter essa ordem. Primeiro, a Dama poe o
colar, para atrair o unicérnio. Na tapecaria seguinte, ela
toca um Orgado, para chamar a atengdo do unicdrnio.
Nessa aqui, ela dd comida ao periquito e o unicérnio se
aproxima, embora esteja rampante e com a cabeca
virada para o outro lado. Esta quase seduzido, mas
precisa de mais tentacao.

Percebi a pausa que Nicolas fez antes de dizer "ela da
comida ao periquito".



Portanto, eu havia me transformado em Paladar,
pensei. Pois entao prove logo um pedacinho de mim,
artista.

- A seqguir, a Dama tranca uma coroa de cravos para
ser usada num casamento. O casamento dela. Como o
senhor pode ver, o unicoérnio agora esta sentado, calmo.

Finalmente, ele poe a cabeca no colo dela e os dois se
olham - explicou Nicolas, batendo com os dedos na
mesa. - Na ultima tapecaria, ela o domina: segura-o pelo
chifre. Pode ver que os animais ao fundo estao
acorrentados, passaram a ser escravos do amor.

Nicolas terminou de falar e fez-se siléncio, como se
ele esperasse meu pai dizer alguma coisa. Mas nada
disse. Costuma fazer isso, fica calado para que as
pessoas se sintam inseguras. Dessa vez também fez
efeito, pois Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.

- Monseigneur pode ver que o unicornio esta sempre
com o0 leao, que representa nobreza, forca e coragem,
como complemento a pureza e a impetuosidade do
unicornio.

O ledo é exemplo de nobre selvageria domada.

- Naturalmente, o fundo sera coberto com millefleurs,
Monseigneur - acrescentou Léon. - Os tapeceiros de
Bruxelas que farao as florezinhas sao especialistas nisso.

Nicolas s6 deu uma indicacao.

Fez-se outro siléncio. Percebi que eu havia prendido a
respiragao para ouvir o que papai diria dos desenhos de
mamae e eu.

- H4 poucos brasoes - disse ele, afinal.

- O unicérnio e o ledo estao com os brasbdes e os
estandartes dos Lé Viste em todas as tapecarias -
observou Nicolas, parecendo aborrecido. Cutuquei a
perna dele para que nao falasse naquele tom com meu
pai. Nicolas arrastou os pés no chao.

- H& duas tapecarias com apenas um estandarte
observou papai.



- Posso colocar escudos no ledo e no unicornio,
Monseigneur. - Nicolas deve ter levado em consideracao
a minha cutucada, pois parecia mais calmo. Passei a mao
na perna dele.

- A insignia e o estandarte devem ter as pontas em
forma de lanca e nao arredondadas como vocé fez -
observou papai outra vez.

- Mas, Monseigneur, lancas sao para serem usadas
em batalhas - disse Nicolas como se estivesse sendo
estrangulado. Ri e subi a mao para a coxa dele.

- Quero que os estandartes tenham pontas de lanca
repetiu papai. - Essas tapecgarias estao com mulheres e
flores demais. Tem de haver lancas de batalha e mais
alguma coisa que lembre guerra. O que acontece com 0
unicornio depois que a Dama o seduz?

Felizmente, Nicolas nao teve de responder, pois nao
teria conseguido falar. Eu havia colocado a mao naquele
volume no meio da perna dele, duro como um galho de
arvore.

Nunca tinha tocado em algum antes.

- A Dama nao leva o unicérnio para o cagcador matar?
continuou papai, que gosta de responder as proprias
perguntas. - Tem de ter mais uma tapecaria para
finalizar a histoéria.

- Creio que nao ha espaco na Grande Salle para outra
tapecaria - disse Oncle Léon.

- Entao substitua uma das mulheres, essa com os
cravos ou a que estd dando comida ao passaro.

Tirei a mao.

- Muito boa idéia, Monseigneur - disse Oncle Léon.
Soltei uma exclamacao.

Felizmente, Nicolas também fez algum ruido, por isso
acho que papai nao me ouviu.

Entdao Oncle Léon mostrou por que é um o6timo
negociante.



- Muito boa idéia - repetiu. - Claro que a ousadia da
morte vai fazer um bom contraste com a insinuacao mais
sutil das lancas de batalha. Mas nao precisa ser sutil
demais, nao?

- O que vocé quer dizer com sutil demais?

- Bom, por exemplo, podemos apenas dar a entender
que se trata de uma cacada, ou de uma batalha, se
preferirr com as lancas em ponta, que, aliés,
Monseigneur, sdao um belo detalhe. Além dos escudos de
batalha que Nicolas sugeriu e mais algum pormenor de
batalha. Deixe-me ver: que tal uma tenda, dessas
armadas nos campos de batalha para o Rei se instalar?
Isso lembraria ndo sé o Rei como a batalha. Mas
também poderia ser sutil demais. Talvez um cacador
matando o unicérnio ficasse melhor.

- Nao, quero a tenda do Rei.

Fiquei de cocoras, impressionada com a argucia de
Oncle Léon. Tinha fisgado papai como se fosse um peixe
sem que ele percebesse, e puxou-o para onde queria.

- A tenda seria bem grande, por isso deve estar numa
das tapecarias maiores - disse logo Léon para nao deixar
papai mudar de idéia. -Monseigneur prefere qual: a
Dama com as joias ou a Dama com o periquito?

Nicolas ia falar, mas papai o interrompeu: -A dama
com as joias é mais nobre do que a outra.

Antes que eu pudesse protestar alguma coisa, os pés
de Nicolas procuraram os meus e deram uma pisada
neles. Fiquei calada, mas ele continuou pisando.

- Certo, Nicolas, faca uma tenda nessa tapecaria aqui
disse Oncle Léon.

- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa
especial na tenda?

- Um brasao.

- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava
pensando num lema de batalha.



Algo que mostrasse que se trata de uma batalha por
amor.

- Nao entendo nada de amor. O que sugere? "Vocé
tem jeito de entender bastante - resmungou papai.

Eu tinha uma idéia e bati na perna de Nicolas. Um
instante depois, um dos desenhos caiu no chao. - Oh,
pardon, Monseigneur! Sou um pouco desajeitado... -
Nicolas abaixou-se para pegar o desenho e eu cochichei
no ouvido dele: "C'est mon seul désir', e dei uma
mordida na orelha dele.

Nicolas levantou-se.

- Sua orelha estd sangrando? - perguntou papai.

- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas
tenho uma sugestdo: que tal "A tnon seul désir"? Quer
dizer...

- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de
voz, mostrava que a reuniao havia se prolongado
demais. Mostre as alteracoes para Léon e traga os
desenhos definitivos em 2 de maio, o dia seguinte a festa
de limpeza das chaminés. Nao poderd ser depois, pois
iremos para o Chateau d'Arcy no dia da Ascensao.

- Pois nao, Monseigneur.

As pernas de papai se afastaram da mesa.

- Léon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me
acompanhar até a Conciergerie.

A tinica de Léon moveu-se, depois parou.

- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E
mais confortavel para falarmos de negodcios. Nicolas ja
estd saindo, nao é, Nicolas?

- Estou saindo, vou sé juntar os desenhos,
Monseigneur.

- Nao, estou com pressa, venha. - E papai saiu do
aposento.

Oncle Léon continuou indeciso. Nao queria me deixar
a sos com Nicolas.

- Vai - sussurrei. E ele foi.



Nao sai debaixo da mesa; continuei ajoelhada 1a. Um
instante depois, Nicolas apareceu. Olhamo-nos.

- Bonjour, Mademoiselle - disse ele.

Sorri. Ele nao tinha nada do homem que meus pais
queriam para mim. Gostei.

- Vai me dar um beijo, entao?

Antes que eu pudesse pensar qualquer coisa, ele me
deitou no chao e ficou por cima de mim. Depois, enfiou a
lingua na minha boca e ficou apalpando meus seios. Que
coisa estranha! Eu havia sonhado com aquele momento
desde que o conhecera, mas na hora em que fiquei com
um corpo em cima de mim, uma coisa entrando na
minha barriga, uma lingua molhada no meu ouvido,
achei estranho como era diferente do que eu havia
imaginado.

Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa
entrasse ainda mais em mim e nao com tantas saias por
cima. Eu queria passar as maos no corpo todo dele,
apertar

seu traseiro que parecia uma cereja e apalpar suas
costas largas. Minha boca entrou na dele como se
estivesse mordendo um figo.

Foi um choque ter a lingua molhada de alguém se
enfiando pela minha boca, o peso de um corpo
dificultando a minha respiracao, maos passando por
lugares que nenhum

homem jamais havia tocado. E eu nao esperava que
fosse pensar tantas coisas quando um homem estivesse
comigo. com Nicolas, encontrei palavras para definir
tudo que estdvamos fazendo: "Por que ele estd fazendo
isso? A lingua dele no meu ouvido é tao molhada", e "O
cinto dele estd batendo do meu lado", e "Sera que isso é
gostoso?".

Pensei também em meu pai, por estar embaixo da
mesa da sala dele e pela importancia que dava a minha
virgindade. Sera que eu podia acabar com ela num



instante, como fizera MarieCéleste? Talvez fosse, acima
de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do que
estava fazendo.

- Serd que deviamos fazer isso? - sussurrei, quando
Nicolas comecou a morder meus seios por cima do
vestido.

- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais
tenhamos chance de fazer isso. - Nicolas comecou a
levantar a minha saia. - Eles jamais deixam vocé
sozinha; a filha de Jean Lé Viste nao pode ficar com um
mero pintor. - Ele levantou a minha saia e a saia de
baixo, e passou a mao em minha coxa. - Agora, minha
bela, este é mon seuldésir. -Ao dizer isso, tocou na minha
virgindade, e a onda de prazer que senti foi tao forte que
me dispus a entrega-la a ele.

- Claude!

Virei para o lado e vi a cabeca de Béatrice para baixo,
olhando para nés.

Nicolas tirou a mao debaixo das minhas saias, mas
nao saiu logo de cima de mim.

Aquilo me agradou. Olhou para Béatrice e me deu um
longo beijo antes de, devagar,

ficar de joelhos.

Béatrice ameacgou: - Por causa disso, vou mesmo me
casar com voce, Nicolas dés Innocents! Juro que vou!

GENEVIEVE DE NANTERRE

Béatrice me avisou que os corpetes de meus vestidos
estao ficando cada vez mais largos: - Madame, ou a
senhora come mais ou teremos de chamar a costureira
para aperta-los.

- Pois chame a costureira.



Nao era a resposta que ela desejava, por isso seus
olhos castanhos de cachorro grande recairam sobre mim
até eu dar as costas e desfiar meu rosario. Minha mae
havia me olhado do mesmo jeito (embora seus olhos
sejam mais argutos do que os de Béatrice) quando levei
as meninas para visita-la em Nanterre. Expliquei a ela
que Claude nao tinha ido conosco porque estava com
dor de estomago, assim como eu. Mamae nao acreditou,
da mesma forma que eu nao acreditei quando Claude me
veio com a mesma desculpa. Talvez seja assim mesmo;
as filhas mentem para as maes e estas fazem de conta
que acreditam.

Gostei que Claude nao tenha ido conosco, embora as
duas irmas nao cessassem de implorar. Claude e eu
somos como dois gatos, um com o pélo sempre erigcado
para o outro. Ela me trata mal e me critica com os olhos.
Sei que estd se comparando comigo e concluindo que
nao quer ser igual a mim.

Também nao quero que ela seja como eu.

Ao voltar de Nanterre, estive com Pere Hugo, que,
quando sentei no banco ao lado dele, falou: - Vmiment,
mon enfant, vocé nao pode ter pecado tanto em trés dias
a ponto de precisar se confessar outra vez.

Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como
eu também.

Olhando para as ranhuras no banco a nossa frente,
repeti para ele a mesma coisa do outro dia de manha: -
Meu Unico desejo é entrar para o convento em Chelles.
Mon seul désir. Minha avd fez isso antes de morrer,
assim como minha mae.

- Vocé nao esta morrendo, mon enfant. Nem seu
esposo. Sua avd era viuva quando vestiu o hébito de
freira.

- O senhor acha que a minha fé nao é firme? Preciso
prova-la ao senhor?



- Nao, firme é a sua vontade de se livrar da vida que
leva. Isso me preocupa.

Tenho certeza de sua fé, mas é preciso querer se
entregar a Cristo...

- Mas eu quero!

- ... entregar-se a Ele sem pensar em si propria e na
sua vida mundana. O convento nao pode ser uma fuga
da vida que vocé detesta...

- Vida que detesto! - Mordi a lingua.

Pere Hugo fez uma pausa e depois continuou: - As
melhores freiras costumam ser as que sao felizes fora do
convento, pois continuarao felizes la.

Calei-me e abaixei a cabeca. Vi que tinha sido um
erro falar daquele jeito. Eu devia ter tido mais paciéncia
- esperar meses, um ano, dois anos, para sugerir a Pere
Hugo, amacia-lo, fazé-lo concordar. Falei
impetuosamente, desesperada. Claro, Pere Hugo nao
decidia quem entrava em Chelles - s6 quem tinha esse
poder era a Abadessa Catherine de Lignieres. Porém, eu
precisava da autorizacao de meu esposo para ser freira
e do apoio de homens influentes para me defenderem. E
Pere Hugo era um deles.

Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Pere
Hugo. Alisei minha saia, limpei a garganta e falei, baixo:
- Tenho um grande dote; garanto que, se eu for noiva de
Cristo, poderei doar uma parte para SaintGermain-des-
Prés, em retribuicdao a ajuda que me tem dado. Se o
senhor pudesse falar com o meu esposo... - Nao terminei
a frase.

Foi a vez de Pére Hugo ficar em siléncio. Aguardei,
passando o dedo numa ranhura do banco. Quando ele
finalmente falou, estava com a voz sinceramente triste -
nao sei se pelo que eu havia dito ou pelo dinheiro que
nao poderia receber.

- Genevieve, vocé sabe que Jean Lé Viste jamais a
autorizara a entrar num convento. Ele quer uma esposa,



nao uma freira.

- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero
muito entrar para Chelles.

- Vocé ja falou, como sugeri no outro dia?

- Nao, pois ele nao me ouve. Mas ouviria o senhor,
tenho certeza. Ele se interessa pelo que o senhor diz.

Pere Hugo pigarreou.

- Sua alma estd sem pecados, mon enfant. Nao
comece a mentir agora.

- Ele se interessa pela Igreja!

- A Igreja nao tem tido tanta influéncia nele quanto
vocé e eu gostariamos - disse Pere Hugo, com cuidado.

Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferenca
de meu esposo por mim.

Serd que Jean iria queimar no fogo do inferno por
causa disso?

- VA para casa, Genevieve - pediu Pere Hugo, com
ternura. - Vocé tem trés lindas filhas, uma bela casa e
um esposo que ¢ intimo do Rei. Sdo béncaos que muitas
mulheres gostariam de ter. Seja esposa e mae, faca suas
oracgoes, e que Nossa Senhora sorria para voce.

- Ela vai sorrir também para o meu leito frio?

- V& em paz, mon enfant. - Pere Hugo ja estava se
retirando.

Fiquei mais um pouco na igreja. Nao queria voltar
para a rue du Four, para o olhar critico de Claude ou de
Jean, que nem sequer me olhava. Era melhor ficar
naquela igreja que havia se tornado meu abrigo.

Saint Germain-des-Prés ¢ a igreja mais antiga de
Paris, e gostei quando mudamos para bem perto dela.
Seus patios sao lindos e silenciosos, e a vista € muito
bonita: do lado que da para o rio, pode-se ver até o
Louvre. Antes de ir para a rue du Four, moravamos mais
perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja é grande
demais para mim - fico tonta quando olho para ela. Jean
gostava, claro, como gostaria de qualquer Ilugar



imponente, onde o Rei costuma aparecer. Agora estamos
tao perto de Saint Germain-des-Prés que nem sequer
preciso que um criado me acompanhe até 1a.

Meu lugar preferido na igreja é a capela de Sainte
Genevieve, padroeira de Paris, que veio de Nanterre e
de quem cujo nome recebi. Fica atras do altar-mor e me
dirigi para 14, depois de me confessar com Pere Hugo.
Ajoelhei-me e avisei minhas damas de companhia para
me deixarem sé. Elas se sentaram no degrau baixo que
leva a capela, um pouco distante de mim, e ficaram
cochichando até que me virei para tras e avisei: - E bom
lembrar que essa é a casa de Deus e ndao um lugar para
fazer mexericos.

Ou voceés rezam ou saem daqui.

Todas abaixaram a cabeca; sé Béatrice ficou me
encarando com aqueles olhos castanhos. Olhei bem para
ela, até que também abaixou a cabeca e fechou os olhos.
Quando finalmente vi seus ldbios numa prece, virei-me
para o pequeno altar.

Nao rezei, fiquei olhando os dois vitrais que mostram
cenas da vida da Virgem.

J4 ndo enxergo tao bem quanto antes, mal distingo as
figuras: vi as cores - os azuis, vermelhos, verdes e
marrons. Fiquei contando os amarelos que contornavam
o vitral e pensando que flores seriam aquelas.

H4 meses Jean nao vem ao meu leito. Na presenca
dos outros, ele sempre foi formal comigo, como exige
nossa posicao social. Mas era caloroso na cama. Depois
que a Petite Genevieve nasceu, ele passou a me visitar
com mais assiduidade ainda, querendo ter finalmente
um filho e herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas
perdia logo a crianga. Faz dois anos que nao ha mais
sinal de filho. Na verdade, meu sangue secou, nao contei
para Jean. Ele descobriu, talvez por MarieCéleste ou por
uma de minhas damas - quem sabe até por Béatrice.
Ninguém sabe o que seja lealdade naquela casa. Até que



uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na
Unica coisa que se esperava de uma esposa e que nunca
mais iria me tocar.

Ele tinha razao, eu havia falhado. Podia confirmar
isso no rosto dos outros: de Béatrice e de minhas outras
damas de companhia, de minha mae, dos convidados
que recebiamos para entretenimentos no saldo, e até no
rosto de Claude, que Participa desse fracasso. Lembro-
me de que quando ela estava com sete anos, entrou em
meu aposento depois que dei a luz Petite Genevieve.
Olhou o bebé enrolado em panos no meu colo e, ao saber
que nao era um menino, torceu o nariz e foi embora.
Claro que ela gosta da pequena, mas preferia ter um
irmao e um pai satisfeito.

Sinto-me como um passaro ferido por uma flecha,
sem poder mais voar.

Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o
convento. Porém, ele nao é generoso. E ainda precisa de
mim mesmo me desprezando, quer que eu esteja por
perto quando ceia em casa e quando recebemos
convidados ou vamos a Corte atender ao Rei. Nao ficaria
bem para ele ter um espaco vazio ao lado. Além disso,
ririam dele na Corte - 0 homem cuja esposa entrou para
o convento. Sei que Pere Hugo tem razao -Jean nao me
deseja mais, porém ainda quer que eu fique ao lado dele.
A maioria dos homens é assim - as mulheres que entram
para o convento costumam ser viuvas, e nao casadas. Sé
uns poucos esposos permitem que suas mulheres
entrem, sejam quais forem os pecados delas.

As vezes, quando ando a beira do Sena para ver o
Louvre, penso em me jogar no rio. E por isso que as
damas de companhia ficam perto de mim. Elas sabem.
Ouvi uma delas agora mesmo reclamando de tédio. Por
um instante, tive pena delas, entediadas como eu.

Mas, pelo fato de viverem a meu lado, elas tém belos
vestidos, comida farta e uma boa lareira para aquecé-las



a noite. O bolo que comem tem mais acucar, e o
cozinheiro nao poupa temperos - canela, noz-moscada,
macis e gengibre - pois prepara pratos para nobres.

Deixei meu rosario cair no chao e chamei: - Béatrice,
pegue meu terco.

Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela,
enquanto Béatrice se abaixava para pegar meu rosario.

- Preciso falar com a senhora, Madame. A sés - disse
ela, baixo, enquanto me entregava o terco.

Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha
filha nao precisava mais de pajem, como Jeanne e Petite
Genevieve, mas de uma dama de companhia. Ha algum
tempo eu emprestava Béatrice para ela, e assim via
como as duas se davam. Podia ceder uma de minhas
damas, pois agora minhas necessidades eram mais
simples. Uma mulher

no inicio da vida precisa mais de uma boa dama de
companhia como Béatrice do dque eu. Béatrice
continuava me contando tudo sobre Claude para ajudar-
me a prepara-la para a vida de mulher e ndao deixar que
cometesse erros. Um dia Béatrice ficaria com a sua nova
patroa e nao voltaria para mim.

Esperei até sairmos da igreja e nos encaminharmos
para o grande portao do convento. Ao sairmos na rua,
falei: - Estou com vontade de dar um passeio pela
margem do rio. Béatrice, venha comigo, as outras
podem voltar para casa. Se virem minhas filhas, digam
para irem ao meu aposento mais tarde. Quero falar com
elas.

Antes que as damas pudessem responder, segurei
Béatrice pelo braco e virei a esquerda, pela rua que
dava no rio. As damas tinham de virar a direita, para
casa. Elas nao gostaram muito da idéia, mas devem ter
obedecido, pois sumiram.

Na rue de Seine, as pessoas me olhavam,
estranhando que uma nobre estivesse sem seu séquito.



Para mim era um alivio ndo ter as damas em volta como
um bando de pombos.

As vezes elas sao barulhentas e cansativas,
principalmente quando estou querendo sossego. Nao
conseguiriam passar um dia num convento, por isso
nunca as levo quando visito Chelles - exceto Béatrice,
claro.

Do outro lado da rua, um homem que passava com
seu escriba fez uma enorme mesura para mim, mas eu
nao podia saber quem era apenas pela copa de seu
chapéu. Somente quando ele terminou a mesura
reconheci ser Michel d'Orléans, que conhece Jean da
Corte e esteve ceando conosco.

- Dame Genevieve, estou a sua inteira disposicao.
Diga-me aonde posso leva-la.

Jamais me perdoaria deixar que andasse sozinha
pelas ruas de Paris. O que Jean Lé Viste iria pensar de
mim se eu fizesse tal coisa?

Ele me olhou por quanto tempo quis. Certa vez,
deixou claro que poderiamos ser amantes se eu
aceitasse. Eu nao quis e, nas raras vezes em que nos
vemos, os olhos dele ainda perguntam.

Jamais tive amantes, embora muitas mulheres
tenham. Nao quero entregar a Jean uma chibata para
me acoitar. Se eu cometesse adultério, ele poderia
escolher outra mulher para tentar ter um herdeiro. Nao
estou tao louca por companhia na cama a ponto de
querer jogar fora meu titulo de esposa.

- Obrigada, Monsieur - falei, sorrindo, meiga. - Nao
estou desacompanhada, minha dama vai caminhar
comigo pela margem do rio. Gostamos de ver os barcos
passando.

- Entao eu as acompanharei.

- Nao, nao, o senhor é muito gentil. Deve estar indo
fazer algum trabalho importante com o seu escriba. Nao
vou prendé-lo.



- Dame Genevieve, nada é mais importante do que
estar a seu lado.

Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.

- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus
afazeres com o Rei e com a Corte para caminhar a meu
lado, ficaria muito contrariado. O senhor quer que ele se
zangue comigo?

com isso, Michel d'Orléans desanimou. Desculpou-se
varias vezes e seguiu seu caminho. Béatrice e eu, entdo.

comecamos a rir. Fazia algum tempo que nao
achdvamos tanta graga em alguma coisa, e lembrei como
estdvamos sempre rindo quando éramos mais jovens.
Iria sentir falta dela, depois que passasse a ser dama de
Claude. Ela ficaria com Claude para sempre, a menos
que minha filha permitisse que se casasse e deixasse de
servi-la.

O rio estava cheio de barcos subindo e descendo.
Homens descarregavam sacos de farinha na outra
margem para as muitas cozinhas do palacio do Louvre.
Ficamos olhando.

Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma
promessa de fuga.

- Tenho de contar uma coisa sobre Claude. Ela foi
muito imprudente - disse entdao Béatrice.

Suspirei. Eu nao queria saber, mas, como mae, era
obrigada.

- O que fez?

- A senhora lembra de Nicolas dés Innocents, aquele
artista que esta desenhando as tapecarias para a Grande
Salle?

Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.

- Lembro.

- Quando a senhora saiu, Claude ficou com ele
sozinha, embaixo da mesal!

- Embaixo de uma mesa? Onde?



Ela hesitou, os grandes olhos temerosos. Béatrice se
veste bem, como todas as minhas damas. Mas nem
sequer a melhor seda entremeada de fios de ouro e jdias
consegue melhorar seu rosto sem graca. Os olhos podem
ser atentos, porém o rosto é encovado; o nariz,
achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como
naquele momento.

- No aposento dela? - suponho.

- Nao.

- Na Grande Salle?

- Nao.

Minhas suposicoes estavam incomodando Béatrice,
da mesma forma que a indecisao dela me incomodava.
Olhei para o rio outra vez, contendo minha vontade de
gritar com ela. E sempre melhor ter paciéncia com
Béatrice.

Num barco, dois homens pescavam perto de nos. As
linhas dos anzodis estavam frouxas, mas eles nao
pareciam se incomodar; conversavam e riam de alguma
coisa.

Otimo que ndo nos tenham percebido ali, pois, se nos
vissem, remariam para longe. Ha alguma coisa de
animador em ver dois homens simples e alegres.

- Claude estava nos aposentos de seu esposo -
sussurrou Béatrice, apesar de ninguém poder nos ouvir.

- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto
tempo ela ficou a s6s com ele?

- Nao sei, apenas alguns minutos, acho. Mas
estavam...

- Béatrice parou.

Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.

- Estavam o qué?

- Nao bem...

- E onde, em nome de Deus, vocé estava? Sua
obrigacao é acompanhar tudo que ela faz!



Quando fui para Nanterre, deixara Béatrice em casa
com Claude para impedir que minha filha fizesse alguma
bobagem.

- Eu estava cuidando dela! Mas ela me enganou, a
danadinha. Pediu para eu buscar uma coisa... - Béatrice
mexeu no seu rosario. - Ah, ndao tem importancia. Mas
nao perdeu a virgindade, Madame.

- Tem certeza?

- Tenho, ele ainda nao... nao tinha tirado a roupa.

- Mas ela tirou?

- S6 uma parte.

Apesar de ter ficado muito irritada, tive vontade de
rir da ousadia de Claude.

Se Jean a descobrisse 14, eu nem conseguiria pensar
no que ele faria.

- O que vocé fez?

- Mandei que ele saisse de 14 na hora! Mandei
mesmo. Nao mandou - vi pela cara dela. Nicolas dés
Innocents deve ter rido de Béatrice e demorado a ir
embora.

- O que a senhora vai fazer, Madame?

- O que vocé fez quando ele foi embora? O que disse
para Claude?

- Falei que a senhora certamente iria conversar com
ela.

- Claude pediu para vocé nao me contar? Beéatrice
franziu a testa.

- Nao, ela riu na minha cara e correu.

Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem
como a virgindade dela é importante para os Lé Viste: se
for deflorada, nenhum homem de bem ird querer casar-
se com ela. Um dia o esposo dela herdara a fortuna dos
Lé Viste, ja que nao podera herdar o nome. A casa na
rue du Four, o Chateau d'Arcy, os méveis, as jboias, até as
tapecarias que Jean estd encomendando - tudo sera do
esposo de Claude. Jean ird escolhé-lo com cuidado, e o



esposo, por sua vez, esperarda que Claude seja piedosa,
respeitosa, admirada - e virgem, naturalmente. Se Jean
soubesse o que houve - fiquei arrepiada s6 de pensar.

- Vou falar com ela - prometi, transferindo minha
raiva de Béatrice para Claude, por se arriscar por tao
pouco. - Vou ja falar com ela.

Quando Béatrice e eu chegamos a casa, as damas ja
haViam reunido as meninas no meu aposento. Petite
Genevieve e Jeanne correram para me abracgar, enquanto
Claude ficou na janela, brincando com um cachorrinho
no colo, sem olhar para mim.

Eu havia esquecido por que chamara as meninas no
meu aposento. Mas duas delas - especialmente Petite
Genevieve - estavam tao contentes de me ver que tive de
inventar um motivo.

- Meninas, vocés sabem que daqui a pouco as
estradas estarao sem lama e poderemos passar o verao
no Chateau d'Arcy?

Jeanne bateu palmas de alegria. Das trés, era a que
mais gostava de nossa temporada anual no castelo.
Adorava brincar com as criancas das propriedades
vizinhas e passava quase todo o verao descalga.

Claude deu um grande suspiro e p6s as maos em
concha na cabeca do cachorrinho.

- Eu quero ficar em Paris - anunciou.

- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu
daremos uma festa de Primeiro de Maio - continuei.
Vocés poderao usar seus vestidos novos. - Eu sempre
encomendava vestidos para as meninas e minhas damas
usarem na Péascoa.

As damas comecaram a falar todas ao mesmo tempo,
menos Béatrice.

- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. Nao
estou gostando do decote. - Encaminhei-me a porta e
virei-me para espera-la. - Sé nos duas, ndao demoraremos



- acrescentei, quando as damas fizeram mencgao de nos
acompanhar.

Claude apertou os ladbios e nao se mexeu,
continuando a brincar com o cachorrinho, virando as
orelhas dele para a frente e para tras.

- Venha comigo ou rasgarei o vestido com as proéprias
maos - ameacei, rispida.

As damas cochicharam, e Béatrice me olhou.

- Mamae! -gritou Jeanne.

Claude arregalou os olhos, e um olhar de fuaria
percorreu seu rosto. Levantou-se e tirou o cachorrinho
do colo com tanta raiva que ele chegou a ganir. Passou
por mim e saiu da Ssala sem sequer me olhar. Segui-a,
passando pelos aposentos que nos separam.

O aposento de Claude é menor do que o meu, com
menos moéveis. Claro que ela nao tem cinco damas ao
seu lado quase o dia inteiro. Minhas damas precisam de
cadeiras

e uma mesa. E também de almofadas, banquinhos
para os pés, lareiras, tapecarias nas paredes e jarros de
vinho. O aposento de Claude tem apenas uma cama
revestida de seda vermelha e amarela, uma cadeira, uma
mesinha e uma arca para guardar os vestidos. A janela
abre para o péatio e nao para a igreja, como a minha.

Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e
jogou-o na cama. Por um instante ficamos olhando o
vestido. Era lindo, de seda amarela e preta, com
estampas de romas e sobreveste amarelo-claro. Meu
vestido novo era do mesmo modelo, de um tecido
resistente como o da veste de baixo e saia de seda
vermelhoescuro. N6s duas fariamos bonita figura juntas
na festa, embora naquele momento eu achasse que
deveriamos usar trajes bem diferentes, para evitar
comparacoes.

- O decote do vestido ndao tem nada de errado. Nao é
isso que preciso conversar com voce - avisei.



- Entdo, o que é? - perguntou Claude, indo para a
janela.

- Se continuar se comportando assim, mandarei vocé
morar com a sua avo. Ela lhe ensinard a respeitar sua
mae ameacei. Minha mae nao hesitaria em chicotear
Claude, fosse ela herdeira de Jean Lé Viste ou nao.

Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon,
Maman.

- Olhe para mim, Claude.

Ela finalmente me encarou, os olhos verdes mais
confusos do que irritados.

- Béatrice me contou o que houve entre vocé e o
artista. Claude revirou os olhos.

- Béatrice é traidora!

- Au contraire, ela fez exatamente o que devia. Ainda
¢ minha dama; portanto, tem obrigacdo de ser leal a
mim. Mas nao se incomode com ela. O que esta
pensando? Ainda por cima fazer uma coisa dessas no
aposento de seu pai?

- Eu o quero, Maman. - O rosto dela se desanuviou,
como se uma tempestade tivesse passado e as nuvens
sumido.

Zanguei-me com ela: - Nao seja boba, é claro que
vocé nao quer esse homem! Nem sabe o que isso quer
dizer!

A tempestade voltou: - O que vocé sabe de mim?

- Sei que vocé nao foi feita para se misturar com
homens dessa laia. Um artista é pouco mais do que um
campones!

- Nao é verdade!

- Vocé sabe muito bem que se casara com quem seu
pai escolher. Um nobre para a filha de um nobre. Nao
vai arruinar essa nobreza com um artista, ou outro
qualquer.

Claude me olhou, cheia de rancor.



- S6 porque vocé e meu pai ndao dormem juntos nao
quer dizer que eu também tenha de ficar dura e seca
como uma velha péra murcha!

Por um instante pensei que eu fosse estapear aquela
boca polpuda e vermelha até sangrar. Respirei fundo.

- Ma filie, vé-se que vocé é que nao sabe nada de
mim! Abri a porta do aposento.

- Béatrice! - Chamei-a tao alto que o grito ecoou pela
casa. O mordomo deve ter ouvido na despensa, a
cozinheira na cozinha, os cavalaricos nas cocheiras, as
criadas na escada. Se Jean estivesse em casa,
certamente teria ouvido no aposento dele.

Fez-se um curto siléncio, como a pausa entre o raio e
a tempestade. Depois, a porta do aposento ao lado se
escancarou e Béatrice veio correndo, seguida pelas
outras damas. Ela diminuiu a pressa quando me viu na
porta. As damas pararam aos poucos no aposento, uma
ao lado da outra, como pérolas num cordao. Jeanne e
Petite Genevieve ficaram na porta do meu aposento,
olhando.

Puxei com forca o braco de Claude até ela ficar de
frente para Béatrice, a quem avisei:

- Vocé agora é dama de companhia de minha filha. E
obrigada a ficar ao lado dela todas as horas do dia e da
noite. Ird com ela a Missa, ao mercado, as visitas, ao
costureiro, as aulas de danca. Fara as refeicoes com ela,
andard a cavalo com ela, dormird com ela - nao ficara
num quartinho ao lado, mas na mesma cama.

Jamais

saird do lado dela. Ficard a seu lado até quando ela
urinar no penico.

Uma das damas fez uma exclamacao: - Se ela ronca,
voceé vai saber. Se ela arrotar ou peidar, vocé vai sentir o
cheiro. Claude estava chorando.

- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as
regras dela vieram ou se ela chorar - continuou



Genevieve. - Na recepcao que vamos oferecer no
Primeiro de Maio, sua tarefa e de todas as minhas
damas sera vigiar Claude, se ela se aproximar de
qualquer homem - seja para falar, dancar ou até Para
ficar perto, pois ela nao merece confianca. Facam com
que ela tenha uma péssima noite! -A coisa mais
importante que minha filha precisa aprender é respeitar
seus pais. Para isso, vocé vai leva-la ja para passar uma
semana na casa de minha mae em Nanterre. Mandarei
um mensageiro avisar que ela pode usar o chicote, se
preciso for.

- Maman, por favor, nao... - pediu Claude.

- Calada! Béatrice, entre e arrume as arcas de roupas
falei, olhando firme para a dama.

Béatrice mordeu os labios.

- Sim, Madame - disse ela, baixando os olhos. - Bien
sur. - Esgueirou-se entre Claude e eu, e se dirigiu a arca
cheia de vestidos.

Sai do aposento e fui direto para o meu. A medida
que eu caminhava, cada dama seguia atras de mim e
fazia sentir-me como uma pata a frente de quatro
patinhas.

Ao chegar em meu aposento, minhas duas outras
filhas estavam de pé, com a cabeca baixa. Elas também
me seguiram quando passei. Uma das damas fechou a
porta.

Virei-me e pedi:

- Vamos rezar para que a alma de Claude ainda possa
ser salva - recomendei para elas, séria, e nos
ajoelhamos.
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GEORGES DE LA CHAPELLE

Assim que o vi, percebi que nao ia gostar dele. Nao
costumo julgar ninguém tao rapido - deixo essa tarefa
para minha esposa. Mas quando ele entrou com Léon Lé
Vieux, olhou a minha oficina como se ela estivesse
localizada em alguma rua fedorenta de Paris e nao na
rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna de um
lissier. Depois, nao se deu ao trabalho de olhar para
mim, ficou observando Chnstme e Aliénor andando pela
sala - ele, com sua tunica bem talhada e suas apertadas
meiascalgas parisienses. Esse sujeito é bastante
convencido. S6 vai criar confusao, pensei.

Fiquei surpreso com a visita. Ha trinta anos faco
tapecarias, e jamais um artista veio de Paris para me
conhecer. Nao precisa - para mim, bastam os desenhos e
um bom cartonista, como Philippe de Ia Tour, para
ampliar os desenhos num papel-cartao bem grande.
Artistas nao ajudam um lissier em nada.

Léon ndao me avisara que viria com o tal Nicolas dés
Innocents, e ainda chegaram antes do esperado.
Estavamos todos no atelié, preparando-nos para cortar
uma tapecaria Pronta. Eu havia tirado o cartao de baixo
da tapecaria e o estava enrolando para guarda-lo com os
outros desenhos que tenho. Georges Lé Jeune tirava a
ultima bobina

do tear. Luc varria o chao onde eu ia estender a
tapecaria depois de retird-la do tear, cortando-a.
Christine e Aliénor davam os ultimos arremates entre as
cores.

Philippe de la Tour estava ao lado, colocando linha na
agulha de Aliénor, pegando-a no chao quando ela a
deixava cair, procurando mais espacos entre as cores
para ela arrematar.



Ele nao era necessario no atelié, mas, como sabia ser
o dia do corte, achou melhor ficar por l14.

Léon Lé Vieux apareceu numa das janelas do atelié
que abrem para a rua: minha esposa e eu levantamos
rapido, e ela correu para abrir a porta. Ficamos
surpresos que um estrangeiro entrasse atras dele, mas
depois que Léon o apresentou como sendo Nicolas, o
artista que havia desenhado as novas tapecarias,
cumprimentei-os: - Sejam bem-vindos, cavalheiros.
Minha esposa vai lhes trazer comida e bebida.

Christine entrou pela porta que liga o atelié a casa,
nos fundos. Sao duas casas juntas: numa, comemos e
dormimos, enquanto a outra serve de atelié. Ambas tém
janelas e portas que abrem para a rua, e, nos fundos,
para o jardim. Assim, os tapeceiros dispoem sempre de
luz natural para trabalhar. Aliénor levantou-se e seguiu a
mae.

- Diga para sua mae trazer queijo e ostras - falei
baixo, enquanto ela saia do atelié. - Mande Madeleine
comprar uns paes doces. E trazer a cerveja em canecos
duplos, nao nos pequenos. -Virei-me para os homens. -
Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Léon. -
Esperava que viessem na proxima semana, na Festa de
Corpus Christi.

- Chegamos ontem; as estradas estavam razoaveis,
até bem secas - respondeu Léon.

- Bruxelas é sempre calma assim? - perguntou
Nicolas, tirando fios de 1a da tunica. Se ficasse muito
tempo no atelié, desistiria de fazer aquilo, pois 1a gruda
em tudo.

- Tem gente que ja estda achando-a muita habitada
respondi, frio, pois ele comecara a falar com arrogancia.
Embora aqui seja mais calmo do que nos arredores da
GrandPlace.

Nosso trabalho nao exige que fiquemos muito perto
do centro da cidade. O senhor deve estar acostumado



com outra coisa em Paris. Sabemos como funciona por
14.

- Paris é a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar,
nunca mais sairei de 14.

- Se gosta tanto de Paris, por que veio aqui? -
perguntou meu filho Georges Lé Jeune.

Balancei a cabeca; ele é tao franco, e, embora eu nao
pudesse culpda-lo, também tive vontade de perguntar.
Quando um homem é rude comigo, também quero ser
rude.

- Nicolas veio comigo porque essa encomenda ¢ muito
importante - Léon cortou a conversa, rapido. - Quando
vir os desenhos, entenderd que sao realmente muito
especiais e exigem alguma supervisao.

Georges Lé Jeune nao gostou do que ouviu.

- Nao precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi
apresentar todos: - Este é meu filho, Georges Lé Jeune, e
este € meu aprendiz, Luc, que estd hd dois anos
treinando conosco e faz lindas millefleurs. E este aqui é
Philippe de Ia Tour, que faz os cartdes a partir do
desenho dos artistas.

Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.

- Nao costumo ter outra pessoa modificando meu
trabalho - ironizou Nicolas. - Por isso vim para essa
cidade horrorosa, para garantir que meus desenhos
ficarao exatamente como os fiz.

Eu nunca tinha visto um artista tao orgulhoso de sua
obra. Ele devia saber que os desenhos sempre mudam
quando sao estampados pelo cartonista numa tela ou
num cartao que os teceloes usarao como modelo para
fazer a tapecaria. Faz parte do trabalho que, as vezes,
uma coisa muito bonita em pequena escala nao fique tao
bonita quando ampliada.

Ha& espacos que precisam ser preenchidos - e entao se
acrescentam personagens ou arvores, animais, flores. E
O que um cartonista como Philippe faz muito bem:



quando amplia o desenho, ele preenche o0s espacos
vazios, de forma que a tapecaria fique completa e viva.

- Vocé precisa saber desenhar para tapecarias e saber
que precisam ser feitas alteragcoes - avisei. Nao o tratei
de Monsieur - ele podia até ser um artista parisiense,
mas eu era dono de um 6timo atelié em Bruxelas. Nao
precisava lamber os pés dele.

Nicolas franziu o cenho.

- Na Corte, sou conhecido como...

- Nicolas tem 6tima fama na Corte - interrompeu
Léon. - E Jean Lé Viste gostou dos desenhos dele. - Léon
falou bem rapido, e fiquei pensando qual deveria ser a
verdadeira fama de Nicolas na Corte. Devia ter mandado
meu filho descobrir a que guilda pertencia o pintor.
Alguém ja devia ter ouvido falar nele.

Na hora que as mulheres voltaram com a comida,
estdvamos prontos para cortar a tapecaria. O dia do
corte € muito auspicioso para o tapeceiro, pois a peca
que foi trabalhada durante tanto tempo - nessa, foram
oito meses em apenas uma tapecaria - estd pronta para
ser tirada do tear. Trabalhamos sé numa faixa da largura
de uma mao, que depois é enrolada num rolo de
madeira; por isso, sO0 vemos a tapecaria completa
quando ela ja estd pronta. E trabalhamos pelo seu
avesso; para conferir o desenho, temos de colocar um
espelho embaixo para checar o trabalho. Sé quando
cortamos a tapecaria do tear e a estendemos no chao é
que temos uma idéia de todo o trabalho. Entao, ficamos
em siléncio, olhando o que fizemos.

Esse momento é parecido com saborear rabanetes
frescos na primavera, depois de meses comendo nabos
velhos no inverno. Alguma vezes - quando o patrao nao
dd um adiantamento para néds, os tintureiros, os
comerciantes de la e seda e os vendedores de arame
comecam a querer um dinheiro que nao tenho, ou ainda
quando os tapeceiros nao querem trabalhar sem antes



receber o pagamento, ou quando Christine nao diz nada,
mas a sopa vai ficando cada vez mais rala - nessas
ocasioes, € a lembranca desse momento de siléncio que
me faz continuar trabalhando.

Eu preferia que Léon e Nicolas nao estivessem 1a na
hora do corte. Eles nao tinham ficado com as costas
tortas de tanto se debrucar sobre o tear aqueles meses
todos, ou com os dedos cheios de cruzes de tanto
manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabeca de tanto
fixar os olhos na urdidura e na trama. Mas claro que eu
ndao podia pedir para se retirarem, nem deixda-los
perceber que eu estava aborrecido. Um tissier nao
demonstra essas coisas ao comerciante com quem
precisa negociar.

- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que
Christine e Aliénor haviam trazido. - Vamos tirar essa
tapecaria do tear e em seguida discutirmos a encomenda
de Monseigneur Lé Viste, Léon concordou, mas Nicolas
resmungou: - Sera que alguém gosta das comidas de
Bruxelas? Apesar da duvida, o parisiense escolheu uma
ostra, abriu-a e a engoliu, jogando a cabeca para trés.
Depois, lambeu os ladbios e sorriu para Aliénor, que
queria entregar um banquinho para Léon. Ri comigo
mesmo: daria um susto no artista, nao exatamente
naquela hora. Pelo jeito, ele nao era tao esperto assim.

Antes de cortar a tapecaria, ajoelhamo-nos no atelié
para fazer uma prece a Sao Mauricio, padroeiro dos
teceloes. Entdao, Georges Lé Jeune me entregou a
tesoura.

Peguei um punhado de fios de urdidura, segurei-os
firme e comecei a cortar.

Christine suspirou quando dei esse primeiro corte,
mas nao se ouviu um som enquanto cortava o resto.

Quando terminei, Georges Lé Jeune e Luc foram
enrolando a tapecaria a medida que a tiravam do tear.
Eles teriam a honra de cortar a outra ponta antes de



colocar a tapecaria no chao e abri-la. Dei sinal, e eles a
desenrolaram de forma a ficar o lado direito para cima.
Entdo, ficamos todos parados, olhando - exceto Aliénor,
que voltou para a cozinha para pegar cerveja para oS
rapazes.

A tapecaria era uma cena da Adoragao dos Magos. O
cliente de Hamburgo que a encomendara pagara
regiamente por ela. Usamos fios de prata e de ouro
entre a 1a e a seda, e, sempre que possivel, tecemos em
linhas paralelas, com bastante hachura para o
sombreado. Essas técnicas fazem com que o trabalho
seja mais demorado; porém, eu tinha certeza de que o
cliente acharia que o preco tinha valido a pena. A
tapecaria estava gloriosa, apesar de ser a opiniao do
lissier.

Eu esperava que Nicolas desse pelo menos uma
olhada, ou zombasse dizendo que o desenho era ruim ou
a execucao inferior, comparada com os ateliés
parisienses. Mas ele ficou calado, prestando atencao, o
que me deixou mais tolerante com ele.

Georges Lé Jeune quebrou o siléncio:

- O manto da Virgem estd 6timo; eu seria capaz de
jurar que é de veludo - disse.

- Quase tao 6timo quanto o sombreado vermelho nas
meiascalcas verdes do jovem Rei. Ficou bem
contrastante o vermelho e o verde juntos - observou Luc.

O sombreado estava mesmo 6timo. Eu havia deixado
Georges Lé Jeune tecé-lo, e ele fizera um bom trabalho.
Nao é facil tecer linhas finas de uma cor junto as de
outra sem misturar as duas. Os fios coloridos devem ser
colocados com precisao - se algum estiver fora do lugar,
ele sera percebido, e o sombreado ficara prejudicado.

Georges Lé Jeune e Luc costumam elogiar o trabalho
reciprocamente. Depois, descobrem os préprios defeitos
também, claro, mas primeiro tentam ver o que esta bom.



Foi um gesto generoso de meu filho elogiar um
aprendiz quando ele poderia apenas mandar dque
varresse o chao ou juntasse um novelo de la. Mas os dois
trabalham juntos hd meses, e se alguma coisa nao vai
bem com eles, quem sofre sao as tapecarias, e nos
também. O jovem Luc ainda estd aprendendo, mas ja
tem o talento de tapeceiro.

- Ha alguns anos vocés nao fizeram uma Adoragao
dos Magos aqui em Bruxelas para Charles de Bourbon? -
perguntou Léon. - Vi a tapecaria na casa dele, em Paris.
Lembro que o jovem Rei também tinha meiascalgas
verdes.

Aliénor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir
isso, estancou, e o subito siléncio fez com que
ouvissemos a cerveja derramando no chao. Abri a boca
para falar, mas fechei-a de novo. Léon me havia pego de
surpresa e sem muita sutileza.

A Adoracao dos Magos a que ele se referia tinha sido
feita em outro atelié de Bruxelas, mas o cartao com o
desenho havia sido comprado por Charles de Bourbon
para que a tapecaria nao pudesse ser copiada. Gostei
muito das meiascalcas verdes do Rei e usei-as nesse
trabalho, achando que a familia Bourbon nao iria ver a
tapecaria encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu
conhecia bem o outro lissier e podia subornar a guilda
para nao comentar a minha copia. Podemos até roubar
uma idéia de outro ateli€, mas ha coisas em que nos,
lissiers de Bruxelas, somos leais uns aos outros.

Mas havia esquecido Léon Lé Vieux. Ele acompanha
quase tudo que entra ou sai de Paris, e nunca esquece
um detalhe, principalmente meiascalcas verdes com
sombreado vermelho. Ao copiar outra tapecaria,
desrespeitei uma regra, e agora Léon podia usar isso no
acerto de contas. Podia exigir o que quisesse pelas
tapecarias de Lé Viste - e eu teria de concordar. Senao,



ele poderia contar aos Bourbon que o desenho havia
sido copiado e eu receberia uma pesada multa.

-Aceita uma ostra, Monseigneur? - Christine ofereceu
um prato para Léon, bendita seja ela. Esposa inteligente.
Embora nao pudesse consertar o dano causado por
Léon, podia ao menos distrai-lo do assunto.

Léon Lé Vieux olhou para ela.

- Ostras nao combinam comigo, Madame, mesmo
assim agradecgo. Posso aceitar um pao doce.

Christine mordeu o labio. Aquele era o jeito de Léon
fazer com que até ela se sentisse deslocada na propria
casa e mesmo assim continuasse sendo gentil. Nao se
podia ter raiva nem gostar de Léon. Eu ja havia
trabalhado para ele antes: gosta das millefleurs do nosso
atelié e ja nos fez varias encomendas. Mesmo assim, nao
poderia chamd-lo de amigo. E uma pessoa muito
fechada.

Convidei Léon e Nicolas: - Venham para a nossa casa;
14 poderemos abrir os desenhos. - Fazendo um gesto que
incluia Philippe também, eu queria que ele os visse.
Georges Lé Jeune fez mencao de ir junto, mas eu o
impedi: -Vocé e Luc ficam aqui; comecem a limpar o tear.

Tirem dos rolos as sobras das linhas da urdidura.
Volto ja.

Georges Lé Jeune ficou desanimado e virou-se para o
tear. Christine acompanhou-o com o0s olhos, depois
franziu o cenho para mim. Devolvi o olhar, sério. Ela
estava pensando em alguma coisa que depois me
contaria - sempre conta.

Nesse instante, Nicolas dés Innocents perguntou: - O
que ela estd fazendo?-Ele se referia a Aliénor, que,
ajoelhada ao lado da tapecaria, alisava-a com as maos.

- Checando o trabalho que fez - respondeu Philippe,
enrubescendo outra vez.

Ele protege Aliénor como se fosse um irmao.



Levei os homens para dentro de casa, onde Christine
e Madeleine haviam arrumado a comprida mesa sobre
cavaletes onde fazemos as refeicoes. A casa estava mais
escura e mais enfumacada do que o atelié, mas eu
queria que os rapazes continuassem o trabalho sem se
distrairem com a nova encomenda. Léon comecou a
desenrolar os desenhos, e Christine pegou pesados
jarros e canecos de estanho para segurar as pontas das
folhas. Enquanto fazia isso, percebi que observava os
desenhos. Depois ela me daria sua opiniao, quando
estivéssemos a sés.

-Attendez, os desenhos tém uma determinada
seqiéncia - disse Nicolas, colocando-os em outra ordem.

Eu nao quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso
desviei os olhos dos vermelhos e azuis para a sala,
tentando olha-la do jeito que aqueles parisienses deviam
estar vendo. Imagino que estejam acostumados com
mais luxo: uma lareira maior, uma cozinha separada,
mais madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras,
mais utensilios de prata em vez de estanho, mais
tapecarias nas paredes. E estranho, faco tapecarias para
0os outros, mas nao tenho nenhuma. Sao muito caras -
um lissier ganha bem, mas, mesmo assim, nao consegue
ter uma.

Talvez Nicolas esperasse que minha mulher e minha
filha usassem roupas elegantes, jéias nos cabelos, e
tivessem criadas para fazer tudo. Nao desperdicamos
nosso dinheiro como os parisienses. Minha esposa tem
joias, mas ficam trancadas Nossa criada Madeleine
ajuda nos trabalhos da casa, mas Christine e Aliénor
gostam de fazer as coisas, principalmente Alienor, que
estd sempre disposta a mostrar que nao precisa de
ajuda. Se quisessem, as duas nao teriam de costurar as
tapecarias, podiam nao machucar os dedos e deixar que
outra pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam
de ajudar no atelié: Christine sabe como preparar um



tear e tem bracos fortes para esticar os fios do urdume
tao bem quanto um homem. Se falta um tecelao no
atelié, ela consegue fazer as tarefas mais simples,
embora a guilda nao permita que seja por mais de dois
dias.

Pronto, as cenas estao na ordem correta - disse
Nicolas.

Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.

As primeiras coisas a fazer quando se negocia uma
encomenda nao sao elogios.

Jamais digo o que acho dos desenhos. Sempre
comeco pelas dificuldades. Philippe também toma
cuidado com o que diz; € um bom rapaz, aprendeu muito
comigo sobre acerto de precos.

Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente
falei, nao demonstrei surpresa.

Isso eu deixava para depois, quando falasse com
Christine. Em vez de surpresa, mostrei indignacao: O
artista nunca desenhou para tapecarias antes, nao? Isso
sao pinturas, e nao desenhos. Cada tapecaria nao conta
uma historia, e hhd poucas figuras: vemos a Dama no
centro como nos quadros da Madona com o Menino, em
vez de ocupar toda a tapecaria.

Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Léon o
interrompeu: E sé o que vocé tem a dizer? Observe
melhor, tjeorges. Talvez nao veja nada parecido outra
vez. Mas, entdo que histéria estd sendo contada?

Alienor apareceu na soleira da cozinha para o atelié
com um caneco vazio em cada mao.

- E a histéria da Dama seduzindo o unicérnio - disse
Nicolas, mudando de posicao, de forma que pudesse
ficar de frente para Alienor. Aquele idiota! - Ha também
referéncia aos cinco sentidos: Olfato, Audicao, Paladar,
Visao e Tato informou ele, apontando para cada uma.

Alienor se encaminhou para o barril de cerveja que
ficava no canto do aposento.



Olhamos mais um pouco os desenhos.

- Tem bem poucas figuras, e, quando forem ampliadas
para o tamanho das tapecarias, sobrard muito espaco
para preencher. Teriamos de fazer um campo cheio de
millefleurs.

- Vocé é famoso pelas millefleurs, por isso o escolhi
disse Léon. - Para vocé, é simples fazer isso.

- Nao é tao simples. Teremos de acrescentar outras
coisas.

- Que coisas? - perguntou Nicolas.

Olhei para Philippe, esperando que ele falasse, pois
seria trabalho dele aproveitar aqueles desenhos e
preencher os espacos vazios. Ele nada disse; é um rapaz
timido e demora a falar. Achava que era uma pessoa
sensivel, mas o bobo estava com uma cara estranha,
olhando os desenhos como se visse a mulher mais linda
de Bruxelas.

Puxa, as mulheres da tapecaria eram... sacudi a
cabeca para clarear as idéias.

Nao ia deixar que elas me seduzissem.

- Vai colocar mais gente, mais bichos, mais plantas,
nao é, Philippe? - perguntei.

Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.

- Bien sur.

- O que mais colocaria, além de gente e bichos?

- Ah, hum, talvez umas Aarvores, para dar mais
estrutura. Ou uma trelica com rosas.

- Proibo qualquer alteracdao nos desenhos! Estao
perfeitos assim - disse Nicolas.

Ouviu-se um estrépido; era Christine derrubando uma
tigela de ostras. Em vez de se abaixar e pegar tudo no
chao, ficou olhando para Nicolas.

- Nao permito que se fale blasfémia nesta casa!
Nenhum artista desenha nada perfeito, s6 Deus tem o
poder da perfeicao. Vocé e seus desenhos tém tantos
defeitos quanto todo mundo.



Sorri por dentro. Nao demorou para Nicolas conhecer
o temperamento de minha esposa. Ele logo fez uma
reveréncia: - Desculpe, Madame, nao tive a intencao de
ofender.

- Devia se desculpar com Deus, e nao comigo.

- Estd bem, Christine. E melhor vocé comecar a fazer
a bainha da Adoracao.

Vamos ter de leva-la logo para a Guilda - avisei.

A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse
conosco, poderia obrigar Nicolas dés Innocents a se
ajoelhar e pedir perdao a Deus na frente dela. Seria
engracado, sé que nao ajudaria no acerto de precos.

Christine ficou me olhando, mas obedeceu. Aliénor
agachou-se onde a mae havia derrubado a tigela e
comecou a recolher as conchas. Philippe ia ajudala, mas
fiz um sinal, apertando o cotovelo dele. Seus olhos iam
de Aliénor para os desenhos e voltavam para ela. O
rapaz mora perto de nossa casa e costuma ajudéala
quando esta no atelié - gosta dela desde que eram
pequenos. Agora também me ajuda nos desenhos, e as
vezes esqueco que nao é meu filho.

- Quais as medidas de cada tapecaria? - perguntei a
Léon Lé Vieux.

O velho fez as contas enquanto eu também somava na
minha cabeca.

- Vai querer fio de ouro ou de prata? Seda de Veneza?
La inglesa? Quantas figuras tem cada tapecaria? Vai
querer muitas millefleurs? Quanto de 1a azul?

Quanto de 1a vermelha? Trama em linhas paralelas ou
nao? Sombreado?

Léon ia respondendo as minhas perguntas, e eu
mudando o prazo de entrega e o preco.

- Poderei fazer as tapecarias em trés anos por
quatrocentos livres toumois e com os desenhos ficando
para mim - calculei, enfim.



- Monseigneur Lé Viste quer as tapecarias prontas no
Domingo de Ramos de 1492 - disse Léon, rapido. Ele
sempre rebate logo, como se estivesse pensando bem a
frente.

Pagarda os livres toumois pelas tapecarias e o0s
desenhos, que ficarao com ele.

Ele quer cartoes pintados para colocar no lugar das
tapecarias, caso as leve consigo para outra de suas
propriedades.

- Impossivel, vocé sabe que é impossivel, Léon -
argumentei. - O prazo dele é de menos de dois anos; nao
posso fazer tudo tao rapido por tao pouco. Alias, sua
proposta é uma ofensa! E melhor levar os desenhos para
outro tapeceiro.

Realmente, era uma ofensa - preferia me arriscar a
ser delatado por causa da copia das meiascalcas verdes
a trabalhar por tao pouco dinheiro.

Aliénor pegou do chao a tigela de ostras e fez um
pequeno sinal com a cabeca.

Ela é como a mae, pensei, cuidando das coisas para
mim. Mas sem o temperamento da mae. Nao consegue.

Nicolas dés Innocents continuava olhando para ela.

Claro, ela nao percebia.

- Vocé pode contratar o dobro de artesaos e fazer o
trabalho na metade do tempo - sugeriu Léon.

- Nao é tao simples quanto vocé imagina. O atelié
comporta, no maximo, dois teares, e, mesmo com O
dobro de artesaos, sou sé eu para supervisionar. Um
trabalho assim ndo pode ser feito as pressas. E tenho
outras encomendas que aceitei bem antes de vocé me
trazer essa.

Léon fez um gesto com a mao como se quisesse
afastar meus fracos argumentos.

- Cancele as outras encomendas. Vocé vai conseguir
terminar no prazo. Olhe para isto, Georges - disse ele,
mostrando os desenhos. - Estd vendo que ¢ uma



encomenda importante, talvez a melhor que este atelié
ja teve. Nao deixe que um pequeno detalhe de tempo o
impeca de aceita-la.

Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Léon elogiar
alguma coisa.

- S6 vejo que os desenhos foram feitos por alguém
gque nao entende nada de tapecarias. Vamos ter de
alterar muitas coisas - falei.

- Talvez, se fizermos algumas mudancgas, 0 pPreco
melhore - disse Léon, calmo, sob os silenciosos protestos
de Nicolas ao ouvir a palavra "mudancas".

Fiquei sem saber o que fazer. Léon queria pagar tao
pouco que nao dava nem para regatear. Se eu aceitasse,
aquele trabalho poderia me levar a faléncia.

Philippe, entao, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A
Dama nao é nobre, nem se trata da Virgem, apesar de
ela e o unicérnio lembrarem a Madona e o Menino. O
traje dela nao precisa ser em fios de ouro.

Olhei feio para ele. Estava falando na hora em que eu
nao queria que falasse.

Era eu que devia negociar, nao ele. Mesmo assim,
Philippe tinha razao.

- E verdade, os fios de ouro sao caros e dificeis de
trabalhar; demora mais.

Léon deu de ombros.

- Entao esquecamos os fios de ouro. Isso economiza
quanto?

- Podemos deixar de lado também a trama em linhas
paralelas. E uma técnica dificil, além de mais demorada,
embora fique um trabalho mais caprichado. Se
simplesmente arrematarmos os espacos que ficam
abertos entre as cores, economizaremos tempo. Se
Monseigneur Lé Viste quer mesmo o melhor, tera de
pagar mais e aumentar o prazo.

- Nao ha mais tempo, ele quer as tapecarias para um
evento importante na Pascoa de 1492. E ele nao é uma



pessoa muito compreensiva, jamais aceitaria suas parcas
explicacoes.

- Entao ele ndao poderéd querer fios de ouro nem linhas
paralelas. Voceé resolve.

Fiquei observando Léon pensar. Ele tem uma
expressao fechada, é dificil saber o que pensa. Por isso é
bom no trabalho que faz, esconde o que pensa até
resolver, e ai é dificil discordar dele.

- Concordo com a sua proposta - disse Léon.

- Ainda nao aceitei o trabalho. H4d mais o que acertar.
Philippe, leve os desenhos com Nicolas para o atelié.
Daqui a pouco vamos la. Aliénor, va ajudar sua mae na
bainha da tapecaria.

Aliénor fez uma careta, pois gostava de acompanhar
o acerto de preco.

- V& - repeti.

A sés com Léon, servi mais cerveja para nds. Sem os
outros dependurados no nosso pesco¢o, eu poderia
avaliar melhor a proposta que ele me fazia.

Naquela noite, Christine e eu fomos dar uma volta na
GrandPlace. Quando chegamos 14, paramos para
admirar o Hotel de Ville, com sua comprida torre onde
Georges Lé Jeune e Luc gostam de ir apreciar a vista.
Acompanhei a construgcao dela a vida inteira e, mesmo
assim, surpreendo-me ao vé-la. Ela me deixa orgulhoso
de morar em Bruxelas, por mais que Nicolas dés
Innocents zombe de mim.

Passamos pelas guildas que ficam na praca - as
associacoes dos alfaiates, dos pintores, dos confeiteiros
e de produtores de sebo, mais as dos carpinteiros,
arqueiros, barqueiros. Era tarde, porém as lojas estavam
movimentadas: 0os negdcios nao param quando anoitece.
Christine e eu cumprimentamos e sorrimos para amigos
e vizinhos, e passamos em frente a L' Arbre d'Or, a
guilda dos tapeceiros. Varios lissiers se aproximaram de
nos para saber da visita de Léon, dos desenhos, as



condicoes da encomenda e por que Nicolas dés
Innocents tinha vindo também. Fiquei fugindo das
perguntas como um menino num jogo de pega-pega.

Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a
catedral de Sao Miguel e Santa Gudula ao anoitecer. Ao
passarmos pela rue de Ia Montagne, minha esposa disse
o que eu sabia estar na ponta da lingua dela a tarde
toda: - Vocé devia ter deixado Georges Lé Jeune ouvir a
conversa entre voceé e Léon.

Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado,
timida. Mas nao a minha - ela diz o que pensa. Como nao
respondi, ela continuou: - Georges Lé Jeune é um bom
rapaz e um bom teceldo. Vocé o treinou bem. Se ele um
dia ficar com o atelié, também precisard saber como
negociar, como pechinchar, o que exigir. Por que vocé
nao deixa?

Dei de ombros.

- Ainda vou trabalhar por muito tempo. Nao tem
pressa.

Christine apertou os labios.

- Georges, voceé esta ficando de cabelos brancos. Seu
filho j4 € homem e pode se casar, se quiser. Um dia, o
atelié sera dele. Vocé quer que ele perca tudo que vocé
construiu? Vocé tem de...

- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa,
mas conhe¢o homens que bateriam se fossem casados
com ela.

Christine se calou. Eu ia pensar no que ela havia dito
tinha de pensar, pois estava claro que ha homens que
nao ouvem suas esposas, mas eu ouco a minha.

Seria bobo se ndao a ouvisse, pois Christine é a filha
de um tecelao que trabalhava perto de Notre Dame du
Sablon, e por isso sabe quase tanto quanto eu sobre
como administrar um atelié Fomos caminhando em
siléencio na tarde que ia anoitecendo até as torres
gémeas da Catedral surgirem a nossa frente.



- O que os representantes de Bruxelas e Paris
combinaram sobre os desenhos? - perguntei brincando,
para acalmar as coisas entre nds.

Christine ficou brava sé de lembrar.

- Aquele Nicolas dés Innocents se acha muito
importante! Phihppe vai ter a maior dificuldade para
convencé-lo de que teremos de alterar os desenhos.
Precisei intervir duas vezes: Philippe é um bom moco,
mas nao tem condicoes de competir com um galinho
francés.

Achei graca.

- Tenho de ir. Os rapazes estao me esperando no Lé
ieux Chien para tomar um trago em comemoracao ao
corte da tapecaria.

- Attends, Georges. O que vocé resolveu com Léon Lé
vieux? Aceitou a encomenda®?

Chutei um estrume no chao.

- Nao disse nem sim nem nao. Mas acho que nao
tenho escolha, com esse problema das meiascalcas
verdes. Léon pode contar para os Bourbon que copiei o
desenho.

- Vocé nao copiou, apenas pegou emprestado um
detalhe. A Guilda vai apoia-lo. - Ela parou de repente, o
que fez sua saia ficar balancando. - Diga-me, afinal:
vamos ou nao fazer as tapecarias?

Eu nao devia aceitar. Minha experiéncia de lissier
dizia para nao aceitar - o pagamento era pouco, o atelié
ia ficar sobrecarregado, eu ia perder outras encomendas
e lutar para conseguir entrega-las no prazo que o cliente
exigisse. Se nao tomasse cuidado, poderia me arruinar.
Mas respondi a pergunta de Christine, sentindo as tripas
darem um nod: - Vamos fazer. Nunca vi desenhos tao
lindos. - Pronto, pensei, deixei que as Damas das
tapecarias me seduzissem!

Christine deu uma risada aguda, como uma faca
batendo no chao. Acho que sentiu um alivio.



- Elas vao nos dar fama, voceé vai ver.

PHILIPPE DE LA TOUR

Quando cheguei de manha, o atelié estava vazio.
Gostei, pois assim poderia olhar sozinho os desenhos,
sem Nicolas des Innocents contando bazéfias, nem
Christine se intrometendo, ou Aliénor levantando a
cabeca e sorrindo enquanto costurava. Poderia olhar e
pensar em paz.

O dia estava claro, com o sol entrando pelas janelas.
Luc tinha varrido bem o chdo e tirado do atelié os
novelos de la que haviam sobrado da tapecaria da
Adoracao dos Magos. Tirara também a la que havia
ficado no tear, agora pronto para os préximos fios de
urdidura. Meus passos pelo atelié faziam com que, de
vez em quando, o piso de madeira rangesse como Sse eu
fosse um cavalo batendo as patas no chao da cocheira.

Os desenhos de Nicolas estavam guardados e
enrolados numa arca junto com os outros desenhos de
tapecarias. Eu sabia onde Georges deixava a chave:
peguei-a e abri os desenhos no chao como haviamos
feito na tarde anterior. Enquanto Nicolas e eu
comentdavamos os desenhos, o parisiense ficou olhando
Aliénor sentada ao lado da mae, costurando a tapecaria
que acabara de ser cortada. Virando os desenhos de um
lado e de outro, ele achou que ela gostaria de olha-los.

- Serd que nao pode largar a costura agora, bela?
finalmente perguntou.

Aliénor e Christine levantaram a cabeca ao mesmo
tempo. Ninguém jamais havia chamado Aliénor de bela,
por mais que a achasse bonita. Eu mesmo a acho linda,
principalmente seus cabelos, que sao compridos e
dourados, mas nao teria coragem de dizer-lhe.



E dificil eu conseguir falar essas coisas. Decerto ela
riria de mim e diria que sou bobo. Ela me trata como se
eu fosse um irmao mais jovem e ingénuo, embora eu seja
alguns anos mais velho do que ela. Nicolas continuou: -
Esta tao escuro ai nesse lugar! Vai acabar ficando cega.
Devia se aproximar mais da janela, onde tem mais luz.
Além do mais, ouvi falar que os teceldoes de Bruxelas
devem obedecer as leis. E proibido trabalhar depois que
escurece, proibido trabalhar aos domingos. Se o0s
pintores de Paris tivessem uma vida tao facil, nao
prejudicariam suas vistas.

Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos,
mas Aliénor inclinou a cabeca sobre a costura, contendo
o riso. Acabamos todos rindo: ela, Christine e eu.

- Qual é a graca? - perguntou Nicolas, fazendo com
que rissemos mais ainda.

Fiquei pensando se deviamos ter pena dele e contar-
lhe o que ainda nao havia percebido.

A propria Aliénor resolveu falar, quando entao
finalmente paramos de rir.

- Essas leis nao servem para as mulheres, nao somos
tecelas; somos apenas da familia.

- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso nao explicava
nosso riso. Mas nao contariamos para ele. Era bom fazer
0 parisiense de bobo.

Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde.
Logo depois, fomos a taberna Lé Vieux Chien com
Georges Lé Jeune e Luc; mais tarde chegou o velho
Georges para brindar a tapecaria pronta e a nova
encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez
beber mais do que costuméavamos.

Esse artista de Paris gosta de contar vantagem.
Nunca fui a Paris. S6 atravesso os muros de Bruxelas
para pegar lenha e cogumelos nas florestas proximas ou
para pescar no Sena. Mas ja conheci parisienses em
quantidade suficiente para saber que nao gostaria de 1a.



Eles sdao muito cheios de si. Sempre tém o melhor de
tudo: o melhor vinho, os melhores sapatos, os melhores
tecidos, os melhores pincéis, as melhores tintas. As
mulheres deles tém mais filhos, as galinhas pdem mais
ovos e as vacas produzem mais leite. As catedrais sao
mais altas, os navios navegam mais rapido, as estradas
sao mais largas. Eles seguram melhor a caneca de
cerveja, montam a cavalo com mais elegancia, sempre
vencem as batalhas. Vai ver que cagam mais cheiroso.

Ah, eu estava me sentindo tao bem no atelié sem ele.
Fui olhar os desenhos.

Minha cabeca doia por causa do barulho, da fumaca e
da bebida da noite anterior na taberna; nao costumo ir
14. Vou dizer uma coisa de Nicolas: posso nao gostar de
seu jeito parisiense, mas ele é um oOtimo artista. E sabe
disso; portanto, nao preciso elogiar os desenhos dele.

E facil encontrar defeitos nos desenhos, se eu
considerar que foram feitos para uma tapecaria. Sé que,
para ele, sao pinturas; nao percebeu que, nas
tapecarias, € preciso que haja uniformidade nos
desenhos para que figuem homogéneos, sem nada
destoante. E o que fagco quando desenho um cartao:
amplio o desenho e pinto como sei que a la vai ficar
quando tecida, com menos mistura de cores e tons mais
fortes e definidos. Os cartdoes nao sao tao bonitos quanto
as pinturas, mas sao fundamentais para o tecelao
trabalhar. E como, em geral, me sinto: fundamental, mas
ignorado, da mesma forma que Nicolas dés Innocents é
como um quadro do qual nao se consegue desgrudar os
olhos, mas também nao se pode levar.

Eu ainda estava olhando os desenhos, quando
Georges entrou no atelié. Sua fisionomia era de quem
havia dormido mal, o cabelo desgrenhado como se
tivesse passado a noite virando a cabeca de um lado
para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as
pinturas.



- Vocé pode fazer com que fiquem adequadas para
uma tapecaria? - perguntou.

- Posso.

- Bien, entao faca pequenos esbocos das mudancas
para Léon ver. Quando ele aprovar, passe-os para oS
cartoes.

Concordei.

Georges ficou olhando a Dama com o unicérnio em
seu colo. Pigarreou.

- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartoes. Recuei.

- Por qué? Vocé sabe que sou capaz de pintar tdao bem
quanto ele. Quem...

- Léon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur Lé
Viste vai comprar os cartdoes para dependura-los no
lugar das tapecarias quando viajar com elas. Léon quer
ter certeza de que os cartoes ficarao exatamente como
as tapecarias, lemos tao pouco tempo para tecer que ele
ficar aqui so ird nos ajudar.

Tive vontade de reclamar, embora soubesse que nao
devia. Georges ¢é o lissier - resolve o que deve ser feito, e
faz. Sei o meu lugar.

- Farei os desenhos nos cartdes ou ele os fard
também?

- Vocé desenhard e fard as mudancas necessarias. E
ajudara Nicolas a pintar. Os dois trabalharao juntos, mas
sera ele quem mandara.

Fiquei quieto.

- Serao apenas algumas semanas - acrescentou
Georges.

- Nicolas sabe disso?

- Léon vai contar para ele. Na verdade, vou vé-lo
agora, para fazer o contrato.

- Olhou os desenhos e balancou a cabeca. - Isso vai
me trazer problema... Preco baixo, pouco tempo, cliente
dificil. Devo estar maluco.

- Quando vamos comecar?



- J4. Georges Lé Jeune e Luc foram comprar o linho e
voltam logo. Vocé e Nicolas poderao levar os desenhos,
se preferirem, para sua casa e trabalhar 13, ou entado
ficar aqui.

- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.

Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue
Haute. A casa tem mais luz do que a casa de meu pai,
que fica perto de uma das torres do muro da cidade, e
também porque, apesar dos teares, hd mais espaco no
atelié. Meu pai é pintor como eu, embora nao seja tao
bem-sucedido quanto Georges. Meus irmaos mais velhos
trabalham com ele e sobra pouco espa¢o para mim, o
cacula.

Além do mais, aqui eu fico perto dela. Nao que ela se
importe, jamais mostrou interesse por nenhum homem -
até agora.

- Se o tempo continuar bom, vocé poderd pintar no
jardim de Aliénor; assim nao atrapalhard os teceldes.
Aqui vai ficar apertado com dois teares - disse Georges,
enquanto ia saindo.

Ficar no jardim era melhor ainda, embora eu nao
tivesse muita certeza de querer Nicolas tao perto dela.
Nao confiava nele.

Exatamente quando pensei nela, Aliénor surgiu na
porta com a minha cerveja da manha. Aliénor é uma
coisinha miuda e delicada. O restante da familia € bem
mais alto.

- Estou aqui, Aliénor - avisei.

Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas
tropecou na sacola de apetrechos de desenho que, por
descuido, eu havia deixado no chao. Segurei-a antes de
cair, mas quase toda a cerveja derramou na manga da
minha camisa.

- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero
que nao tenha caido nas pinturas!



- Nao, foi s6 na minha manga, nao tem problema. Foi
pouca cerveja.

Ela apalpou a manga molhada da camisa e balancou a
cabeca, irritada consigo mesma.

- Nao tem problema, sério! Foi burrice minha deixar a
sacola ali. Nao se preocupe com a cerveja, eu nao estava
com sede mesmo - falei.

- Nao, vou pegar mais. - Ela ndao me ouviu, saiu rapido
e voltou logo com outro caneco cheio, dessa vez
andando com todo cuidado.

Ficou a meu lado, os desenhos a nossos pés,
enquanto eu bebia. Tentei nao engolir a cerveja fazendo
barulho. Quando estou com ela, vejo como sou
barulhento: minhas botas rangem, trinco os dentes,
passo a mao nos cabelos, tusso e fungo.

- Conte-me a historia - pediu ela. Aliénor tem voz
baixa e suave - suave como 0 jeito com que ela anda, vira
a cabeca, pega alguma coisa ou sorri. Ela é calma em
tudo que faz.

- Que histoéria?-perguntei. Minha voz nao é tao suave.

- Das tapecarias. A Dama e o unicornio. Que histéria
contam?

- Ah, sim. Bem, na primeira, tem uma Dama na frente
de uma tenda azul onde estd escrito o lema A mon seul
désir. Li bem devagar.

-A mon seul désir-repetiu Aliénor.

- O ledo e o unicoérnio estdao segurando as abas da
tenda, além do estandarte e do emblema da familia Lé
Viste.

- Esses Lé Viste sdao muito importantes 14 em Paris?

- Acho que sim, para encomendarem tapecarias tao
grandes! Entdao, nesse mesmo desenho, a Dama esta
pegando joias numa caixinha, que usa também nas
outras tapecarias.

A seguir, vém trés tapecarias onde a Dama se
aproxima do unicérnio. Finalmente, ele apoia as patas



dianteiras no colo dela e se olha num espelho. Na
ultima, ela o dirige, segurando no chifre dele.

- Qual é a Dama mais bonita?

- A que estd dando comida ao periquito. Essa é a
tapecaria que simboliza um dos cinco sentidos, o
Paladar. Nela tem também um macaco comendo alguma
coisa aos pés da Dama, o que a torna mais vivaz do que
as outras. O vento faz as pontas do lenco de cabeca
voarem. E o unicornio tem mais movimento.

Aliénor passou a lingua no labio superior.

- J& nao gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos
em cada tapecaria.

- O unicérnio olhando no espelho é a cena da Visao, e
a Dama segurando no chifre dele é o Tato. Estd bem
evidente. Depois vem a Audicao, onde a Dama esta
tocando 6rgao. E esta aqui acho que é a do Olfato,
porque tem um macaco cheirando uma flor - expliquei,
inclinando-me sobre a pintura.

- Que tipo de flor? - Aliénor sempre quer saber de
flores.

- Nao tenho certeza; acho que é uma rosa.

- Veja com seus préprios olhos, bela. - Nicolas estava
na porta, olhando para nés. Parecia animado e disposto,
como se a bebida da noite anterior nao o tivesse
alterado. Deve viver nas tabernas de Paris. Ele entrou no
atelié. - Soube que vocé tem um jardim; portanto, deve
saber a diferenca entre um cravo e uma rosa. Minha
pintura é tao ruim assim que nao da para distinguir,
bela?

- Nao a chame assim; é a filha do Hssierl. Deve ser
tratada com respeito - reclamei.

Aliénor enrubesceu, nao sei se pelo que ele disse ou
pelo que falei.

- O que acha das minhas pinturas, be... Aliénor? Sao
bonitas, n'est-cepas?



- Sao desenhos - corrigi. - Desenhos para tapecarias,
e nao pinturas. Vocé esquece que sao apenas uma
orientacao para o trabalho que alguém ird fazer - o pai e
o irmao de Aliénor, e outros teceldoes. Nao sera voce. Os
desenhos ficarao bem diferentes nas tapecarias.

- Tao bons quanto? - zombou Nicolas.

- Melhores.

- Acho impossivel fazer melhor; vocé acha que pode,
Aliénor?

Ela apertou os labios - prefere a modéstia a bazofia.

- O que sabe de unicornios, bela? Posso lhe falar um
pouco deles? - perguntou, com um olhar matreiro que
nao me agradou.

- Sei que sao fortes - ela respondeu. - Assim esta no
Livro de J6 e no Deuteronomio, da Biblia: "Seu chifre é
como o chifre dos unicérnios: com ele vocé levara o povo
até o fim da terra."

- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu
chifre como o chifre de um unicérnio." Vocé sabe o que
faz o chifre do unicérnio? - Nicolas piscou para mim ao
perguntar isso.

Aliénor parecia nao estar mais ouvindo o que Nicolas
dizia: franzia o nariz, sentindo um cheiro. Também senti,
assim como Nicolas, que gritou: - Dieu au ciei! Que
cheiro é esse? Parece um barril de urina!

- E Jacques Lé Boeuf, que tinge 14 com anil - falei.

- E esse o cheiro do anil? Nunca cheguei perto; em
Paris eles sao obrigados a trabalhar fora dos muros, num
lugar onde ninguém passa perto.

- Aqui também, mas Jacques ainda entra na cidade. O
cheiro gruda nele, mas nao se pode proibir um homem
de exercer seu oficio. Fique calmo, ele sempre resolve
tudo rapido.

- Onde estd a moca? - A voz possante de Jacques Lé
Boeuf veio de dentro da casa.



- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos
Christine responder.

- Nao é ele que estou procurando. Quero ver a moga,
apenas por um instante. Estd no atelié? - Jacques Lé
Boeuf enfiou a cabeca despenteada na porta. Meus olhos
sempre ficam lacrimejando por causa do cheiro dele.

- Ola, Philippe, seu velhaco! Onde estd a filha de
Georges? Ela esta se escondendo de mim?

Aliénor havia se abaixado e estava escondida atras do
tear.

- Ela saiu, foi comprar ostras para mim - disse
Nicolas, inclinando a cabeca de um lado e cruzando os
bracos.

- Saiu, agora? E quem ¢ vocé para manda-la fazer
alguma coisa? - perguntou Jacques, aparecendo de corpo
inteiro. E um homem grande como um barril, de barba
pontuda e maos manchadas do azul do anil.

- Sou Nicolas dés Innocents. Fiz os desenhos das
tapecarias que Georges vai tecer.

- O artista de Paris, entao? Nao gostamos muito dos
Parisienses, nao ¢, Philippe? - provocou Jacques,
cruzando os bracos também e encostando-se na porta.

Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou: - Nao me
importo de espera-la. Falei para ela comprar as
Melhores ostras, sabe, aquelas proprias para os
parisienses comerem. Aqui nessa cidade isso pode
demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocés
também nao é dos melhores.

Fiquei olhando para Nicolas, sem entender por que
estaria provocando um homem tao maior do que ele.
Sera que nao queria continuar com a cara bonita para as
mulheres?

Aliénor se mexeu ao lado do tear e tentei nao olhar
para ela. Talvez estivesse querendo aparecer e, assim,
evitar que Nicolas discutisse.



Jacques Lé Boeuf também parecia surpreso. Nao
respondeu com um murro, mas amarrou a cara. - Entao
¢ pintor, nao? - Aproximou-se e olhou as pinturas no
chao. Tentei nao sentir enjéo com o cheiro dele. - Tém
mais vermelho do que azul. Talvez nao valha a pena
Georges aceitar esta encomenda. - Ele deu um risinho e
fingiu que ia pisar na pintura da Dama com o unicornio
no colo.

- Jacques, o que esta fazendo?

A pergunta rispida de Christine fez Jacques Lé Boeuf
gelar, com um pé balangcando em cima da pintura. Deu
um passo para tras e ficou tdao sem jeito que foi
engracado ver seu rosto atonito.

Christine avancou para cima dele: - Se essa € a sua
intencao, isso nao tem graca! Ja disse que Georges saiu.
Ele vai falar logo com vocé sobre a la azul para essas
tapecarias, se vocé nao estraga-las antes. Pode sair
agora, estamos ocupados aqui.

- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele
passar.

Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no
pasto. Jacques abaixou a cabeca e se dirigiu para a
porta. SO quando pisou na rua foi que enfiou a cabeca
numa janela e disse:

- Diga a moga que procurei por ela.

Quando tivemos certeza de que havia ido embora,
pois seu cheiro horrivel diminuira, Nicolas inclinou-se e
sorriu para Aliénor atras do tear. - Pode sair, bela, a fera
foi embora.

- Estendeu a mao para ela, que levou um instante
para aceitar a ajuda e, quando ficou em pé, levantou o
rosto e agradeceu: - Obrigada, Monsieur.

Era a primeira vez que olhava para ele daquele seu
jeito: os olhos tentando encara-lo, mas sem conseguir
ver ninguém. E o sorriso de Nicolas desapareceu ao
olhar para o rosto de Aliénor; parecia atingido por um



golpe de vento. Finalmente ele percebeu, pensei. Para
um artista, digamos que nao é uma pessoa muito
observadora.

Aliénor sabia que, finalmente, ele havia entendido -
deixou que percebesse que era cega. As vezes faz isso.
Entao, puxou sua mao da dele e abaixou a cabeca.

- Vamos, filha, senao nos atrasaremos - chamou
Christine, olhando sério para Nicolas. E saiu pela mesma
porta que Jacques Lé Boeuf - Vamos a Missa - disse
Aliénor para mim, antes de correr ao encontro da mae.

- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava
pela janela. - Ja é a Sexta hora?

- E uma Missa especial dos teceldes, na igreja de
Notre Dame du Sablon; aqui perto - falei.

- Os teceloes tém uma Missa s6 para eles?

- Trés vezes por semana, pois € uma guilda poderosa.
Nicolas, entao, perguntou: - Desde quando Aliénor é
assim?

Dei de ombros. - Toda a vida, por isso nao se percebe
logo. Para ela, é uma coisa natural.

- Mas como ela consegue... - Nicolas mostrou a
tapecaria da Adoragcao dos Magos que estava sobre o
tear.

- Ela tem dedos muito sensiveis e habeis, parece que
a visao esta em seus dedos.

Sabe diferencar a la azul da vermelha, diz que a tinta
déd uma textura diferente.

E escuta coisas que nao somos capazes de ouvir.
Certa vez, ela me disse que cada pessoa tem um jeito
diferente de andar. Eu nao consigo perceber, mas depois
que ela conhece uma pessoa, sempre sabe antes de
todos quando ela estd chegando.

J& deve conhecer seus passos.

- Ela ainda é donzela?

Franzi o cenho. - Nao sei do que vocé esta falando. De
repente eu nao queria mais falar nela.



Nicolas sorriu. -Vocé sabe sim. Ja pensou nisso.

- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges
acabara com vocé, seja artista parisiense ou nao - avisei,
rispido.

- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu
estava me referindo a vocé.

Imagino que as mocgas se sintam atraidas por voce,
com esses longos cilios. Elas adoram olhos assim.

Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela
papel e carvao para desenhar.

Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois
a historia do chifre do unicérnio.

- Agora nao. Temos de comecar o trabalho. Eles sé
poderao tecer depois que pintarmos um dos cartoes. -
Rangi os dentes ao me referir a "nos".

- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus
pincéis! Nao confio nos de Bruxelas. Se pintasse meu
unicornio com um pincel daqui, ele iria ficar parecendo
um cavalo!

Ajoelhei-me ao lado das pinturas - 0 que me impediu
de lhe dar um pontapé.

- Alguma vez vocé ja desenhou ou pintou cartoes?
Nicolas parou de sorrir daquele jeito afetado. Nao
gostava que lembrassem do que nao sabia.

- Tapecarias sao bem diferentes de quadros -
comecei.

- Quem nao fez tapecaria nao sabe disso, acha que
qualquer coisa que pintar podera ser ampliada e tecida
do jeito que fizer. Mas olhar uma tapecaria nao é a
mesma coisa que olhar um quadro. Um quadro costuma
ser menor, de modo que os olhos captam tudo de uma sé
vez. E a pessoa nao fica muito perto, mas a dois passos
de distancia, como se estivesse falando com um padre
ou um professor.

Ficamos perto da tapecaria como se ela fosse um
amigo. Vocé s6 vé uma parte dela, nem sempre a mais



importante. Por isso nada deve se destacar do resto, mas
combinar de forma que os olhos sintam prazer em
qualquer ponto dela. Essas pinturas que vocé fez nao
estao assim. O fundo de millejleurs vai ajudar, mas
mesmo assim teremos de fazer algumas mudancas.

- Que mudancas? - perguntou Nicolas.

- Vamos acrescentar coisas, comec¢ando por mais
figuras. A Dama deveria ter pelo menos uma dama de
companhia, riest-ce pas? Alguém segurando cravos
enquanto ela tranca a coroa na tapecaria do Olfato, ou
acionando os foles do 6rgao na Audicao, ou segurando
uma tigela com comida para ela dar ao periquito no
Paladar. Vocé fez uma criada segurando uma caixa de
jéias em Mon Seul Désir. Por que nao colocou uma
criada nas outras também?

- Porque num momento de seducao uma dama deve
estar sozinha.

- Damas de companhia devem ter assistido a muitas
cenas de seducgoes.

- Como sabe? Ja seduziu alguma nobre?

Enrubesci. Nao podia nem sonhar em entrar nos
aposentos particulares de uma nobre. Mal passo na
mesma rua que elas, quanto mais no mesmo aposento.
S6 na Missa respiramos o mesmo ar, mas elas ficam
longe, nos bancos da frente, separadas das outras
pessoas. Saem da igreja primeiro, antes de nés, e suas
carruagens levam-nas antes que eu alcance a porta da
igreja. Aliénor diz que os nobres tém o cheiro da pele do
animal que usam, mas nunca cheguei perto o suficiente
para saber. O nariz dela ¢ mais apurado.

Claro que Nicolas tinha estado com mulheres da
nobreza. Deve saber tudo sobre elas.

- Que cheiro elas tém? - perguntei, sem me conter.
Nicolas sorriu. - Cheiro de cravo. Cravo e hortela.
Aliénor tem cheiro de erva-cidreira. Estd sempre
pisando nela, em seu jardim.



-E sabe que sabor tém as nobres?-perguntou Nicolas.

- Nao me diga. - Peguei o carvao, escolhi copiar a
pintura do Olfato e comecei a fazer o esboc¢o. Desenhei
umas linhas do rosto da mulher e o ornato de sua
cabeca, depois o colar, o corpete, as mangas e o vestido.
- Nao queremos grandes blocos de cor. Por exemplo, a
saia de baixo, amarela, precisa de uma padronagem. No
Paladar, e em A Mon Seul Désir, vocé usou um brocado
com estampa de romas. Entdao, vamos coloca-lo aqui,
assim, para quebrar o amarelo liso.

Nicolas ficou olhando por cima dos meus ombros,
enquanto eu preenchia o triangulo de tela com folhas e
flores. -Alors, temos o ledo e o unicérnio segurando o0s
estandartes a esquerda e a direita. Entre a Dama e o
unicérnio hd um macaco num banco, segurando um
cravo. Estd muito bom. E se pusermos uma criada entre
a Dama e o ledo? Ela poderda segurar um prato com
flores que a Dama usard para fazer a sua coroa. -
Desenhei uma dama de companhia de perfil. - Assim ja
melhora bastante. O fundo com millefleurs vai completar
a cena. Nao vou desenhar aqui na pintura, mas no
cartdo. Aliénor poderd nos ajudar nisso. Nicolas
balancou a cabeca, sem acreditar.

- Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os
proprios olhos.

Franzi o cenho. - Ela sempre ajuda o pai com as
millefleurs. Tem um lindo pomar, conhece bem as
plantas e para que servem. Pediremos a ela quando
comecarmos a desenhar os cartoes. Alors, no meio das
millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui
desenhando enquanto falava. - Vamos por um cachorro
em algum lugar como simbolo de fidelidade, talvez.
Alguns passaros na cena em que a Dama caca o
unicornio. Um cordeiro aos pés dela para lembrar Cristo
e Nossa Senhora. E, claro, um ou dois coelhos. E assim



que Georges assina suas tapecarias: faz um coelho com
a patinha na cara.

Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a
pintura e o esboco.

- Ainda nao estd bom - confessei.

- O que vocé acha que poderemos acrescentar, entao?
-Arvores - respondi na hora.

- Onde?

- Atrds dos estandartes e das insignias. Vao destacar
mais o brasdao no fundo vermelho. E mais duas arvores
atrds do ledao e do unicérnio. Quatro arvores, para
indicar os quatro pontos cardeais e as quatro estacoes
do ano.

- Um mundo contido num quadro - murmurou
Nicolas.

- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques Lé Boeuf
Nao que eu queira agrada-lo, pensei. Longe disso!
Desenhei um carvalho atras do estandarte para indicar o
verao e o norte. Depois, um pinheiro atras da insignia,
para o outono e o sul. E um azevinheiro atras do
unicérnio, para o inverno e o oeste. E uma laranjeira
atras do ledo, para a primavera e o leste.

- Melhorou - disse Nicolas, quando terminei. Parecia
surpreso. - Mas poderemos fazer tantas mudancgas sem o
cliente autorizar?

- Fazem parte da verdure. Os teceloes podem fazer
plantas e animais no fundo das tapecarias; s6 nao
podemos mudar as figuras. H4 uma lei para isso aqui em
Bruxelas; assim evita problemas entre clientes e
teceloes.

- Ou entre artistas e cartunistas.

- Também.

Ele olhou para mim e perguntou: - Ha algum
problema entre nos?

Levei um susto. - Nao! - Pelo menos quanto a

trabalho, acrescentei para mim mesmo. Nao sou tao



corajoso a ponto de falar sobre certas coisas.

- Muito bem. Agora faca essa cena - disse Nicolas,
pegando o Paladar e colocando no lugar o Olfato.

Estudei a Dama alimentando o periquito. - Vocé fez o
rosto dela com mais cuidado do que o das outras.

Nicolas brincou com o carvao, apertou-o, depois
esfregou os dedos até ficarem cinzentos.

- Estou acostumado a fazer retratos de damas e
prefiro pintar mulheres reais, se possivel.

- Essa Dama se destaca demais, assim como a de A
Mon SenlDésir, que aparenta ser triste demais.

- Nao vou muda-las.

- Vocé as conhece, entdo, nao é?

Ele deu de ombros. - Pertencem a nobreza.

- E vocé as conhece bem.

Ele balancou a cabeca.

- Nao tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei
surpreso por ele estar inseguro.

- A dltima vez que as vi foi numa festa de Primeiro de
Maio. Ela estava dancando em volta de um mastro -
disse ele, mostrando a cena do Paladar -, enquanto a
mae olhava. Usavam vestidos iguais.

- O vestido de brocado com estampa de romas.

- Isso mesmo. Eu nao podia me aproximar dela na
festa, as damas de companhia nao deixavam. - Ele
franziu o cenho ao lembrar. - Ainda acho que nao
deveriamos colocar criadas nessas tapecarias.

- A Dama precisa de uma acompanhante; do
contrario, fica malvista.

- Mas nao na cena da seducao - insistiu ele.

- Por que nao colocamos criadas em todas as
tapecarias, exceto na que ela captura o unicornio? Na
cena da Visao, em que ele poe a cabeca no colo dela?

- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu
chifre.

- Vocé nao quer uma dama de companhia, entao.



Ele sorriu a vontade outra vez, como se a tempestade
tivesse passado. - Posso lhe contar agora a histéria do
chifre do unicornio? Podera ser util a vocé.

Antes que eu pudesse responder, Aliénor apareceu na
mesma janela onde Jacques Lé Boeuf tinha enfiado a
cabeca antes. Nicolas e eu pulamos.

- Estamos aqui, Aliénor, ao lado do tear - falei.

- Eu sei. Mamae e eu ja voltamos. Aquele Jacques nos
atrasou tanto que chegamos quando a Missa ja estava
quase acabando. Aceitam um pouco de cerveja?

- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.

Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.

- Se vocé nao quer saber do chifre do unicoérnio, vou
lhe contar outra coisa, entao.

- Nao. - Eu nao queria que ele falasse essas historias
com Aliénor tao perto.

Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer
jeito.

- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas tém
sabor de ostras.



ALIENOR DE LA CHAPEIZE

Os dois homens me encontraram tirando mato entre
0s pés de morango.

Plantei-os porque assim tenho um lugar para me
ajoelhar com facilidade e arrancar as ervas daninhas.
Nao considero plantas os morangos, ja que as flores nao
cheiram e as folhas nao sao macias, nao espetam e nao
sao finas nem grossas. Mas a fruta é deliciosa. Agora, no
comeco do verao, eles comecaram a brotar, embora
ainda estejam pequenos e duros, quase sem cheiro.
Quando amadurecem, tenho vontade de passar o dia
inteiro nesse canteiro do pomar, apertando os frutos nos
dedos para cheira-los e comeé-los.

Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros
ele arrasta um pé ao andar - e o passo firme de Nicolas
dés Innocents atras dele. Na primeira vez que Nicolas
veio ao meu pomar, disse: "Sainte Vierge, que paraiso!
Nunca vi um pomar desses em Paris. L4 tem tantas
casas que, com sorte, sO sobra espaco para uma fileira
de repolhos." Foi a tUnica vez que o ouvi dizer que
Bruxelas tinha alguma coisa melhor do que Paris.

As pessoas sempre ficam surpresas com O meu
pomar. Tem seis canteiros em forma de cruz com arvores
frutiferas nas pontas - macieiras, pereiras e cerejeiras.

Dois canteiros sao de legumes, onde planto repolho,
alho-poro, lentilha, alface, rabanete, aipo. Um canteiro é
s0 de morangos e ervas aromaticas - era aonde eu
estava tirando o mato quando os rapazes chegaram.
Logo em seguida tem um roseiral de que nao gosto
muito - os espinhos me machucam -, mas mamae gosta,
e mais dois canteiros de flores e mais ervas.

Meu pomar ¢ o lugar onde me sinto mais feliz. O
lugar mais seguro do mundo.



Conheco cada planta, cada arvore, cada pedra, cada
pedaco de chao. Ele é cercado por uma trelica de
madeira coberta de rosas espinhentas para manter
longe os bichos e os estranhos. Em geral, fico sozinha no
meu pomar. Os passarinhos pousam nas arvores
frutiferas e roubarn os morangos maduros; as borboletas
voam por entre as flores. Nao entendo muito delas: as
vezes, estou parada e sinto um movimento perto do
rosto ou do braco - sao as asas das borboletas -, mas
nunca peguei uma. Papai disse que soltam um pé
quando se toca nelas. Ai, a borboleta nao pode mais voar
e € comida pelos passarinhos. Por isso nao mexo nelas e
peco para as pessoas descreverem-nas como Sao.

Achei graca quando Philippe avisou: - Aliénor, somos
nos chegando, eu e Nicolas dés Innocents. Estamos aqui,
ao lado da moita de lavanda.

Ele me conhece desde crianca, e sempre diz aonde
estd, embora eu ja saiba.

Naquela hora, sentia o cheiro oleoso da lavanda em
que eles estavam rocando.

Fiquei de cocoras e virei o rosto para o sol. O comeco
do verao é bom para tomar sol, pois ele fica bem no alto
por mais tempo. Sempre gostei do calor, mas nao do
fogo. O fogo me assusta. Ja chamusquei minhas saias
varias vezes.

- Pode me dar um morango, Mademoiselle? Estou
com muita vontade de comer um. - Era Nicolas.

- Ainda nao estao maduros - respondi, brusca. Queria
mostrar-me gentil, mas ele ndao me deixava a vontade. E
estava falando alto demais. As pessoas sempre fazem
isso, quando descobrem que sou cega.

- Ah, nao tem importancia, espero que amadurecam
antes de eu voltar para Paris.

Inclinei-me de novo, tateei o chao em volta dos pés de
morango, esmigalhei a terra ensolarada nos dedos
enquanto procurava alsina, tasneira, bolsa-de-pastor.



Havia pouco mato e sé6 uma sementeira, pois limpara
tudo alguns dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes
em mim como se fossem seixos batendo em minhas
costas. E estranho eu sentir essas coisas sem saber
como eles sao, qual é a aparéncia deles.

Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam
pensando: como eu podia encontrar o mato e saber que
era mato? O matinho é igual a qualquer planta, s6é que
ninguém o quer: tem folhas, flores, cheiro, caule e seiva.
Pelo tato e olfato, conhego-o tao bem quanto as demais
plantas.

- Aliénor, precisamos da sua ajuda nas millejleurs das
tapecarias - disse Philippe. - Desenhamos algumas no
cartao, mas queremos que nos mostre flores para
usarmos.

Fiquei de cdcoras outra vez. Gosto quando me pedem
ajuda. Sou muito prestativa.

Assim, meus pais jamais me acharao um peso na vida
deles e me mandarao embora de casa.

As pessoas sempre elogiam o meu trabalho: "Como
seu ponto é uniforme"; "Como suas flores sao vigcosas";
"Como sao vermelhos os seus morangos; ¢ uma pena
que nao possa veé-los." Sinto do na voz deles, assim como
surpresa por eu ser tao util. Nao conseguem imaginar
alguém sem a visao, da mesma forma que eu nao
consigo pensar em alguém com ela. Os olhos sdao apenas
duas bolas que se mexem no meu rosto, como minha
boca mastiga ou as narinas inflam. Tenho outras formas
de conhecer o mundo.

Por exemplo: conheco as tapecarias que faco. Posso
sentir cada sulco da urdidura, cada saliéncia da trama,
acompanhar o desenho das flores, seguir os pontos que
dei com a agulha contornando a perna traseira de um
cachorro, a orelha de um coelho ou a manga da tunica
de um camponés. Sinto as cores. O vermelho é de um
macio sedoso, o amarelo espeta, o azul é escorregadio.



As tapecarias formam um mapa sob meus dedos. As
pessoas falam na visdao com tal reveréncia que as vezes
penso que, tivesse eu olhos, a primeira coisa que veria
seria Nossa Senhora. Ela estaria com um sedoso manto
azul e sua pele seria macia; o rosto, célido. Ela teria
cheiro de morango e poria as maos em meus ombros,
maos que seriam leves e, ao mesmo tempo, firmes, e
depois eu sentiria para sempre aquele toque.

As vezes, também fico pensando se a visao faria o mel
ser mais doce, a lavanda mais cheirosa e 0 sol mais
quente no meu rosto.

Vocé tem de descrever as tapecarias para mim - pedi
para Philippe.

- J& as descrevi no outro dia.

- com mais detalhes. Por exemplo: a Dama olha para o
unicornio ou o ledao? Que roupa ela usa? Tem uma
expressao alegre ou triste? Ela se sente bem em seu
jardim?

O que faz o ledao? O unicornio estd em pé ou sentado?
Ele gosta de ser capturado ou quer fugir? A Dama gosta
do unicérnio?

Phihppe comecou a mexer em papel, vendo os
desenhos. O ruido me incomodou.

Virei-me para Nicolas: Monsieur, ja que foi o senhor
quem desenhou, pode descrever as cenas sem precisar
vé-las. Philippe parou de mexer nos papéis.

- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele
tinha um sorriso. Seus pés esmigalharam as pedrinhas
quando se ajoelhou ao lado do canteiro.

Esta pisando na hortela - avisei, rispida, quando senti
o cheiro.

- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que
vocé deseja saber? - perguntou.

Nao consegui dizer o que eu queria. Nao estava
acostumada a ter a atencao de um homem.



- Quanto de azul tem nas tapecarias? - perguntei,
enfim. Nao gosto quando as tapecarias que meu pai faz
tém muito azul, porque sei que entdao Jacques Lé Boeuf
vird muitas vezes ao atelié, com seu passo pesado, seu
linguajar rude e, claro, seu cheiro. S6 uma mocga sem
dinheiro e insensata seria capaz de conviver com aquele
cheiro.

- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?

- Nenhum azul, a menos que vocé queira ficar aqui e
brigar com Jacques Lé Boeuf toda vez que ele aparecer.

Nicolas riu.

- A Dama fica sobre uma vegetacao azul que faz o
fundo de cada tapecaria. Mas, se vocé quiser, poderemos
diminuir a parte relvada. Talvez uma ilha de relva no
meio do vermelho, circundando a Dama, o unicérnio e o
ledao. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos fazer
essa mudanca, nao é, Philippe? Faz parte da verdure,
n'est-cepas?

Philippe nao respondeu. Fez-se um siléncio zangado
no ar.

- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como é a
Dama? Descreva-a para mim.

Diga como é a cena do Paladar.

- Escolhi a Dama de que nao gostava.

Nicolas resmungou: - Por que essa?

- Estou me castigando. Ela é realmente muito linda?

Senti que eu estava no meio dos pés de morango e,
casualmente, peguei um e joguei no chao.

- Ela esta sorrindo?

- Um ligeiro sorriso, sim. Estd olhando para a
esquerda e pensando em alguma coisa.

- Estd pensando em qué?

- No chifre do unicérnio.

- Nao, Nicolas - disse Philippe, rispido. Aquela
recomendacao me deixou mais curiosa.



- O que tem o chifre do unicérnio?

- E mégico, tem poderes especiais. Dizem que, se ele
mergulhar seu chifre num pogo envenenado, a agua se
purificard. O chifre consegue purificar outras coisas
também disse Nicolas.

- Que outras coisas? Fez-se um siléncio.

- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para vocé
numa outra vez. - Nicolas falou baixo a ultima frase, de
forma que sé6 eu ouvi. Meus ouvidos sdao mais
agucados do que os de Philippe.

-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - E preciso
que haja hortela no meio das millefleurs, porque é bom
contra veneno. E também uma erva chamada selo-de-
salomao.

E verbnicas, margaridas e rosas-da-india, que sao
boas contra problemas do estdmago. Além de morangos,
contra veneno e para Nosso Senhor, pois a Dama e o
unicornio simbolizam também Nossa Senhora e Jesus
Cristo. Entdo, vocé vai querer flores para a Virgem
Maria - liriosdo-vale, erva-dedal, aquilégia e violetas.
Sim, rosas-de-cao brancas lembrando a pureza de Nossa
Senhora, e vermelhas para simbolizar o sangue de
Cristo. Cravos, pelas lagrimas que Nossa Senhora
chorou por Seu Filho - nao deixe de colocar na tapecaria
do unicoérnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a
cena da Pieta, n'est-cepas? Em que tapecaria esta? -
perguntei. Mas eu sabia qual era, lembro de tudo, sé
queria provocar Philippe e Nicolas.

Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Visao.

- Ah, isso mesmo. - Continuei: - Ponha cravos na
tapecaria da Dama fazendo a coroa de noiva, sim?

- Sim, é a do Olfato.

- As vezes, colocam-se pervincas nas coroas das
noivas, pois é a flor da fidelidade. E vocé vai querer
constancias e miosotis para simbolizar amor sincero.



- Attends, Aliénor, vocé esta falando depressa demais.
vou pegar mais papel para os desenhos e bancos para
nos sentarmos.

Philippe correu para o atelié.

Fiquei sozinha com Nicolas. Nunca havia ficado a sos
com um homem como ele.

- Por que chamam vocé de Nicolas dés Innocents?
perguntei.

- Porque moro perto do cemitério dos Inocentes, em
Paris, depois da rue St Denis.

- Ah, bem que eu achava que nao era por vocé ser
inocente.

Nicolas riu. -Vocé ja me conhece bem, bela.

- Gostaria de tocar seu rosto, para conhecé-lo melhor.

- Foi um pedido ousado, eu jamais quisera tocar o
rosto de Philippe e convivo com ele desde crianca.

Mas Nicolas é de Paris, deve estar acostumado com
ousadias.

- Bien sur - disse ele. Pisou no canteiro de morangos,
e suas botas esmagaram as hortelas, as ervas-cidreiras e
as frutas verdes. Ajoelhou-se na minha frente e colocou
minhas maos no rosto dele. Tinha cabelos macios caindo
nos ombros; o queixo e o rosto estavam com a barba por
fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.

Vincos profundos dos dois lados da boca rasgada.
Apertei o nariz dele, que era comprido e fino. Nicolas
riu.

Toquei o rosto dele sé por um instante; ele se
levantou logo e ficou de novo ao lado do canteiro.
Quando Philippe voltou, arrastando banquinhos no chao
de pedras,

Nicolas e eu estavamos como antes.

- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? -
perguntei, levantando tao rapido que fiquei tonta.

- Quero - respondeu Philippe.



Fui andando com eles até os canteiros. - Muitas estao
floridas agora, outras ainda nao. Nao ha mais violetas,
liriosdo-vale e pervincas; estdao com folhas, mas sem
flores. E o selo-de-salomao estd comecando a murchar.
As dedaleiras e veronicas ja estao floridas, assim como
dois pés de malmequer. Estao vendo, ali perto das
macieiras?

- Sim - respondeu Nicolas. - Vocé plantou de tudo
aqui, n'est-ce pas? Por que cuida tdao bem das flores, se
nao pode vé-las?

- Para os outros verem, principalmente papai, para
ele conhecer as flores que tece e copiar suas formas e
cores. Assim é mais pratico. Esse é o segredo do atelié -
por isso nossas tapecarias com millefleurs sao tao lindas.

-Bon, aqui fica o goiveiro. Planto nas quinas dos
canteiros por causa do perfume, assim posso localizar
aonde estou. Aqui ficam as aqiilégias, que tém tudo em
trés: trés folhas em trés cachos e trés caules,
simbolizando a Santissima Trindade.

Ali estao os cravos, as boninas e as margaridas. O
que mais querem ver?

Philippe perguntou que plantas eram aquelas que
estavam ao lado dele; entao, eu me abaixei e toquei-as:
eram aljofareiras azuis, saxifragas e gencianas. Ele se
sentou num banquinho e comecou a desenhar, raspando
0 carvao no papel aspero.

- Vocé talvez queira algumas plantas que sao as
primeiras a florir na primavera - lembrei. - Galantos e
jacintos. Claro que nao estao floridos agora, mas pode
olhar os desenhos de papai, se nao se lembrar de como
sao. E narcisos também, para a tapecaria da Visao - a
que o unicérnio se olha no espelho como Narciso no
lago.

- Vocé decerto conversou com Léon Lé Vieux quando
ele esteve aqui, pois os dois acham que o unicérnio é um
animal vaidoso e convencido - protestou Nicolas.



Sorri.

- Léon é uma 6tima pessoa. Realmente, ele sempre é
gentil comigo, trata-me quase como uma filha. Certa vez
me contou que sua familia descende de judeus, embora
ele assista a Missa conosco, quando estd em Bruxelas.
Portanto, ele também sabe o que é ser diferente dos
outros e da necessidade que nos, os diferentes, temos de
nos adaptarmos e sermos prestativos sempre.

- Nicolas, pegue no atelié para mim a tela em que
comecei a desenhar a Audicao; vou acrescentar as
millefleurs pediu Philippe bruscamente.

Pensei que Nicolas fosse dar uma resposta também
brusca, mas ele seguiu na direcao do atelié sem uma
palavra. Eu nao sabia o motivo, mas, de repente, nao
queria ficar sozinha com Philippe; talvez ele quisesse me
dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com mamae.

Senti o cheiro do que ela estava preparando para o
jantar: trutas, cenouras recém-colhidas, vagem seca e
puré de lentilhas.

- Nicolas e Philippe também vao jantar aqui? -
perguntei, pondo canecos na mesa.

- Acho que sim. - Mamae depositou alguma coisa
pesada na mesa: a tigela com o puré de lentilhas, creio.
Depois, voltou para o fogao e logo ouvi o chiado de mais
peixe fritando. Comecei a servir a bebida, conheco o
barulho quando a cerveja chega na borda do caneco.

Nao sou tao segura no fogao quanto no jardim, pois
prefiro coisas que nao mudem de repente. Por isso gosto
de tapecarias; elas levam muito tempo para serem
feitas, meses, como as plantas no meu jardim levam para
crescer. Mamae sempre muda as coisas de lugar quando
cozinha, nunca sei se uma faca vai estar onde deixei ou
um saco de ervilhas nao foi largado aonde eu va
tropecar nele, ou uma tigela de ovos nao esta encostada
na parede para que eu os quebre. No fogao, nao sou



muito util para minha mae. Nao posso cuidar do fogo,
muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse.

Uma vez, acendi uma labareda tao alta, que chaminé
pegou fogo e quase nos queimou, nao fosse meu irmao
apaga-la com uma lenha tmida. Depois disso, papai me
proibiu de lidar com o fogao. Nao posso assar carne ou
galinha. Nao posso por ou tirar as panelas do fogo. Nao
POSSO nem mexer nas panelas com uma colher de pau,
pois a sopa quente espirra na minha mao.

Mas posso cortar legumes; mamae diz que corto as
cenouras melhor que o necessario, mas nao sei fazer de
outro jeito, senao corto o dedo. Posso arear panelas.
Posso levar coisas para jogar fora. Posso temperar a
comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o
bastao de canela ou a pimenta na mao e provar bem.
Esfor¢co-me para ajudar.

- O que vocé acha desse Nicolas dés Innocents? -
perguntou mamae.

Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.

- E mesmo. Mas é um homem bonito. Imagino que
esteja sempre metido com mocas, em Paris, Espero que
ndao se meta com ninguém por aqui. Cuidado com ele,
ma filie.

- O que ele pode querer com uma cega como eu?

- Nao sao os olhos que ele quer.

Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a
caixa de madeira onde guardamos o pao. Pelo som,
percebi que s6 havia migalhas. Tateei em volta da
mesinha ao lado do fogao, depois na mesa grande sobre
cavaletes. - Nao tem pao para acompanhar a refeicao? -
perguntei. Detesto mostrar que nao consigo achar uma
coisa.

- Madeleine foi comprar.

Sempre achei que tinhamos uma criada por culpa
minha. Madeleine trabalhava em nossa casa para ser
meus olhos, fazia tudo que uma filha devia fazer para



ajudar a mae. Mas como o atelié de papai ficou famoso
pelas millejleurs e ele recebeu cada vez mais
encomendas, precisou de mamae e de mim para ajudar,
e assim Madeleine veio trabalhar aqui. Hoje nao
conseguimos viver sem ela, embora mamae ainda prefira
cozinhar quando pode - reclama que os assados de
Madeleine sao muito sem graca e provocam dor de
barriga nela. Quando estamos ocupadas no atelié,
gostamos das refeicoes que Madeleine prepara, de
tomar banho com a agua que ela pega no poco, de
sentar ao lado da lareira que ela acendeu com a lenha
que foi buscar.

Madeleine entrou na cozinha com o pao. E uma moca
grande, da altura de mamae, porém mais encorpada.
Certa vez, peguei no braco dela e vi que é forte como a
perna de um carneiro! Os homens gostam dela. Certa
noite, ouvi os ruidos que ela fazia no jardim com
Georges Lé Jeune. Devem achar que nao ougo os ruidos
nem percebo que meus narcisos ao lado das trelicas
foram pisados. Claro que nao digo nada. O que poderia
dizer?

Logo depois que Madeleine voltou com o pao, papai e
0s rapazes chegaram de uma reuniao com o comerciante
de la.

- Encomendei a 1a e a seda - disse ele para mamae.
Em Ostend tem bastante la para o tear e um pouco de
seda para comecgarmos a tecer. Vao trazé-las daqui a
alguns dias e poderemos preparar o tear. O resto
dependerd dos navios e das condicboes de navegacao
entre a Inglaterra e aqui. Mamae concordou.

- O jantar estd pronto. Aonde estao Philippe e
Nicolas?

- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas
costas quando fui chama-los.

Durante o jantar, papai perguntou a Nicolas sobre
Paris. Gostamos de saber a respeito de outras cidades;



papai estivera em Ostend e em outras cidades de
teceloes, como Lille e Tournai, mas nunca fora tao longe,
como Paris. Mamae e meu irmao, certa vez, foram com
ele a Antuérpia, enquanto eu nunca pisei fora dos muros
da cidade - poderia ficar muito assustada. Basta-me
conhecer os lugares de Bruxelas: a igreja de Notre
Dame de Ia Chapelle, que fica aqui perto, na place em
frente ao mercado; a igreja de Notre Dame du Sablon; o
portao para entrar nos muros internos e chegar a
GrandPlace, os mercados da praca, a Catedral. E esse o
mundo que conheco. Mas gosto de ouvir falar em outros
lugares e imaginar como devem ser. O mar, por exemplo
adoraria conhecer o cheiro do sal e dos peixes a minha
volta, ouvir o vaivém das ondas e sentir o seu borrifo no
rosto. Papai me descreveu o mar, porém gostaria de ir 14
para sentir também como imenso e poderoso ele deve
ser.

- Como ¢ a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer
que é maior ainda que a nossa Catedral aqui - comentou
papai.

Nicolas riu.

- Sua Catedral é uma cabana de pastor comparada
com a Notre Dame, que é o céu trazido para a Terra.
Tem as torres mais lindas, os sinos mais possantes, 0s
vitrais mais impressionantes. O que eu nao daria para
desenhar aqueles vitrais.

Eu ja ia perguntar dos sinos quando Philippe disse,
calmo: - Enfait, nds, bruxelenses, temos orgulho de
nossa Catedral. A fachada oeste serd terminada no final
desse ano. E nos orgulhamos também de nossas outras
igrejas - Notre Dame de Ia Chapelle, que também é
linda, e a pequena Notre Dame du Sablon, outra muito
bonita, pelo menos a Parte que ja estd pronta. Os vitrais
sao tao belos quanto qualquer um de Paris.

- Podem ser, mas nenhuma delas é tdo grandiosa
quanto a Notre Dame de Paris.



Gosto de ficar na frente dela, vendo todo mundo
admirado, boquiaberto. Ha mais batedores de carteiras
ali do que em qualquer outro lugar da cidade, porque as
pessoas ficam tao encantadas que nao reparam nos
ladroes - explicou Nicolas.

- La tem gente que rouba? Nao tém medo de serem
enforcados? - perguntou mamae.

- H4 muitas forcas em Paris e muitos ladroes também.
Os ricos sao tantos que os ladroes nao resistem. Em
Notre Dame, véem-se homens e mulheres da nobreza
entrando e saindo o dia todo, vestindo as melhores
roupas do mundo. As parisienses se vestem melhor do
que as mulheres de qualquer outro lugar.

- Vocé conhece outras cidades? - perguntou Georges
Lejeune, -Ah, muitas.

- Quais?

- Lyon. Tem lindas mulheres.

- Que outras cidades?

- Tournai.

- Papai esteve 14, disse que é bem movimentada.

- Cidade horrivel, jurei nunca mais voltar - disse
Nicolas.

- Tem 6timas tecelagens; algumas podem competir
com as que temos aqui em Bruxelas.

- As mulheres tém peitos pequenos demais e estao
sempre sérias - avaliou Nicolas, de boca cheia. Nao
gostei.

- Ja esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o
mercado de las - disse papai.

- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.

- Por qué, Monsieur? Prefere a seda a la? - perguntei.

- Nao se trata apenas da seda, 14 tem de tudo:
especiarias, quadros, jbéias, peles. Tudo que se possa
pensar, além de todo tipo de gente: mouros, judeus,
turcos.



E uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle
- desculpou-se ele depois de pensar por um instante.

Nem sequer me incomodei. Todo mundo fala em ver
por mim -ja me acostumei.

- Entdo as venezianas também o agradam, imagino?
perguntou Philippe.

Madeleine e eu rimos. Sabia que Philippe tinha feito a
pergunta para desanuviar a conversa. Ele é assim.

- Como é a casa de Jean Lé Viste? Enorme? - quis
saber mamae.

- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade,
ao lado da abadia de SaintGermain-des-Prés, que é
muito bonita, além de ser a igreja mais antiga de Paris.
A esposa dele vai muito 4.

- Monseigneur Lé Viste também?

- Ele é muito ocupado, esta sempre fazendo alguma
coisa para o Rei. Nao tem tempo de ir a Missa.

- Nao ter tempo para a Missa! - Mamae ficou
indignada.

- Ele tem filhos, Monsieur? - perguntei, pegando
minha tigela onde ainda havia um pouco de puré de
lentilhas. Estava muito interessada na conversa para
conseguir comer.

- Trés filhas, Mademoiselle.

- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou
mamae. - Deve ser um sofrimento para ele nao ter um
herdeiro. O que seria de nosso atelié se nao tivéssemos
Georges Lejeune?

Papai resmungou; nao gosta que lembrem dque o
atelié um dia ficard para o meu irmao.

- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris?
perguntou Luc.

- No minimo, o tempo de duas missas. Isso, sem parar
em nenhuma tenda ou taberna, nem interromper a
caminhada para falar com algum conhecido. As ruas sao



apinhadas de gente, dia e noite. Nelas, pode-se
encontrar tudo que se imagina e comprar o que quiser.

- Nao parece tao diferente de Bruxelas - senao maior
e com mais estrangeiros - observou Georges Lé Jeune.
Nicolas nao gostou: - E bem diferente daqui.

- Diferente como? Sé nas mulheres, acho.

- Na verdade, as mocas aqui sao mais bonitas do que
eu esperava. Basta prestar atencao nelas.

Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco
onde estdvamos sentadas; com isso, fui empurrada
contra mamae.

- Agora chega, Monsieur - disse minha mae, rispida.

- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista
de Paris ou nao - vai sair com um pé no traseiro.

- Christine. - disse papai, enquanto Georges Lé Jeune
e Luc riam.

- Falo o que sinto. Além de mim, Aliénor e Madeleine
também estao aqui. Nao quero que um sedutor de bico
de mel se meta com elas.

Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o
interrompeu.

- Garanto, Madame, que nao quis desrespeitar a
senhora e sua filha, nem a bonita Madeleine.

Madeleine riu outra vez e tive de cutuca-la com meu
sapato.

- Veremos. E é melhor que mostre seu respeito indo a
Missa. Desde que chegou, nao foi nenhuma vez - avisou
mamae.

- Tem razao, Madame, esqueci - um lapso
imperdoavel. Hoje assistirei as Nonas.

Talvez eu vd a Notre Dame du Sablon; assim poderei
também ver o seu famoso vitral.

- Nao - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso
daquele primeiro desenho, o mais rapido possivel, para
podermos comecar a tecer. Vocé e Philippe vao trabalhar
até terminar, depois podera ir a Missa.



Mamae tremia de raiva, mas nao disse nada. Ela
jamais colocaria o trabalho antes da Missa, mas papai é
o lissier - ele j decide. Mamae nao ficou zangada com ele
por muito tempo; alids, nunca fica. Depois do jantar, os
dois foram para o atelié. Por ser mulher, mamae nao
pode tecer - papai seria multado pela Guilda -, mas ela
costuma ajuda-lo em outras coisas. E filha de teceldo e
sabe preparar o tear, enfiar nos ligos os fios da urdidura,
enrolar e separar a la, calcular a quantidade de 1a e seda
necessarias para cada tapecaria, e quanto tempo levarao
para ficar prontas.

Nao posso ajudala nessas coisas, mas posso costurar.
A noite, depois que os teceldes vao embora, passo horas
tateando a tapecaria no tear, procurando 0os espacos

abertos que se formam quando uma cor acaba e outra
comecga. Assim, conheco as tapecarias tao bem quanto
os teceloes que trabalham nelas.

Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho
permite, Papai entremeia cores diferentes, tecendo as
linhas coloridas uma por tras da outra, entrelacando-as
de forma que nao haja espacos para costurar. Sao os
detalhes de acabamento que dao mais trabalho e custam
mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez
Monseigneur Lé Viste. Parece que ele € bem sovina e
apressado, como imagino que seja um nobre parisiense.
vou ter de costurar muito nos proximos meses.

Enquanto meus pais estavam no atelié, voltei a tirar
mato no jardim e mostrar aos rapazes as flores que eles
precisavam ver, enquanto desenhavam e pintavam o
cartdo numa grande tela. Ficamos trangiilos, os trés
juntos, e me alegrei. Acho melhor do que ficarmos
brigando.

Mais tarde, Georges Lé Jeune e Luc vieram olhar
Nicolas e Philippe pintar no jardim. O sol estava quase
sumindo. Peguei dois baldes para molhar as plantas, e
estava passando pela cozinha rumo ao poco na rua



quando ouvi o nome de Jacques Lé Boeuf. Parei na porta
que dava para o atelié.

- Falei com ele hoje que vou encomendar logo a la
azul. Ele perguntou por ela outra vez - disse papai.

- Nao ha pressa, nao é? Ela tem apenas dezenove
anos.

Muitas mocas esperam mais do que isso para se
casarem bem ou para o esposo ter boas condicoes
financeiras, ou para fazer o enxoval. E nao é Jacques que
tem uma fila de moc¢as na porta querendo se casar com
ele - ponderou mamae.

-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois
riram.

Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei,
com medo de meus pais me ouvirem. Senti alguém no
jardim parar atras de mim.

- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a
Uunica que ela recebeu até hoje.

Nao podemos dispensa-la - disse papai.

- Ela pode fazer outras coisas, além de se casar com
um tintureiro de las. E isso que vocé quer para a sua
filha? - Nao é muito facil achar um esposo para uma
mocga cega.

- Ela nao é obrigada a se casar.

- O qué? Vai ser um peso no atelié a vida toda?

Eu me encolhi. Estava claro que eu nao era muito
util. A pessoa que estava atras de mim voltou em
siléncio para o jardim, escondendo-me com as minhas
lagrimas cilenciosas. Essa fungao meus olhos conseguem
ter igual aos de qualquer pessoa: eles produzem
lagrimas.



CHRISTINE DU SABLON

Nao consegui desgrudar os olhos das roupas. A Dama
que esta tocando orgao usa uma linda sobreveste
estampada de romas amarelas e vermelhas, debruada de
pérolas e pedras escuras para combinar com o colar. A
saia de baixo é azul, com mangas em ponta que caem
com graca; Georges vai mostrar como sabe fazer
sombreado nessas mangas, em tons do azul-escuro ao
claro.

Até a criada que aciona os foles do 6rgao tem roupas
lindas, melhores do que qualquer uma de AJiénor ou
minha. Deve ser assim que as damas de companhia se
vestem em Paris. Apesar de, claro, o vestido ser mais
simples do que o da patroa, é de um tecido
achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais
sombreado para Georges

fazer) e de mangas compridas, amarelas -
arredondadas e nao em ponta. Se eu usasse um vestido
desses, as mangas entrariam na sopa ou se enrolariam
nos fios do tear.

A dama de companhia usa também duas correntes
com pingentes de flores. Nao tao ricas quanto as da
patroa, mas sao de ouro. E a coifa dela tem jéias.
Gostaria de ter umas joias assim. Tenho um colar de
esmalte com rubis que Georges me deu quando ficou
com o atelié. Eu o uso nos banquetes da Guilda e fico
andando pela GrandPlace feito uma rainha.

As vezes penso como essas damas e eu vivemos
distantes, mesmo que nao pareca, e fico imaginando o
que Georges diria se eu resolvesse ser uma dama como
as dessas tapecarias. E se usasse roupas finas, comesse
améndoas cristalizadas, tivesse damas de companhia
para pentear meus cabelos, carregar meu livro de



oragoes, meus cofres de joias e lencinhos, arrumar
minhas coisas e acender a lareira nos meus aposentos.
Acender a lareira é a primeira tarefa que Madeleine
deve fazer todos os dias, mas muitas vezes eu me
levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.

Nao tenho nada em comum com essas damas dos
desenhos. Nao sei tocar 6rgao, nao tenho tempo de dar
comida a passarinho, nem de fazer coroa de cravos ou
me olhar no espelho. A Gnica Dama que eu entendo um
pouco é essa que segura o unicornio pelo chifre. Era o
que eu faria: segura-lo bem.

Temos dinheiro, sé que Georges nao gasta em coisas
finas. E verdade que moramos numa casa maior do que
a da maioria das pessoas, pois juntamos duas casas, de
forma que tem um aposento grande para o atelié, camas
para o aprendiz e os outros artesaos que nos ajudam.
Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca
onde guardamos as roupas € simples, porém de
qualidade e bem-feita. Aliénor e eu temos trés vestidos
cada uma, enquanto as outras mulheres tém sé dois, ou
um. Sé que usamos as roupas para trabalhar, ndo para
nos exibirmos. Nossas mangas nao atrapalham nosso
servigo. Georges nao gosta de se vangloriar de nossos
bens e usa o dinheiro para comprar desenhos de
tapecaria; tem mais desenhos do que os outros lissiers
da cidade. E temos dois bons teares horizontais,
enquanto os outros ateliés, somente um.

Ele Paga muito bem as Missas rezadas por intencao
da nossa familia e ajuda com doacdes para construir a
Igreja de Notre Dame du Sablon.

De vez em quando, eu gostaria que meu vestido fosse
azul em vez de marrom e tivesse uns fios de seda, em
vez de ser todo de la. Também gostaria de ter uma pele
para me aquecer no inverno e tempo para arrumar meus
cabelos, além de uma criada que soubesse pentea-los
direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabeca



ficou parecendo um ninho de passarinho. Gostaria
também que minhas maos fossem macias como as
pétalas de rosa que as Damas dessas tapecarias devem
esfregar nas maos. Aliénor fez um 6leo de pétalas para
mim, porém lido com muita 1a dspera; nao adianta usar.

Seria bom ter sempre uma lareira acesa para ficar ao
lado, e comida de sobra.

S6 as vezes penso nessas coisas.

Andei tao ocupada no atelié, enfiando os fios de
urdidura nos licos de metal com os outros artesaos, que
foi bom ficar um pouco no jardim, olhando o que Nicolas
dés Innocents e Philippe pintavam. Eles até agora so
haviam ampliado a Audigcao e depois encostaram o
cartao no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi
Philippe

quem fez todos os desenhos, pois Nicolas nao
conseguia entender que tecemos pelo avesso e por isso
precisamos que os cartoes mostrem as estampas ao
contrario, como se vistas num espelho. E preciso um
talento especial para ver um desenho pequeno e amplia-
lo da esquerda para a direita, em vez de da direita para
a esquerda.

Todos nos rimos da cara de Nicolas logo que ele viu a
cena da Audicao desenhada ao contrario. Mas acabou se
acostumando e conseguiu pinta-la bem. Apesar de ser
tao convencido, € um 6timo artista e aprende rapido.

Aliénor e Nicolas estavam no jardim: ele pintava, e
ela, tendo subido numa escada, podava as cerejeiras.
Philippe tinha ido pegar mais tinta com o pai.

Apesar de Nicolas e Aliénor estarem bem longe um
do outro, cada um ocupado numa tarefa, nao gostei de
vé-los sozinhos. Nao podia fazer nada, sou muito
ocupada para ficar cuidando de minha filha. Ela é uma
moca sensivel, percebi que muda de comportamento
quando ele aparece.



Nicolas estava trabalhando no outro cartao, pintando
numa grande tela onde fez um esboc¢o da cena, a carvao.
Era o Olfato, com a Dama fazendo uma coroa de noiva
com cravos, a flor do matriménio. Essa Dama devia estar
certa de que ia pegar o unicornio, ja" que estava fazendo
a coroa. Nicolas pintava o rosto dela, mas ainda nao
havia comecado o vestido. Fiquei ansiosa para ver.

Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o
cartao da Audicao.

- O que acha da pintura, Madame? A senhora nao
disse nada. E muito bonita, n'est-cepas?

- Vocé nunca espera alguém elogiar, nao é? Vai logo
se auto-elogiando.

- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.

- O vestido é lindo, mas as millefleurs sao mais lindas.
Philippe fez um otimo trabalho, inclusive nos animais
que desenhou na grama.

- Eu fiz 0 unicérnio e o ledo. O que acha deles?

- O unicérnio estd muito gordo e eu esperava que ele
fosse mais vivaz.

Nicolas ficou sério. Entdao eu disse: - Agora nao da
tempo de mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o leao
tem muita pose. Tu sais, com aqueles olhos redondos e a
boca larga, parece um pouco o Philippe.

De cima da escada, ao lado da cerejeira, Aliénor riu.
Fui olhar o desenho do Olfato.

- Como é o traje da Dama nessa cena? E o da criada?

Nicolas sorriu.

- Ela usa o brocado estampado de romas vermelhas
por baixo de uma tunica azul com a sobreveste fechando
na cintura, deixando aparecer o vermelho por baixo.
O traje da criada é parecido com o da dama, azul sobre
vermelho, mas o tecido é um achamalotado mais
simples.

Ele parecia tao presungoso ao falar nos trajes que
tive de criticar alguma coisa.



- Uma criada nao devia usar dois colares. Bastava um,
uma corrente simples - observei.

Nicolas fez uma reveréncia para mim.

- Mais alguma coisa, Madame?

- Nao seja atrevido e fique longe da minha filha - falei,
mais baixo.

Aliénor parou de podar a cerejeira e gritou de 1a: -
Mamae!

Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta
bem.

Antes que pudéssemos comentar mais alguma coisa,
Georges nos chamou para urdir o tear. Ja tinhamos
comecado a nos preparar para tecer - amarramos os fios
de urdume na trave e a prendemos ao cilindro numa das
extremidades do tear. Agora era preciso enrolar o
urdume nesse cilindro posterior, antes de prendé-lo ao
da frente, para preparar a superficie onde iamos tecer.

Os fios de urdume sao mais grossos do que a trama e
usamos uma la mais grossa também. Acho que esses fios
sao parecidos com as esposas, porque a funcao deles
nao aparece, sO se véem os sulcos sob a trama colorida.
Mas, se nao fossem eles, nao haveria tapecaria. Sem
mim, Georges ficaria todo atrapalhado.

Urdir um tear numa tapecaria assim exige, no
minimo, quatro pessoas para segurar os novelos dos fios
da urdidura e esticd-los enquanto dois homens giram a
manivela, enrolando a urdidura no cilindro posterior.
Outra pessoa confere a tensao dos fios a medida que o
cilindro vai girando. Desde o comeco do trabalho, os fios
tém de estar no ponto certo de tensao; senao, depois
aparecem defeitos. Aliénor sempre faz isso; tem maos
muito sensiveis, perfeitas mesmo.

Quando entramos no atelié, Georges e Georges Lé
Jeune ja estavam de cada lado do cilindro do tear.
Aliénor foi para junto do pai, enquanto eu mostrava a
Nicolas os novelos da urdidura que iamos segurar. Luc



estava do outro lado do tear, segurando os fios numa
ponta. Faltava alguém.

- Onde esta Philippe? - perguntou Georges.

- Ainda nao voltou da casa do pai dele - respondeu
Nicolas.

- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e
venha ca! - chamei.

Ela veio da cozinha, transpirando e calorenta.
Coloquei-a entre mim e Luc, para nao ficar perto de
Nicolas - nao queria que ficassem trocando olhares, em
vez de trabalhar. Nos (Christine, Madeleine, Luc e
Nicolas) seguramos um novelo em cada mao, mantendo
certa distancia do tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine
como segurar

os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas maos
para manté-los com a mesma tensao. Nao é facil fazer
com que todos os fios fiquem esticados por igual.

Seguravamos nossos novelos e éramos puxados
devagar em direcao ao tear a medida que Georges e
Georges Lé Jeune giravam as manivelas nas duas
extremidades do cilindro.

Pararam um instante, Aliénor se aproximou da
urdidura na parte junto ao cilindro e veio passando a
mao ao longo das linhas. Ficamos todos em siléncio. O
rosto dela estava alerta e atento, como fica Georges
quando estd tecendo. Por um instante, cheguei a achar
que ela enxergava. Quando chegou ao fim, voltou e
parou a mao nas linhas que Nicolas estava segurando.

- Estd muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse
também, pegando os fios que Madeleine segurava.

- Puxem mais com a mao esquerda - falei para os dois.

- A esquerda é a mao mais fraca, por isso vocés
precisam puxar mais com ela - expliquei.

Os fios ficaram todos com a mesma tensao; entao,
Georges e Georges Lé Jeune giraram as manivelas de
novo, enrolando devagar a urdidura em volta do rolo do



tear, enquanto nds quatro puxavamos com forca. Quando
ja tinham sido puxados até junto do tear, soltamos os fios
e comecamos tudo de novo, prendendo-os e puxando-o0s.

Aliénor conferiu outra vez a tensao dos fios. Agora,
eram as linhas da mao direita de Nicolas que estavam
muito frouxas e as da mao esquerda de Luc.

Depois, as de Madeleine e as de Nicolas outra vez.
Aliénor e eu explicamos o quanto precisavam puxar.

Nicolas reclamou: - Isso vai levar horas, meus bracos
estao doendo.

- Se prestar atencao ird mais rapido - esbravejei.
Georges e Georges Lé Jeune giravam a manivela de novo
quando senti cheiro de alguma coisa queimando. -As
lentilhas! Madeleine pulou.

- Nao largue o fioi - gritei para ela. E, virando para
minha filha: -Aliénor, va 14 e tire do fogo a panela de
lentilhas!

Uma expressao amedrontada passou pelo rosto de
Aliénor, roubando-lhe o brilho.

Sei que ela tem medo do fogo, mas nao havia outro
jeito, era a Unica pessoa com as maos desocupadas.

- Madeleine, vocé tirou as lentilhas do fogo, como
mandei? - perguntei, enquanto Aliénor corria para a
cozinha.

A moca olhou com raiva os fios de la que segurava.
Os dedos dela estavam vermelhos e brancos, apertados
pela la.

- Desatenta!

Nicolas fez um muxoxo. - E igual a MarieCéleste.
Madeleine levantou a cabeca e perguntou: - Quem é essa
pessoa?

- Uma criada da casa dos Lé Viste. Insolente como
vocé. Madeleine fez uma careta para Nicolas, e Georges
Lé Jeune franziu o cenho para ambos. Aliénor voltou.

- Coloquei a panela no chao - disse.



Voltamos a urdir a 13, nos trés puxavamos os fios,
enquanto Georges girava a manivela e Aliénor conferia.
Ninguém mais estava achando graca no trabalho.
Meus bracos também doiam, embora nao fosse
confessar isso. Estava aborrecida com o jantar e com o
que iria servir. Teria de comprar uma torta com a mulher
do padeiro - ela vende em casa, enquanto o esposo fica
no Mercado do Pao. A meu lado, Madeleine reclamava,
suspirava e zangava, e Nicolas comecou a fazer cara de
tédio.

- O que vocés fazem depois desse trabalho tao
aborrecido? - perguntou.

- Preparamos os licos de metal para formar a cala -
respondi.

Nicolas fez uma expressao de quem nao havia
entendido nada.

- Ligos sao arames finos que puxam e separam os fios
da urdidura, um sim e outro nao, para podermos passar
a trama - expliquei. - Vocé aperta um pedal e a urdidura
se divide em duas partes. O

espaco entre esses dois grupos de fios do urdume é a
cala.

- Onde fica a tapecaria que vai sendo tecida?

- Enrolada nesse rolo do tear aqui na nossa frente.
Nicolas pensou por um instante.

- Mas, entdo, vocés nao véem o que estao fazendo
disse.

- E, sé6 vemos a tira que estamos tecendo, que vai
sendo enrolada no cilindro. S6 podemos ver a tapecaria
inteira quando esta terminada.

- Que coisa complicada, é como pintar no escuro, sem
enxergar! -Ao perceber o que havia acabado de dizer,
olhou para Aliénor, que continuou apalpando os fios de
la como se nao tivesse ouvido.

Nicolas continuou perguntando: - Onde vocés
colocam o cartao?



- Colocamos numa mesa por baixo da trama, para veé-
lo enquanto tecemos. Philippe vai passar o desenho nos
fios do urdume também.

- E 0 que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto
onde enroldvamos as las em novelos e enchiamos as
lancadeiras.

- Meu Deus, serd que ele nunca para de falar? -
perguntou Georges Lé Jeune.

E era o que todo mundo estava pensando.

Nosso atelié é silencioso, enquanto os outros sao
barulhentos e agitados. Quando meu esposo traz outros
teceloes para ajudar (como nessas tapecarias de agora),
sempre escolhe os que sao silenciosos. Certa vez
tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de
dispenséa-lo. Nicolas também nao para de falar - em
geral, conta intrigas de Paris; s6 bobagens.

faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um
tapa nele. Ainda bem que passa a maior parte do tempo
trabalhando no pomar, senao Georges gritaria com ele.

Meu esposo é um homem simpatico, mas nao agiienta
ouvir bobagens. Nicolas abriu a boca para perguntar
mais uma coisa, mas Aliénor nao aprovou alguns fios e
ele teve de firmar melhor a mao esquerda.

- Menos conversa e mais atencao ao trabalho, senao
vamos ficar aqui até a noite - avisou Georges.

Porém, nao demorou tanto. Terminamos o trabalho e
pude cuidar do jantar.

- Viens, Aliénor, ajude-me a escolher a torta mais
cheirosa - pedi. Ela gosta de ir a casa do padeiro.

- Por favor, Madame, eu vou buscéa-la para a senhora,
se também puder comer a torta - disse Madeleine.

- Vocé vai comer lentilhas esturricadas, garota. Sirva
uma bebida aos homens e, quando terminar, esfregue
aquela panela.

Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado
para ela. Georges Lé Jeune nao gostou de novo. Nicolas



deu, entao, um passo para tras e levantou as maos para
o alto, como para mostrar que nao havia tocado nela. De
repente, fiquei pensando se meu filho sentia alguma
coisa por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido
algo, e eu nao.

Antes de sair com Aliénor, olhei se ela estava
arrumada. Minha filha sabe se aprontar, mas as vezes
ignora que estd com cinzas do fogao no rosto ou com
cascas

de cerejeira no cabelo, como naquela hora. Ela é
bonita, tem longos cabelos louros como 0s meus, nariz
reto e rosto redondo. SO os grandes olhos vazios e o
sorriso zangado fazem com que as pessoas sintam pena
dela.

Saimos de casa e, quando pisamos na rue Haute,
Aliénor segurou a manga do meu vestido. Ela anda
depressa, e quem nao sabe que é cega nem percebe,
como aconteceu com Nicolas. Ela conhece tdao bem o
caminho que nao precisa que eu a guie; s a ajudo a nao
pisar em estrume nem ficar embaixo das janelas de onde
despejam o0s penicos na rua, ou de chocar-se com
cavalos soltos. Afora isso, ela anda pelas ruas como se
fosse levada por anjos.

Depois que esteve uma unica vez num lugar, é capaz
de voltar sempre. Certa vez, tentou explicar como
consegue fazer isso: pelo som dos proprios passos, pelo
numero de passos, pelos muros e paredes que sente ao
seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda acho um
milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar
meu braco.

Um dia, quando era pequena, deixei-a sozinha.
Estavamos no outono; era dia de mercado e a Place de Ia
Chapelle estava cheia de gente e de produtos: macas e
péras, cenouras e abdboras, paes e tortas, mel, galinhas,
coelhos, gansos, couros, foices, panos, cestos. Avistei
uma velha amiga que estivera de cama varias semanas



com febre; ambas fomos andando e contando as
novidades. SO percebi que Aliénor havia sumido quando
minha amiga perguntou por ela e vi que nao estava
sentindo sua mao na manga do meu vestido. Procuramos
por toda parte, até encontra-la no meio da confusao,
assustada e chorando, torcendo as maos. Ela havia
parado para apalpar um couro de carneiro e entao
soltara-se de mim. E raro ela ficar em dificuldades por
causa da falta de visao.

A nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que
a esposa do padeiro prepara. Ela usa zimbro nos
ingredientes e faz um palhaco sorridente na massa de
cobertura. Sempre rio.

Aliénor nao estava achando gracga: franzia o nariz, o
rosto mostrando ansiedade e tristeza.

- O que foi? - perguntei.

- Por favor, mamae, podemos entrar na igreja de
Notre Dame du Sablon por um instante?

Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue dés
Chandeliers. Mesmo transtornada como estava, contou
0S passos e viu aonde estava.

Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro nao vai
mais vender tortas; nao podemos perder a hora - avisei.

- Por favor, mamae - repetiu Aliénor, puxando meu
braco.

Foi entdao que senti o cheiro que ela ja havia
percebido, além do perfume das tortas de carne com
zimbro. Era Jacques Lé Boeuf. De repente, aquele odor
horrivel estava em toda parte. Chegamos a rue dés
Samaritaines e estavamos entrando nela quando ouvi
Jacques chamar: - Christine!

- Corra - sussurrei, apoiando o braco nos ombros
dela. Fomos tropecando nas pedras irregulares da rua,
batendo nos muros e nos pedestres. - Por aqui. - Puxei-a
para a esquerda. - A igreja de Sablon estd muito longe; é
melhor irmos a Chapelle.



Ele nao vai nos procurar la. - Ainda com as maos nos
ombros dela, orientei-a na direcao daplace onde os
barraqueiros se preparavam para jantar em casa.

Chegamos a igreja e entramos. Puxei Aliénor para a
capela de Nossa Senhora da Solidao, que fica perto da
porta, e fiz com que ela se ajoelhasse atras de uma
coluna; assim, Jacques Lé Boeuf nao poderia vé-la, se
entrasse. Ajoelhei-me também e murmurei uma prece;
depois fiquei pensando. Mantivemos siléncio por um
momento, até nos acalmarmos. Se nao estivéssemos
fugindo de Jacques, eu poderia até rir, pois a situagao
era cOmica. Mas nao ri: Aliénor estava muito apreensiva.

Olhei em torno. A igreja estava vazia, a cerimoOnia da
Sexta havia terminado e as pessoas tinham ido jantar.
Gosto muito da Chapelle - é grande e clara, com muitas

janelas, e fica perto de nossa casa. Mesmo assim,
prefiro a igreja de Sablon.

Cresci bem ao lado de seus muros e ela é frequentada
pelos teceldes que moram nessa area. E menor e feita
com mais esmero; seus vitrais sao mais bonitos, as
pedras tém animais esculpidos, e as pessoas que passam
pelos muros de fora ficam olhando. Claro que essas
coisas Aliénor nao pode apreciar as melhores partes de
uma igreja nao significam nada para ela.

- Mamae, por favor, nao me obrigue a ficar com ele.
Prefiro entrar para um convento do que viver com um
homem com esse cheiro - falou ela, baixinho.

Aquele cheiro - de urina fermentada de ovelha onde o
anil € mergulhado para fixar a cor - & que faz com que,
hd geracoes, os tintureiros sé se casem com suas
primas.

Jacques Lé Bceuf deve ter considerado que Aliénor
significava sangue novo na familia, além de um dote e
uma ligacao com o atelié de um 6timo lissier.

- Como posso conviver com aquele mau cheiro para
fazer uma cor que nem posso ver? - perguntou ela.



-Vocé trabalha com tapecarias que também nao pode
Ver.

- E, mas ndo fedem. E posso senti-las pelo tato. com
os meus dedos, consigo ver toda a histéria que contam.

Suspirei. - Todo homem tem defeitos, e isso nao é
nada considerando o que nos dao em troca: casa e
comida, roupas, sustento, cama. Jacques Lé Boeuf vai
lhe dar tudo isso, e vocé devia agradecer a Deus. - Eu
parecia mais convicta do que imaginava.

-Agradeco, mas por que nao posso ter um homem
mais do meu gosto, como as outras mulheres tém? Se
ninguém quer Jacques, aquele brutamontes fedido, por
que eu haveria

de querer? - Aliénor tremia, o corpo agitado de
insatisfacao.

Percebi que os dois nao teriam um bom
relacionamento. Era dificil pensar naquelas maos
azuladas de anil passando no corpo de minha filha sem
ela estremecer.

- Seria um bom matriménio de interesses - considerei.

Se vocé se casar com Jacques, ajudara a tinturaria
dele e o atelié de seu pai. Ele terd muitas encomendas
de seu pai que, por sua vez, comprara mais barato a la
azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos para juntar os
ateliés de nossos pais. Meu pai nao teve filho e escolheu
Georges como filho ao se casar comigo. Isso nao impediu
que fossemos felizes.

- Vocé sabe que nao seria um matriménio de
interesses, mamae. Vocé poderia me casar com alguém
de qualquer outro oficio: comerciante de 1a ou de seda,
teceldao, até um artista. Mas quis um homem tao cheio
de defeitos s6 para que ele aceitasse o meu - disse
Aliénor.

- Nao é verdade! - protestei, embora fosse. - Qualquer
pessoa vé como vocé nos ajuda, que a sua cegueira nao



¢ um empecilho para cuidar da casa, ajudar no atelié e
ter seu jardim.

- Esforcei-me tanto para agradar vocé, mas nao
adiantou, mamae. Que homem escolheria uma cega em
vez de uma moca de visao perfeita? Muitas mocas em
Bruxelas serao escolhidas esposas antes de mim, como
muitos homens serao aceitos como esposos antes de
Jacques Lé Boeuf Ele e eu somos a raspa do tacho, por
isso seremos obrigados a ficar juntos.

Nao falei nada - ela argumentou por mim, embora
nao parecesse convencida do que dissera. Estava com o
rosto crispado e torcia a saia com as maos. Segurei-a
para que parasse de mexer na saia.

- Nao ha nada decidido ainda - garanti, alisando sua
saia amassada. - vou falar com seu pai. Precisamos de
seu trabalho nessas novas tapecarias; nao poderemos
dispensar vocé agora. Tiens, Jacques ja deve ter ido
embora. Vamos a casa do padeiro, antes que eles comam
a nossa torta.

O padeiro ja havia chegado em casa e a familia estava
a mesa do jantar. SO consegui que a mulher nos
vendesse uma torta, prometendo-lhe uma cesta de
lentilhas da horta de Aliénor. Nao tinha mais torta de
carne, s6 de capao, de que Georges nao gosta muito.

Estavamos perto de casa quando Aliénor estacou
como um cavalo empacado e apertou meu bracgo. Cheiro
de urina de ovelha - Jacques Lé Boeuf devia ter vindo ver
Georges quando nos avistara na rue Haute. Claro que
escolhera a hora em que faziamos a refeicao; assim,
teriamos de convida-lo para a mesa.

- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar vocé depois
que ele for embora - falei, deixando-a na porta do
tecelao de tecidos, que fica a duas portas da nossa. Ela
entrou rapido.

Jacques estava no pomar, tomando cerveja com
Georges.



- Sempre que ele aparece, nés o levamos para 13, a
menos que esteja fazendo muito frio. Acho que ja deve
estar acostumado. As cenas da Audicao e do Olfato que
Nicolas pintara ainda estavam encostadas no muro, mas
o pintor havia se retirado. E o efeito que Jacques
provoca, aonde quer que apareca.

- 0Ola, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e
tentando nao rir.

- Vocé e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por
que fizeram isso? - trovejou ele.

- Nao sei do que vocé esta falando. Aliénor e eu fomos
a Chapelle rezar antes de passarmos na casa do padeiro.
Tinhamos de correr, sendao o padeiro fechava; nao
corremos de vocé. Fica para o jantar? Bien siir, temos
torta. - Fosse ele uma presenca insuportavel ou nao,
convida-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente
vindo a se tornar o nosso futuro genro.

- Vocés correram de mim, mas nao deviam ter feito
iSso0.

E aonde estd a moca? - insistiu ele.

- Fazendo uma visita.

- Bien.

- Jacques quer conversar conosco sobre Aliénor
interrompeu Georges.

- Nao, quero falar que encomendaram muito pouco
azul para essas tapecarias - disse Jacques Lé Boeuf,
mostrando a cena da Audicdo. - Olha s6: quase nao héa
azul, mesmo com todas as flores. Essa mania de
mttlejleurs vai acabar comigo, sao todas vermelhas e
amarelas! E a outra tapecaria parece que tem menos
azul ainda. - Ele olhava a cena do Olfato, que estava
esbocada, s6 com o rosto e os ombros da Dama. Vocés
disseram que iam colocar muito mais azul nessas
tapecarias, que a metade do chao seria de vegetacao
azul. Agora sé ha partes azuis e muito vermelho.



- Colocamos arvores nos desenhos. O azul delas vai
compensar o que falta em vegetacao - explicou Georges.

- Nao basta, pois a metade das folhas é amarela -
argumentou Jacques Lé Boeuf, exaltado.

Tinhamos realmente mudado a quantidade de azul
que iamos encomendar dele. Na noite anterior, quando a
ampliacao de uma das cenas ficou pronta, Georges e eu
calculamos quanto iriamos precisar para todas as
tapecarias. De manha, ele mandou nosso filho avisar
Jacques Lé Boeuf.

- Depois da nossa primeira conversa, os desenhos
foram mudados; é comum acontecer isso. Nao prometi
usar uma determinada quantidade de azul - disse
Georges, calmo.

- Vocé me enganou e vai ter de consertar isso -
insistiu Jacques.

Interrompi a conversa: - Quer comer a torta aqui
fora? De vez em quando é oOtimo comer ao ar livre.
Madeleine, traga a torta - mandei.

- Jacques, vocé sabe que nao posso garantir
exatamente quanto vou precisar - explicou Georges. -
Nosso trabalho nao é assim, as coisas vao mudando a
medida que as executamos.

- Nao vou mandar la nenhuma antes de vocé
concordar com o que vou pedir.

- Vocé vai entregar a la amanha, como me garantiu
Georges falava devagar, como se estivesse explicando a
uma crianca.

- SO se vocé me prometer uma coisa.

- Prometer o qué?

- Sua filha.

Georges olhou para mim.

- Ainda ndo conversamos sobre isso com Aliénor
retrucou.

- Conversar o qué? Vocé me da o dote e ela se torna
minha esposa. E sé o que tém a dizer para ela.



- H4 um porém nisso: precisamos do trabalho dela no
atelié - interrompi. - Essas tapecarias sdao a maior
encomenda que ja tivemos, e precisamos de todos
trabalhando.

Se dispensarmos Aliénor, ndo as terminaremos no
prazo e vocé nao tera nenhuma encomenda de azul.

Jacques Lé Boeuf ndao tomou conhecimento do que
falei.

- Deixem sua filha se casar comigo e mandarei a la
azul - disse ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma
faca. Ela prendia a respiracao para nao sentir o cheiro
dele e bufou de raiva com o que ouviu, surpresa.
Franzi o cenho e balancei a cabe¢a quando ela colocou,
rapido, a torta na mesa e entrou em casa.

- Christine e eu precisamos discutir esse assunto.
Amanha darei a minha resposta - disse Georges.

- Otimo. Vocé me d& a moca e eu lhe dou o azul. E nédo
tente procurar outros tintureiros; eles me conhecem
mais do que a vocé - ameagou.

Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos
primos!

Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com
a faca no ar. Fechei os olhos para nao ver a raiva dele.
Quando abri os olhos, vi que tinha enfiado a faca até o
cabo e a deixado 1a.

Preciso trabalhar, falo com vocé amanha - disse ele a
Jacques, levantando-se.

Jacques Lé Bceuf engoliu um grande pedaco de torta,
sem se importar por Georges ter ido embora enquanto
ele comia.

Também sai. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao
fogao, debrucada no caldeirao de lentilhas, o rosto
vermelho por causa do calor.

- Nao diga nada a Aliénor, ela nao precisa saber ja -
avisei. - Além do mais, nao decidimos o casamento.



Madeleine olhou para mim, prendeu uma mecha de
cabelo atras da orelha e voltou a esfregar o caldeirao.

Jacques devorou a metade da torta antes de ir
embora. Eu nao comi - nao estava com vontade.

Aliénor ficou calada quando fui buscéa-la na casa do
vizinho. Foi direto para o jardim e encheu um cesto de
lentilhas para a esposa do padeiro. Achei bom, pois nao
sei 0 que poderia dizer a ela naquela hora.

Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do
padeiro e, quando saiu, levei Georges para o fundo do
jardim, ao lado da trelica de roseiras, onde
ninguém poderia ouvir a nossa conversa. Nicolas e
Philippe estavam trabalhando lado a lado na cena do
Olfato; Nicolas pintava os bragos da Dama, enquanto
Philippe comecava a desenhar o leao.

- O que faremos com Jacques Lé Boeuf? - perguntei.
Georges olhou umas rosas-bravas como se estivesse
ouvindo a elas e nao a mim. -Alors? - insisti.

Georges suspirou.

- Temos de deixa-lo ficar com ela.

- Outro dia vocé brincou que o cheiro dele a mataria.

- Outro dia eu nao sabia que iamos diminuir a
quantidade de azul nas tapecarias.

Se nao receber logo essa la, vamos nos atrasar e
Léon nos multara. Jacques sabe disso. Estou de maos e
pés atados.

Lembrei de Aliénor tremendo na Chapelle.

- Ela o detesta.

- Christine, vocé sabe que essa é a melhor proposta
de casamento que ela poderda receber. Tem sorte.
Jacques vai cuidar dela, nao é ma pessoa, sé6 tem o
problema do cheiro, que ela acabara se acostumando.
Tem gente que reclama do cheiro da la aqui em casa,
mas nos nem percebemos, nao é?

- Ela tem o olfato mais apurado do que o0 nosso.
Georges deu de ombros.



- Jacques vai bater nela - avisei.

- Nao, se ela o obedecer. Nao gostei do que ouvi.

- Por favor, Christine, vocé é uma mulher pratica... em
geral, até mais do que eu.

Lembrei de Jacques Lé Boeuf comendo a metade de
nossa torta e a ameaca que fez de acabar com o atelié
de Georges. Como meu esposo podia aceitar um homem
daqueles para sua filha? Mas sabia também que eu nao
poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e sabia que ja
se havia decidido.

- Nao podemos dispensar Aliénor agora, precisamos
que ela costure as tapecarias.

Além disso, nao fiz nada ainda para o enxoval dela -
falei.

- Ela nao vai agora, mas poderia ir quando as
tapecarias estiverem quase prontas. Vocé poderia
costurar as duas ultimas no final do ano que vem,
digamos.

E ela certamente poderia ir morar com Jacques no
Natal.

Ficamos calados, olhando a roseira-brava subindo
pela trelica. Uma abelha enfiava e tirava a cabeca numa
das flores.

- Por enquanto, ela nao pode saber de nada. Explique
bem a Jacques que ele nao pode ficar contando
vantagem sobre a futura esposa. Se disser qualquer
coisa, romperemos o contrato de casamento - falei por
fim.

Georges concordou.

Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Aliénor
devesse saber logo da combinagao. Mas eu nao iria
suportar seu rosto triste durante um ano e meio,
enquanto aguardava o casamento que nao desejava.
Seria melhor para todos se ela sé soubesse na hora.

Voltamos para casa passando pelo jardim de Aliénor,
que estava todo florido, cheio de lentilhas, com fileiras



de alfaces frescas, moitas podadas de tomilho, alecrim e
lavanda, de hortela e erva-cidreira. Quem ird cuidar de
tudo isso depois que ela sair de casa?, pensei.

- Philippe, pare de desenhar, preciso que desenhe na
urdidura, depois que colocarmos o cartao embaixo -
mandou Georges, que caminhava na minha frente. Ele
pegou a pintura da Audicao e disse: - Tiens, ajude-me a
leva-la para dentro, se a tinta estiver seca. Georges, Luc,
venham! - chamou. Parecia decidido e rispido, era o jeito
de ele cortar uma conversa.

Philippe enfiou o pincel numa tigela com agua. Os
rapazes correram para o atelié. Georges Lé Jeune subiu
numa escada para retirar a pintura que haviam
colocado no muro. Depois, um de cada lado, levaram-na
para o atelié.

Sem o cartao, o jardim de repente pareceu vazio.
Nicolas e eu ficamos a s0és. Ele estava pintando as maos
da Dama segurando um cravo. Nicolas também segurava
um cravo e nao se virou para falar comigo, o que é raro.
Sempre aproveita Para falar com uma mulher a sds,
mesmo que ela seja mais velha e casada.

Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava
zangado. Olhei o cravo branco que segurava entre os
dedos. Aliénor plantou um canteiro de cravos perto das
roseiras, e ele devia ter pego um na hora em que
Georges e eu estavamos la no fundo, conversando.

- Nao nos julgue mal, esse casamento sera melhor
para a nossa filha - falei, calma.

Nicolas nao respondeu logo, ficou com a mao
suspensa no ar, o pincel sobre a tela.

- Bruxelas estd comecando a me entediar. Ficarei feliz
em partir. Quanto antes eu for embora, melhor. - Olhou
para o cravo, jogou-o no chao e pisou-o com a bota.

Naquele dia, ele pintou até bem tarde. As noites de
verao tém luz quase até a hora das Completas na igreja.
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NICOLAS DES INNOCENTS

Eu achava que nunca mais veria as tapecarias nem o0s
desenhos delas. Quando faco uma miniatura, enfeito um
escudo ou desenho um vitral, s6 vejo o trabalho
enquanto o estou fazendo. O que acontece com eles
depois nao me interessa. Nem sequer penso neles; trato
de fazer outra miniatura, decorar a porta de uma
carruagem, pintar uma Madona com o Menino para uma
capela, ou um brasao num escudo. Sou assim também
em relacao as mulheres: pego uma e me divirto, depois
outra e me divirto.

Nao penso mais nelas depois.

Nao, isso nao é totalmente verdade. H4 uma mulher
na qual penso o tempo todo, embora nao a tenha
possuido.

Aquelas tapecarias de Bruxelas ficaram na minha
cabeca por muito tempo. Lembrava delas nas horas mais
estranhas: quando via um buqué de violetas numa banca
do mercado na rue St Denis, ou sentia o cheiro de uma
torta de ameixas saindo por uma janela aberta, ou ouvia
0os monges cantando as Vésperas na Notre Dame, ou
mastigava um cravoda-india num assado. Certa vez,
quando estava com uma mulher, pensei de repente se o
leao da cena do Tato nao havia ficado muito parecido
com um cachorro e murchei na mao da moga como uma
alface velha.

Esqueco logo quase todos os trabalhos, mas lembro
de varios detalhes dos cartoes: as longas mangas de cor
laranja do vestido da criada, na Audicao; o macaco de
corrente no pescoco, no Tato; o vento levantando o lenco
de cabeca da Dama, no Paladar; o escuro por tras do
unicornio refletido no espelho, na "visao.



Consegui provar alguma coisa com aqueles desenhos.
Léon Lé Vieux, tratava-me agora com mais respeito,
quase como se fossemos iguais, e ndo um comerciante
rico tolerando um mau pintor. Eu continuava fazendo
miniaturas, mas ele passou a trazer encomendas de
tapecarias de outras familias nobres. Espertamente,
ficou com as pinturas que fiz das seis Damas - deu uma
desculpa para ndao entrega-las a Jean Lé Viste, embora
pertencessem ao cliente. Léon mostrava as pinturas
para os Monseigneurs que, por sua vez, comentavam
com outros nobres, e assim passei a receber mais
encomendas de tapecarias. Fiz outras com unicornios, as
vezes sozinhos no bosque, outras sendo cacados ou ao
lado de uma Dama, embora tomasse sempre o cuidado
de fazé-las diferentes das Damas Lé Viste. Léon estava
satisfeito.

- Veja como as pessoas se entusiasmam apenas com
os desenhos - ele dizia. - Imagina como vao ficar quando
virem as tapecarias dependuradas na Grande Salle de
Jean Lé Viste: vocé vai ter trabalho pelo resto de seus
dias.

E com o dinheiro no bolso, Léon deveria acrescentar.
Mas eu estava contente: se as coisas continuassem
assim, nunca mais teria de pintar um escudo ou uma
porta de carruagem. Um dia, fui a casa de Léon discutir
a encomenda de uma nova tapecaria - nao de unicornios,
mas de falcoeiros cacando no campo. Léon vive muito
bem de suas comissoes nas encomendas. Tem uma casa
grande perto da rue dés Rosiers, com um aposento sé
para trabalhar. Espalhados pela sala hé lindos objetos de
lugares distantes - baixelas de prata gravadas com letras
esquisitas, caixas para especiarias em filigrana do
Oriente, espessos tapetes persas, arcas de teca com
entalhes de madrepérola. Olhei em volta, lembrei do
meu quarto simples em cima do Lé Coq d'Or e fiquei
serio.



Provavelmente ja devia ter ido a Veneza, pensei.
Provavelmente ja devia ter ido a todo canto.

E achei que algum dia eu também ganharia o
bastante para ter aqueles lindos objetos.

Enquanto faldvamos da encomenda, desenhei as asas
e a cauda de um falcao Depois larguei o carvao, recostei-
me na cadeira e anunciei: - J4& que a temperatura
melhorou, acho que termino esse desenho e vou viajar.

Estou cansado de Paris.

Léon também se recostou.

- Aonde vai?

- Nao sei. Uma peregrinacao, talvez.

Léon revirou os olhos, sabia que eu nao era muito de
frequentar a igreja.

- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a
Lurdes. Talvez percorra todo o caminho de Santiago de
Compostela.

- O que vocé espera encontrar num lugar desses? Dei
de ombros.

- O que se encontra ao fazer uma peregrinacao. - S6
nao disse que jamais havia feito uma. - Mas acho que
vocé nao entende muito disso - acrescentei, para
provoca-lo.

Léon nao se incomodou com a brincadeira.

- Uma peregrinagcao é uma longa viagem para uma
Pequena recompensa. Pensou nisso?

Pense nas encomendas que vocé tera de recusar soé
para ver pouca coisa. Um pouquinho do todo.

- Nao estou entendendo aonde vocé quer chegar.

- Estou falando dessas reliquias que os peregrinos
viajam para ver. Toulouse nao guarda uma lasca da cruz
de Nosso Salvador? Quanto de uma cruz vocé pode ver
numa lasca? Vocé verd e se desapontara!

- Eu ndao me desapontaria - insisti. - Estranho vocé
nao ter feito uma peregrinagao, como bom cristao que é.



Peguei uma das caixas de prata para especiarias. O
esmerado trabalho em filigrana tinha uma tampa com
dobradicas e cadeado.

- De onde veio isso? - perguntei.

- De Jerusalém.

Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir 1a. Léon riu alto.

- Gostaria de ver isso, Nicolas dés Innocents. Ttens,
vocé estd falando em viajar. As estradas de Paris a
Bruxelas agora estao boas, e um comerciante comentou
comigo das suas tapecarias. Deu uma passada no atelié
de Georges para mim.

Léon e eu nao faldvamos daquelas tapecarias ha
meses. No comeco do Advento, as estradas estavam
ruins demais para alguém ir facilmente de Paris a
Bruxelas.

Léon nao tinha mais ouvido falar delas e eu parei de
perguntar. Coloquei no lugar a caixa de especiarias.

- O que disse o comerciante?

- Os teceloes terminaram as duas primeiras cenas
depois do Natal e comecaram as duas seguintes no Dia
de Reis, aquelas duas grandes. Mas estao atrasados
porque duas pessoas adoeceram.

- Quem?

- Georges Lé Jeune e um dos teceldoes que
contrataram. Ja estao melhor, mas perderam tempo.

Senti um alivio ao saber que nao havia sido Aliénor. E
me surpreendi. Peguei o carvao e desenhei a cabeca e o
bico do falcao.

- Como ficaram as tapecarias?

- Georges mostrou a ele as duas primeiras, a Audicao
e o Olfato, e o comerciante disse que estavam 6timas.

Acrescentei um olho na cabeca do falcao.

- E as duas que estao fazendo agora? Como estao?

- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do
vestido da Dama, no Paladar. E ja estdao fazendo a criada
em A Mon Seul Désir. Claro que s6 se pode ver uma tira



do que estao tecendo. Uma pequena parte do todo -
acrescentou ele, sorrindo.

Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia,
de tanto tempo, tao bem os desenhos, que conseguia
desenhda-los de olhos fechados. Estranhei que eu tivesse
esquecido um cachorro sentado ao lado do vestido da
Dama.

- Léon, me dé as pinturas, quero dar uma olhada
nelas. Léon riu.

- Faz tempo que vocé nao pede para vé-las - disse ele,
pegando as chaves no cinto e abrindo a arca de teca.
Tirou os desenhos e colocou-0s na mesa.

Olhei o cachorro, no Paladar, e calculei quanto tempo
os teceloes levariam para chegar ao rosto da Dama. O
rosto de Claude.

H4 meses eu nao via Claude Lé Viste. Nao estivera
mais na casa da rue du Four depois que voltara de
Bruxelas, no verao. Nao fizeram outras encomendas, e a
familia estava no castelo perto de Lyon. Na Festa de Sao
Miguel, soube que tinham voltado e passei algumas
vezes por SaintGermain-des-Prés, esperando ver Claude.

Um dia eu a vi com a mae e as damas de companhia
na rue du Four. Quando passaram, fui acompanhando
pelo outro lado da rua, esperando que ela me visse.

E viu. Parou como se tivesse estacado. As damas
ficaram dos lados de ambas até s6 restar ela e Béatrice
na rua. Claude fez sinal para a dama e abaixou-se como
se fosse arrumar os sapatos. Deixei uma moeda cair
perto e também me abaixei para pegda-la, e, nesse
instante, sorrimos um para o outro. Nao ousei tocar
nela, pois um homem da minha situagao nao pode tocar
numa moca na rua.

- Tentei ver vocé - sussurrou Claude.

- E eu a vocé. Vai a minha casa?

- Vou tentar, mas...



Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde
morava, Béatrice e o mordomo que a acompanhavam
correram até nos.

- V4 embora, antes que Dame Genevieve o veja! -
disse Béatrice, rispida.

O mordomo me empurrou para longe de Claude, que
continuou abaixada, com os olhos claros me seguindo
pela rua.

Depois disso, eu a vi umas duas vezes de longe, mas
nao pude fazer nada. Afinal, tratava-se de uma nobre e
eu nao devia ser visto com ela na rua. Embora tivesse
vontade de té-la na minha cama, achava que nao
conseguiria passar pela vigilancia das damas. Sai com
outras mulheres, mas nenhuma me agradava. Toda vez
eu acabava concluindo que nao estava totalmente vazio,
como um caneco que ainda tinha um gole de cerveja no
fundo. Ao ver a Dama, do Paladar, senti a mesma coisa.
Nao bastava.

Léon mostrou as pinturas.

- Un moment - pedi, pegando a cena de A Mon Seul
Désir, onde a Dama segura as jbéias. Ela estava colocando
ou tirando as joias? Eu nunca tinha certeza.

Léon estalou a lingua e cruzou os bracos.

- Nao quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -Ja
vi todas.

- Vocé nao gosta delas, embora as elogie tanto para
0s outros - observei.

Léon pegou a caixinha de especiarias que eu havia
examinado e colocou-a numa prateleira ao lado das
outras.

- Sao boas para vender. E vao fazer com que a Grande
Salle de Jean Lé Viste fique um aposento onde valha a
pena dar recepcoes. Mas, realmente, suas Damas nao
me seduzem. Prefiro coisas uteis: pratos, arcas, casticais
- disse.



- As tapecarias também sao uteis, escondem as
paredes asperas e deixam os aposentos mais quentes e
mais bonitos.

- E verdade. Mas, para a minha casa, prefiro
desenhos meramente decorativos, como esse. - E
apontou para uma pequena tapecaria dependurada
numa parede que tinha apenas millejleurs, sem pessoas
ou animais. - Nao quero Damas num mundo onirico,
embora para vocé elas talvez sejam reais.

Gostaria que fossem, pensei. - Vocé é muito pé no
chao.

Léon inclinou a cabeca de lado. - Sou assim. E é
assim que vivemos. Vai desenhar alguma coisa agora ou
nao? perguntou, juntando as pinturas.

Répido, desenhei falcoes atacando uma garga,
enquanto homens e damas olhavam, e cachorros corriam
ao fundo, deixando um grande espac¢o a ser preenchido
com millejleurs.

Ja tinha desenhado tantas tapecarias que conseguia
fazé-las com facilidade.

Gragas ao jardim de Aliénor, eu conseguia desenhar
até as millejleurs com precisao.

Léon ficou me olhando desenhar. As pessoas
costumam fazer isso, acham que desenhar ¢ uma coisa
magica, como uma atracao na feira. Para mim sempre foi
facil, s que a maioria das pessoas pega num carvao
para desenhar como se estivesse segurando um toco de
vela.

- Vocé aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele.
Dei de ombros. - Eu também posso ser pé no chao.

Naquela noite, sonhei com uma tira de tapecaria que
tinha o rosto de Claude, e acordei excitado.

H& muito isso ndao acontecia. No dia seguinte, achei
um motivo para ir a SaintGermain-des-Prés: um amigo
que morava la poderia me dar mais informagoes sobre a
caca com falcoes. Claro que eu podia perguntar a



alguém na rue St Denis, mas assim me dava a
oportunidade de passar pela rue du Four e olhar a casa
dos Lé Viste. Também fazia tempo que nao passava por
1a. As janelas estavam fechadas, embora a Pascoa mal
tivesse passado e fosse pouco provavel que eles ja se
encontrassem em Lyon. Esperei, mas ninguém saiu nem
entrou.

Meu amigo também nao estava em casa e fiquei
caminhando. Atravessei os muros da cidade na porta de
St Germain, passei pelas barracas do mercado em volta
dos muros e entao vi uma mulher conhecida, olhando
atenta alguns pés de alface. Nao estava mais tao gorda.

- MarieCéleste! - chamei, sem saber que ainda
lembrava seu nome.

Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me
aproximei.

- O que quer? - perguntou.

- Ver seu sorriso.

MarieCéleste resmungou e virou-se de novo para as
alfaces.

- Essa aqui estd com as folhas queimadas - disse para
o vendedor.

- Entao pegue outra - resmungou ele.

- Estd fazendo compras para os Lé Viste?
MarieCéleste mexeu nas alfaces, a boca crispada.

- Nao trabalho mais 134, vocé deveria saber.

- Por que saiu?

- Tive de sair para ter o bebé. Claude disse que ia
falar com a patroa, mas, quando voltei, tinha outra
criada no meu lugar e a patroa nao queria mais saber de
mim.

Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo.
MarieCéleste me olhou e tentei pensar em outra coisa.

- Alors, como esta o bebé?

Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de
novo e respondeu: - Entreguei a menina para as freiras



no convento. Pegou uma alface e a sacudiu.

- O qué? Por que fez isso?

- Tinha de trabalhar para sustentar minha mae. Ela
estd muito velha e doente para cuidar de um bebé. Eu
nao podia fazer outra coisa. E nem sequer tinha aonde
trabalhar.

Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar,
cuidada por freiras, Nao era o que esperava de qualquer
filho que pudesse ter.

- Que nome vocé deu a menina?

- Claude.

Dei um tapa tao forte na cara de MarieCéleste que a
alface voou da mao dela.

-Hola! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de
alfaces.

MarieCéleste comegou a chorar, pegou a cesta de
compras e correu.

- Pega a alface no chao! - gritou o vendedor.

Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando,
coloquei-a em cima das outras e corri atrads dela. Quando
alcancei MarieCéleste, ela estava com o rosto afogueado
de correr e chorar ao mesmo tempo.

- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o
braco dela.

Ela balancou a cabeca e tentou se desvencilhar de
mim. Juntou gente em volta: num mercado, qualquer
coisa é atracao.

- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher.
Se vai, espere minha filha voltar para ver!

Empurrei MarieCéleste para longe das pessoas até
chegarmos num beco. Os vendedores jogavam la restos
do mercado: repolhos velhos, peixes podres, estrume de
cavalo.

Um rato passou correndo enquanto eu a empurrava
pela pilha de mercadorias estragadas.



- Por que deu esse nome a minha filha? - perguntei,
dessa vez mais baixo. Era estranho usar a palavra filha.

Marie-Céleste me olhou magoada. Tinha parado de
chorar. Seu rosto flacido parecia um bolo com duas
passas enfiadas no lugar dos olhos, os cabelos pretos
escapando da touca. Perguntei-me por que havia ido
para a cama com ela.

- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi tao
gentil ao se oferecer para falar com a patroa! Mas nao
falou. Quando procurei Dame Genevieve, elajurou que
Mademoiselle nao lhe havia dito nada. A patroa pensou
que eu tinha ido embora para casa, e pronto. Entao, o
bebé ficou com o nome dela por nada, depois de tudo
que fiz por Mademoiselle quando pequena. Ainda bem
que consegui outro trabalho com os Belleville, uma
familia na rue dés Cordeliers. Nao sao tao ricos quanto
os Lé Viste, mas serve. As vezes até convidam as Lé
Viste para uma visita.

- As Lé Viste freqiientam a casa onde vocé trabalha?

- Quando elas aparecem, fico bem longe. -
MarieCéleste recuperara-se do tapa.

Olhou o beco e sorriu. Nunca pensei em vir parar
num beco outra vez com vocé.

- Quais sao as Lé Viste que aparecem nas visitas?
Apenas Madame Genevieve ou ela vai com as filhas?

- Claude costuma vir com a mae. Gosta de encontrar
uma filha dos Belleville da idade dela.

- Elas sempre vao 14?

MarieCéleste franziu o cenho como a velha que um
dia seria - O que isso interessa a vocé? Dei de ombros.

- SO por curiosidade: como vocé sabe, trabalhei para
Monseigneur Lé Viste e fiquei imaginando como devem
ser as mulheres da familia.

Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de MarieCéleste.

- Vocé deve estar querendo ir 14 me ver, nao é? Fiquei
pasmo com aquela pergunta e que ela estivesse



flertando comigo depois de tudo que havia acontecido.
Mas ela poderia ser tutil.

Sorri e tirei uma pena de ave que tinha ido parar no
ombro dela.

- Pode ser - respondi.

Quando ela passou a mao em mim, fiquei
imediatamente excitado, e o rosto dela, menos sem
graga e mais corado. com a mesma rapidez com que me
tocou, ela tirou a mao.

- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu
como era a casa na rue dés Cordeliers.

- Pode ser que eu va quando as Lé Viste também
forem. Assim poderei dar uma olhada nelas e satisfazer
a minha curiosidade - acrescentei.

- Se quiser. Enfait, elas irao 14 depois de amanha, ouvi
a patroa dizer.

Era facil demais. Assim que MarieCéleste foi embora,
balancando a cesta de compras, fiquei pensando o que
ela esperava conseguir nesse encontro, além de um
instante de prazer entre as pernas. Nao pensei por
muito tempo. Iria ver Claude Lé Viste e isso era o
bastante.

Claro que estava facil demais. MarieCéleste nao era
tao bondosa assim.

A casa dos Belleville realmente nao era tao grande
quanto a dos Lé Viste. Tinha dois andares e algumas
janelas envidracadas, mas ficava espremida entre outras
casas, e uma parte do madeirame estava podre. Fiquei
prestando atencao enquanto esperava MarieCéleste do
outro lado da rua, pensando se veria Claude chegar.

Nao imaginava como poderia falar com ela a sés, ja
que estaria com a mae e Beéatrice, além das damas da
casa. E eu ainda teria de possuir MarieCéleste sé para
me livrar dela.

Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada.
Pelo menos tentaria ver Claude num instante para



marcar outro encontro. Cheguei a pagar um homem
para escrever um bilhete para mim: Claude sabia ler,
embora eu nao soubesse. O homem zombou de minhas
palavras, mas acabou escrevendo. Os homens sao
capazes de fazer quase qualquer coisa em troca de umas
moedas.

MarieCéleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal
para mim. Corri e entrei na casa, sorrateiro. Ela me fez
passar por um aposento, depois por outro com
tapecarias nas paredes (embora fosse escuro demais
para enxerga-las direito), em seguida pela cozinha, onde
o cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela
no fogo.

- Nao faga barulho, senao vai dar problema -
resmungou ele.

Eu nao lembrava se MarieCéleste era barulhenta
quando abria as pernas, mas continuei seguindo-a e
olhei o cozinheiro quando saiamos pela porta dos
fundos.

- Idiota! -xingou ele, entredentes.

Nao tive tempo de entender o aviso latente no
xingamento. Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi
alguma coisa atras de mim no mesmo instante em que
me deram um soco na cabeca que me fez ver estrelas.

Parei e, sem ver quem me atacava, levei um chute nas
costas e cai no chao. O homem, entdao, passou a me
chutar dos lados e na cabeca. Consegui olhar para cima,
com sangue escorrendo dos olhos, e vi MarieCéleste em
pé, com os bracos cruzados.

- Cuidado com a roupa lavada! - disse ela para o
homem que eu nao conseguia ver.

Tarde demais: o lencol atrds de mim ja estava com
espirros de sangue.

Consegui gemer antes de o homem me dar outro
chute. Fez-se um estranho siléncio, s6 ouvi o som dos
socos e dos sapatos de MarieCéleste no chao, mudando



o peso do corpo de um pé para outro. Enrosquei-me
como uma bola, tentando proteger as visceras e receber
0S socos nas costas. Depois de dois chutes na cabeca,
tudo escureceu.

Quando acordei, ouvi uma espécie de guincho alto,
como de um coelho pego numa armadilha. Por que
MarieCéleste estd fazendo esse ruido?, pensei, - Fique
quieto - murmurou ela, e percebi que o guincho era meu.

- Chuta o saco dele! - mandou MarieCéleste. Chuta
bastante para ele nunca mais fazer filho em ninguém!

O homem chutou meus joelhos para eu me
desenroscar, e, quando ia dar o conp degrace, fechei os
olhos. Ouvi, entao, uma janela rangendo ao ser aberta.
Descerrei os olhos e vi uma pessoa: era Claude,
debrucada numa janela, bem em cima de mim.

Arregalou os olhos claros. Parecia uma tira de
tapecaria.

- Arrétez! - gritou MarieCéleste.

O homem que me batia parou, olhou para cima e
sumiu. Nunca pensei que alguém pudesse desaparecer
tao rapido! Mas vi bem a cara dele: era o mordomo dos
Lé Viste. Eu devia mesmo tomar cuidado, pois ele
sempre me detestara; pelo visto, odiava-me bastante
para arriscar perder o emprego. Era esse o motivo, ou
entdao ele também se engracava com MarieCéleste.

- O que foi? E vocé, MarieCéleste? - gritou Claude.

- E esse é... Nicolas?

Surgiram outros rostos ao lado de Claude: Genevieve
de Nanterre, Béatrice, Madame e Mademoiselle de
Belleville. Era tao estranho ver aquelas cabecas juntas
olhando para mim, 14 embaixo, como pdssaros numa
arvore olhando um verme - tao estranho que fechei os
olhos outra vez.

- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse
Monsieur! Nao sei de onde veio, pulou em cima dele -
dizia MarieCéleste, chorando.



De repente, 0s socos que levei doeram no corpo todo.
Gemi sem querer, sentindo o gosto de sangue na boca.

- Vou descer - disse Claude.

- Nao, nao vai. Béatrice, ajude MarieCéleste a
socorrer o homem! - Era a voz da mae de Claude.

Quando abri os olhos, as cabecas haviam sumido; sé
restava a de Claude. Ela me olhava; e estava bem calma.
Sorrimos. Ver o rosto dela era como apreciar um céu
azul em meio a folhagem de uma arvore. De repente ela
sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.

- Nao abra a boca - avisou MarieCéleste, baixo. Vocé
estava me visitando e um homem tentou roubé-lo.

Continuei deitado no chao. Nao ia ganhar nada se
dissesse para Béatrice o que realmente havia
acontecido. Ainda por cima MarieCéleste podia contar
que tinhamos uma filha e Claude ficaria sabendo. Eu nao
queria que ela soubesse.

Béatrice veio segurando uma tigela de dgua e um
panoAjoelhou-se a meu lado, colocou minha cabeca no
colo e comecou a tirar o sangue do meu rosto. Sé de
mexer a cabeca fiquei nauseado e tive de fechar os
olhos.

Quando MarieCéleste repetiu que um homem me
atacara, tentando me roubar, Béatrice nao disse nada.
MarieCéleste, entdo, ficou agitada, foi inventando uma
historia cada vez mais complicada com disputas e bolsas
de dinheiro, amigos de irmaos e palavroes. Criou uma
grande confusao.

Finalmente, Béatrice cortou a conversa: - Como foi
que o homem entrou na casa? Devia conhecer alguém
aqui dentro.

MarieCéleste comecou a falar, mas acabou
percebendo que as palavras eram suas inimigas e calou-
se como se tivessem enfiado um pano em sua boca.

Béatrice abriu minha tinica e apertou o pano nos
meus ombros e peito, fazendo-me gemer e reclamar.



Meus gritos soltaram a lingua de MarieCéleste outra
vez: - Nao sei o que aquele homem estava fazendo...

- VA buscar agua limpa e morna! - mandou Béatrice.
Quando MarieCéleste entrou na casa, alguém deve ter
aparecido na porta, atras de mim, pois Béatrice virou a
cabeca.

- Pergunte se tém dordnico. Se nao, pode ser um
maco de margaridas secas ou caléndulas com &gua
morna.

A pessoa, nao sei quem era, mexeu-se e sumiu.

- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer o0s
labios.

Béatrice nao respondeu. Vi aqueles olhos castanhos
que ocupavam grande parte de seu rosto sem gragca.

- Nao, era a menina da casa - respondeu ela.

Nao podia saber se estava ou nao mentindo. Virei a
cabeca e cuspi dois dentes.

Eles quase bateram na brilhosa saia azul de Béatrice
e cairam no chao.

- O que vocé fez para apanhar tanto? Seja o que for
devia merecer - disse Béatrice, calma.

- Béatrice, enfie a mao no meu bolso.

Suas sobrancelhas pintadas em forma de arco ficaram
ainda mais arqueadas.

- Por favor, tem um papel no meu bolso para vocé
entregar.

Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibao.
Estava manchado de sangue.

- Entregue-o a Claude. Béatrice olhou para tras.

- Vocé sabe que nao posso fazer isso - sussurrou.

- Pode sim, por favor! Ela vai gostar que vocé o faga.
Vocé é dama de companhia dela, n 'est-ce pas? Tem de
fazer o que for melhor para ela. - Olhei firme.
As mulheres sempre dizem que meus olhos sao o de que
mais gostam em mim. Ainda bem que nao sao meus
dentes...



Béatrice sorriu, inclinou a cabeca, e o queixo tocou
Nno Pescogo e as narinas se abriram. Nao disse nada, mas
enfiou o bilhete na manga do vestido.

MarieCéleste voltou com uma tigela cheirando a
flores. Fechei os olhos e deixei que as duas me lavassem.
Se fosse outra a situacao, eu teria gostado de merecer
as atencoes de dois pares de maos femininas. Porém,
naquela hora, eu estava tao doido que s6 queria dormir
para nao sentir mais dor. Madame de Belleville
apareceu por um instante e mandou que chamassem os
homens para me levarem de charrete para casa. Eu
estava quase dormindo quando a voz aspera da mulher
falou com MarieCéleste.

Fiquei trés dias de cama, até conseguir me mexer.
Minhas juntas estavam duras, os olhos com manchas
escuras, O nariz inchado, e eu tinha uma costela
quebrada, que causava uma dor aguda ao menor gesto.
Fiquei na cama, bebi cerveja e nao Comi nada; dormia
quase o dia todo, e a noite ficava maldizendo a dor.

Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi
passos na escada, mas nao foi ela quem abriu a porta.
Foi Léon Lé Vieux, que parou na porta e deu uma olhada
no quarto frio e sujo - a moca do Lé Coq d'Or ainda nao
tinha vindo acender a lareira e levar a comida que
trouxera no dia anterior. Léon nao costuma me visitar,
manda um mensageiro me chamar. Fiz um esfor¢co para
me sentar na cama.

- Vocé foi bem inocente, nao?

Eu ia reclamar, mas parei. Léon parecia saber de tudo
nao valia a pena mentir para ele. Deitei-me outra vez.

- Levei uma surra e tanto. Léon riu.

- Agora descanse, precisa ficar bom logo. Por causa
de seus males, vou manda-lo a uma peregrinacao.

Olhei para ele.

- Como? Onde?



Léon sorriu. - Nao ao Sul, mas ao Norte. Para ver
uma reliquia em Bruxelas.

GENEVIEVE DE NANTERRE

Claude nao olhou Para mim enquanto caminhdvamos
a pé para a rue du Four. Ela ia tdao rapido que quase
atropelou um rapaz que varria o estrume e o lixo da rua.
Beatnce corria atrés. E

menor do que Claude, que puxou ao pai, na altura. Se
fosse uma outra situacao, eu acharia engracado ver
Beatnce trotando atras da patroa como um cavalinho.
Mas hoje nao achei graca nenhuma.

Desisti de acompanhar minha filha e fui andando
mais devagar com as minhas damas de companhia.

Dai, a pouco Claude e Beatnce estavam longe, dando
trabalho ao cavalarico que nos acompanhara na ida e na
volta da rue dés Cordehers. Ele ia até elas e voltava para
nos, nao ousando pedir para Claude andar mais devagar,
nem para eu andar mais depressa. Falou com Béatrice,
mas nao adiantou, e quando chegamos a Porte St
Germain, as duas estavam fora do alcance de nossas
vistas.

- Deixe-as. De qualquer jeito, elas estao perto de casa
falei para o cavalarico, quando ele voltou para 0 nosso
lado As damas nao paravam de falar, e devem ter
estranhado essa minha ordem, pois no ultimo ano eu
mativera Claude sob vigilancia severa. E, naquela hora,
deixava-a sumir exatamente quando o homem que eu
nao queria que ela encontrasse aparecera na casa onde
faziamos uma visita. Como Claude conseguira aquele
encontro debaixo dos nossos narizes? Eu mal conseguia
acreditar, embora tivesse reconhecido Nicolas dés
Innocents no mesmo instante em que o vira estirado no



chao, com o rosto machucado e ensanguentado. Levei
um susto e tive de me controlar para Claude nao
perceber. Ela também nao se mexeu, como se quisesse
esconder o que sentia. Ficamos as duas lado a lado,
petrificadas, olhando para ele. Sé Béatrice ficou zoando
como uma abelha em volta das flores.

Foi um alivio mandar que descesse para acudi-lo.

Estou cansada de me preocupar com Claude. Nao
aguento mais pensar no que pode acontecer, embora ela
mesma nao se importe. Chegou uma hora em que tive
vontade de joga-la nos bragos do pintor e nunca mais
pensar nesse problema. Claro que eu nao poderia fazer
uma coisa dessas, mas deixei que ela e Béatrice
sumissem na nossa frente na rua, para ver que atitude
ela tomaria por mim.

Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que
Claude tinha ido para seu aposento.

Subi para o meu e mandei chamar Béatrice, enquanto
uma das minhas damas ficava no lugar dela ao lado de
Claude.

Béatrice entrou, caiu de joelhos ao lado da cadeira
onde eu estava sentada e comecou a falar antes de eu
pronunciar qualquer palavra.

- Madame, ela diz que nao sabia que Nicolas dés
Innocents estaria na rue dés Cordeliers. Ficou tao
surpresa quanto nos ao vé-lo, ainda por cima do jeito em
que o pintor se encontrava. Claude jura por Nossa
Senhora que nao teve qualquer contato com ele.

- E vocé acredita nela?

- Ela nao pode ter tido qualquer contato, senao eu
saberia. Fiquei ao lado dela todos esses meses.

- A noite também? Vocé deve dormir...

- Nunca durmo antes dela. Eu me belisco para
manter-me acordada. - Os olhos de Béatrice estavam
arregalados como eu nunca tinha visto. - E quando ela



dorme, amarro uma corda de seda no calcanhar dela,
para que nao se levante sem eu perceber.

- Claude sabe desatar nos.

Eu estava me divertindo com o0 nervosismo de
Béatrice. Era evidente que temia perder sua posicao.

- Madame, ela nao viu Nicolas. Juro para a senhora.
Béatrice enfiou a mao na manga do vestido e tirou um
papel dobrado. O papel tinha respingos de sangue, bem
como a manga e o corpete dela.

- Olhe, talvez esse papel nos mostre como isso
aconteceu. Nicolas me deu para entregar a ela.

Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue ja
estava seco.

MonAmour, Venha me ver: quarto em cima, Lé Coq
d'Or, depois da rue St Denis. Qualquer noite, o mais
rapido. Ca c'est mon seul désir. Nicolas Um grito rasgou
minha garganta. Béatrice caiu para trads de susto e
afastou-se de mim como se eu fosse um javali prestes a
atacar. Todas as damas se levantaram causando uma
confusao.

Nao consegui evitar. Era demais ler minhas proéprias
palavras - pois eu sabia que Nicolas estava repetindo o
que eu falara - num pedago de papel ensanguentado,
escritas numa taberna pelas maos ignorantes de algum
bébado sarcaéstico.

Claude ia me pagar por aquilo. Se eu nao podia
realizar mon seul désir, ela também nao.

- V4 lavar seu vestido, esta imundo! - falei para
Béatrice, amassando o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as maos trémulas
e levantou-se.

Depois que saiu, falei as minhas damas: - Venham
mudar meu traje e fazer meu cabelo. vou ver meu
senhor.

No ultimo ano, ndo comentei nada com Jean acerca
dos problemas que enfrentava com nossa filha rebelde.



Sabia o que ele faria: jogaria as minhas proéprias
palavras na minha cara e me culparia de nao cuidar
direito de Claude. Ele ndao é amoroso com Claude nem
com as outras filhas - embora seja um pouco mais
carinhoso com Jeanne.

Mas Claude ¢ a herdeira dele, queira ele ou ndao. Héa
certas coisas que se esperam dela e compete a mim
prepara-la. Se Jean soubesse a verdade - que Claude
preferia perder a virgindade para um artista parisiense
do que preserva-la para o esposo -, bateria em mim, nao
nela. E por que em mim? Por nao té-la ensinado a
obedecer.

Fui obrigada a quebrar meu siléncio. O que ia propor
exigia a autorizacao dele - a mesma autorizacao que
Pere Hugo disse que eu nao teria, um ano antes.

Jean estava em seu aposento com o administrador,
cuidando das contas da propriedade. Era uma tarefa que
eu devia fazer, mas Jean preferia ele mesmo cuidar,
como em tudo. Fiz uma pequena reveréncia ao lado da
mesa onde estavam.

- Monseigneur, gostaria de lhe falar a sds - disse eu.
Jean e o administrador levantaram a cabeca e franziram
o cenho, como se fossem marionetes controladas pela
mesma pessoa. Meus olhos se fixaram na gola de pele do
traje de Jean.

- Nao pode esperar? O administrador esteve fora e
acabamos de comecar a trabalhar.

- Perdao, Monseigneur, mas é urgente.

Jean pensou por um instante e disse ao
administrador: - Espere ai fora.

O administrador concordou com um gesto da cabeca
como se tivesse dormido mal e ficado com o0 pescoco
duro. Fiz o mesmo. Ele retribuiu com uma pequena
reveréncia e saiu.

- O que ¢, Genevieve? Estou muito ocupado. Eu
precisava falar com todo tato.



- E a respeito de Claude. Ela devera se casar no
proximo ano, como convém, e Monseigneur ira resolver
logo - ou talvez ja tenha resolvido - quem sera seu lorde
e senhor. J& comecei a prepara-la para a nova vida,
ensinei-lhe como se cuidar, como se vestir, como lidar
com os criados e as tarefas da casa, como receber
convidados.

Ensinei também alguns passos de danca. Ela vai indo
bem em tudo.

Jean permanecia calado, apenas martelando um dedo
na mesa. O siléncio dele costuma fazer com que eu use
mais palavras para tentar preencher o vazio. Ele fica me
olhando e tudo que digo parece o palavrério de um
bufao no mercado. Comecei a andar de um lado para o
outro.

- Mas ela precisa de uma determinada orientacao que
nao posso lhe dar. Claude ainda nao compreendeu a
vontade da Igreja, de Nossa Senhora e de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Jean sacudiu a mao num gesto de
impaciéncia que conheco bem. J& o vira fazer isso com
homens que falavam de coisas que nao interessavam
muito a ele. A indiferenca de Claude pela Igreja podia
bem vir do pai - ele sempre menosprezara a importancia
da religido para a sua alma e s se interessava pelo
poder da Igreja sobre o Rei.

Para ele, os padres nao passam de homens para se
negociar, e a Missa, de um local de encontro para
negoécios da Corte.

Continuei, firme: - Para uma dama da nobreza, é
importante ter uma firme fé na Igreja. A Dama nobre
deve ser pura, espiritual e fisicamente. E o que um
cavalheiro nobre espera dela.

Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia
ido longe demais. Ele nao gosta de ser lembrado de que
muitos nao o consideram um auténtico nobre. Pensei no
choque que tive quando meu pai me disse que me



casaria com Jean Lé Viste. Minha mae se trancou em seu
aposento e chorou, mas eu tive o cuidado de nao
demonstrar meus sentimentos por me unirem a um
homem cuja familia comprara a sua nobreza. Minhas
amigas foram gentis comigo, mas eu sabia que riam
pelas minhas costas e sentiam pena de mim: "Pobre
Genevieve, serviu de fantoche nas jogadas do pai na
Corte!" Nunca fiquei sabendo o que papai ganhou por
me dar em casamento a Jean Lé Viste. Pois, certamente,
Jean se fez gracas ao apoio que recebeu da familia de
meu pai. Eu é que perdi.

Fui uma menina feliz, parecida com Claude na idade
dela. Mas, depois de passar anos com um homem tao
frio, meu sorriso desapareceu.

- Diga logo o que é - disse Jean.

- Claude ¢ agitada e, as vezes, dificil. Acho que seria
bom para ela ficar num convento até a data do enlace -
falei.

- Num convento? Minha filha nao é freira!

- Claro que nao. Mas passar uma temporada 13 ira
ajuddla a entender o valor da Missa, das oragoes, da
confissao e da comunhao. Ela mal recita as oracoes!
O padre diz que ela inventa pecados na confissao e nao
sei se engole a hdstia na comunhdo. Uma de minhas
damas acha que Claude ja cuspiu a hostia no patio da
igreja, depois da Missa.

Jean parecia desdenhoso, e, entao, recorri a algo mais
proximo da verdade: - Ela tem um jeito impetuoso que
nenhum esposo vai aceitar. Temo que isso a prejudique.
O convento ira acalma-la.

Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho
certeza de que as freiras poderao ajudéla.

Jean estremeceu de raiva.

-Jamais gostei de freiras. Minha irma virou freira.

- Claude nao vai ser freira. Vai ficar segura 1a e nao
podera fazer nenhuma bobagem. Os muros sao bem



altos.

Eu nao devia ter dito essa ultima frase. Jean se
empertigou na cadeira e jogou um pedaco de papel no
chao.

- Claude tem saido de casa sem acompanhantes?

- Claro que nao, mas acho que gostaria. Quanto antes
ela se casar, melhor - falei, abaixando-me para pegar o
papel no chao. Mas ele o pegou antes, os joelhos
rangendo.

- Creio, porém, que ela gostaria. Quanto mais cedo
ela se casar, melhor.

- Por que vocé nao cuida melhor de sua filha, em vez
de encarcera-la com freiras?

- Eu cuido muito bem dela, mas uma cidade como
Paris tem suas tentacoes. O convento seria também uma
forma de completar sua educacao religiosa.

Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no
papel.

- As pessoas vao pensar que vVoc€ nao consegue
controlar sua filha, ou que tem alguma coisa errada com
ela, jd que precisa escondé-la.

Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.

- Nao é errado uma dama ficar num convento antes
de casar-se. Minha avo ficou, minha mae também. E
Claude pode vir nos visitar de vez em quando, nos dias
santos

- na Assuncao de Nossa Senhora, nos Finados e no
Dia do Advento -, para que as pessoas vejam que nao ha
nada de errado com ela.

- Nao consegui evitar a zombaria na minha voz.

Jean apenas me olhou.

- Se preferir, também poderemos adiantar a data do
enlace, se Monseigneur ja terminou as conversas com a
familia do noivo - falei, rapido. - Converse agora, em vez
de na proxima primavera. A recepcao podera nao ser tao
grandiosa, mas isso nao importara.



- Nao. Nao vai parecer direito apressar as nupcias. E
as tapecarias s6 estarao prontas na proxima Pascoa.

Mais uma vez as tapecarias! Tive de morder o labio
para nao cuspir de raiva, - As tapecarias precisarao
mesmo ser vistas no casamento? - Tenteil parecer menos
cerimoniosa. - Poderiamos coloca-las na Festa de Sao
Miguel, depois que voltdssemos de Arcy, e as tapecarias
seriam presente de nupcias para Claude.

- Nao! -Jean largou a pena de ganso e parou. - As
tapecarias nao serao presente de nupcias; se fossem,
teriam o brasdao do esposo também. Elas comemoram
meu cargo na Corte. Quero que meu genro veja o brasao
dos Lé Viste nelas e saiba com que familia estard se
unindo pelo casamento. Assim, jamais esquecera. -Jean
dirigiu-se até a janela e olhou para fora. O dia estivera
ensolarado, mas, naquele momento, comecava a chover.

Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassivel.

- Podiamos adiantar o enlace por um més ou dois.
Fevereiro nao tem um dia dedicado as nupcias? -
perguntou ele, para me acalmar.

- Tem a Festa de Sao Valentim.

-Entdao? Poderiamos fazer nessa data. Léon Lé Vieux
me disse outro dia que o atelié de Bruxelas estd um
pouco atrasado com as tapecarias. vou mandar
pressiona-los cortando dois meses de pagamento, assim
eles trabalharao mais. Nunca entendi por que demoram
tanto para fazer uma tapecaria. Afinal, é s6 tecer. Enfiar
a la de um lado, tird-la do outro; até as mulheres sao
capazes de fazer isso. - Ele se afastou da janela. - E peca
a Claude para falar comigo antes de manda-la para o
convento.

Fiz uma reveréncia. - Sim, meu senhor. - Quando me
levantei, olhei bem para ele.

- Obrigada, Jean.

Ele concordou e, embora nao sorrisse, seu rosto se
suavizou. E um homem duro, mas as vezes me ouve.



- Com quem ela se casara, Monseigneur? - perguntei.
Ele balancou a cabeca.

- Isso é problema meu, nao é para vocé se preocupar.
Cuide sé da noiva.

- Mas...

- J& que nao me deu um filho, tenho o direito de
escolher um. - Ele se virou de costas para mim, e o0
instante de ternura acabou. Estava me castigando por sé
ter tido filhas. Eu podia chorar, mas ja tinha chorado
tudo por causa disso.

Voltei para meu aposento e mandei chamar Béatrice
outra vez. Ela apareceu num traje de brocado amarelo,
que achei vistoso demais. Contudo, pelo menos, nao
estava manchado com o sangue do artista.

- Ponha as coisas de Claude na arca de viagem. S as
roupas mais simples, sem nenhuma jdia. vou levar vocés
duas a passeio - falei.

- Aonde, Madame? - Béatrice parecia amedrontada;
deveria estar mesmo. Passar nove meses no convento
seria um castigo para ela também. Mas eu ainda gostava
dela.

- Nao se preocupe, cuide bem de Claude e seréa
recompensada.

Mandei chamar um cavalarico, recomendei que
preparasse minha carruagem e enviasse antes um
mensageiro ao convento, anunciando nossa Vvisita.
Depois, mandei Claude falar com o pai. Irritada, minha
vontade era encostar na porta e ficar ouvindo a
conversa, mas nao seria uma atitude digna e, entao,
ocupei-me em me preparar.

Troquei a roupa de brocado que usei para falar com
Jean por uma outra simples, de la escura, que vesti na
Sexta-feira Santa. Tirei as joias dos cabelos e troquei o
crucifixo de pedras preciosas por uma cruz de madeira.
Ouvi uma batida na porta e, em seguida, Claude entrou.
Estava com os olhos vermelhos, e fiquei pensando o que



Jean teria dito a ela. Pedi para meu esposo nao dizer
aonde ela ia, assim nao ficaria chorando.

Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus pés.

- Perddao, mamae, faco qualquer coisa que vocé
quiser. Percebi que a voz tinha medo e um pouco de
obediéncia, embora no fundo ainda houvesse um toque
de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito,
ela me olhava de soslaio, como um passarinho faz
quando estd sob a pata de um gato, buscando um jeito
de escapar.

As freiras iam ter muito o que fazer com ela. Entrei
com Claude e Béatrice na carruagem. As duas ficaram
surpresas, esperavam um passeio a cavalo; deviam
estar achando que iamos a casa de minha mae em
Nanterre. Fizemos outro caminho: depois de
atravessarmos o Sena na Pont de Notre Dame, viramos
para leste e saimos de Paris pela Bastille. Claude ficou
sentada longe de mim, com Béatrice apertada entre nods
duas. Pouco falamos. Minha carruagem nao é para
viagens longas, mas para pequenos passeios pela cidade,
iamos aos solavancos e as vezes eu tinha a impressao de
que as rodas se soltariam. Nao consegui dormir; Claude
e Béatrice cochilaram um pouco quando escureceu; nao
viram os campos passando pela janela.

Chegamos aos muros da cidade quase ao amanhecer.
Dali a pouco as igrejas estariam rezando as Landes.
Claude nunca havia ido a Chelles, e nao fez nada quando
paramos na frente da pequena porta no grande muro.
Béatrice reconheceu o lugar na hora e ficou preocupada.
Saltei e toquei o sino ao lado da porta.

- Madame... - comecou ela a dizer, mas fiz sinal para
se calar.

S6 quando uma freira abriu a porta e Claude viu o
hébito branco emoldurando o rosto a luz da tocha foi
que, de repente, entendeu que lugar era aquele.



- Nao! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.

Nao dei atencao e falei baixo com a freira.

Ouvi um barulho, e Béatrice gritou: - Madame, ela
fugiu!

- Peguem-na! - falei baixo para os cavalaricos que
estavam limpando os cavalos.

Um deles deixou cair o pano e correu pela estrada no
escuro, onde a luz da tocha nao chegava. Foi por isso
que eu havia trazido Claude de carruagem - se
estivéssemos a cavalo, ela poderia fugir a galope. Logo
depois o cavalarigo voltou, trazendo Claude. Ela estava
mole como um saco de centeio e nao ficou em pé quando
o cavalarico a colocou a meu lado.

- Leve-a para dentro - mandei. A freira levantou a
tocha bem alto e fizemos nossa lastimavel entrada no
convento.

Levaram Claude. Béatrice foi atras dela como um
pintinho que perdeu a mae. Fui assistir a cerimonia das
Landes na capela com as freiras e cai de joelhos,
sentindo

uma leveza espiritual que nao experimentava ha
tempos. Depois, fui ao encontro da abadessa, para tomar
uma taca de vinho, e dormi um pouco. Descansei tao
bem no estreito catre de palha como nunca na minha
enorme cama com as damas perto, na rue du Four.

Nao vi Claude antes de ir embora. S6 mandei chamar
Béatrice, que parecia cansada e submissa. Sua
reveréncia foi menos animada que o normal e vi que nao
conseguiu arrumar direito o cabelo - em geral, minhas
damas arrumam umas o cabelo das outras. Além disso,
nao havia espelhos em Chelles. Gostei de ver que ela
havia trocado o traje de brocado amarelo por algo mais
discreto. Andamos pelos patios, depois percorremos o
jardim central onde algumas freiras estavam ocupadas
plantando e capinando, cavando e amarrando. Nao sou



jardineira, mas sei apreciar o prazer simples da cor e do
perfume de uma flor.

Alguns narcisos e jacintos ainda estavam floridos, e
as violetas e pervincas comecavam a desabrochar.
Ramos de lavanda, alecrim e tomilho saiam dos
arbustos, e a hortela crescia em moitas. Naquele jardim
calmo, ao sol da manha, com as freiras ocupadas em
siléncio a minha volta e o sino que em breve as chamaria
para as Tercas, senti uma ponta de inveja por Claude
poder ficar 14 e eu nao. Pensei naquele lugar como um
castigo para ela, além de uma protecdao e educacao.
Mas, para mim, também era um castigo ela ter o que eu
nao podia.

- Olhe esse jardim, Béatrice, € como o Paraiso. Como
o céu na Terra - falei, afastando meus pensamentos.

Béatrice nao respondeu.

- Aonde vocés estavam na hora das Laudes? Sei que
era bem cedo, mas vao se acostumar.

- Eu estava cuidando de Mademoiselle.

- Como esta ela?

Béatrice deu de ombros. Em geral, ela nao faria um
gesto tao rude. Estava zangada comigo, embora, claro,
nao pudesse dizer.

- Ela nao falou desde que chegou aqui. Também nao
comeu, embora nao tenha perdido grande coisa.

E verdade que o mingau aqui é ralo, e o pao, duro.

- Ela vai se acostumar com o tempo. Este é o melhor
lugar para ela ficar, como vocé sabe. Ela vai melhorar
aqui falei, calma.

- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.

- Acaso estd questionando minha decisao de traze-la
para ca?

Béatrice abaixou a cabeca.

- Nao, Madame.

- Ela vai estar bem melhor na Festa da Purificacao da
Virgem, em fevereiro.



Béatrice levantou a cabeca, surpresa. - A Purificagao?
Mas essa festa ja passou faz tempo!

- Estou falando da préxima.

- Vamos ficar aqui até 14? - A voz dela se elevou. Sorri.

- O tempo vai passar mais rapido do que vocé pensa.
Se quiser, arrumo um casamento para vocé, com a
condicao de ficarem direito e se comportarem, as duas -
destaquei, para que ela entendesse.

A coitada tinha um rosto desanimado e uma boca
triste, mas olhos ansiosos.

- Sabe que serao bem cuidadas aqui. Seja carinhosa
com Claude, obedeca a abadessa e tudo dara certo -
recomendei.

com isso, deixei-a naquele lindo jardim, lastimando
entrar na minha carruagem para a longa viagem de volta
a rue du Four. Confesso que chorei um pouco ao ver os
campos passando, e de novo quando chegamos aos
portoes de Paris. Nao queria voltar mais para a rue du
Four. Mas era preciso.

Ao chegarmos, chamei o0s cavalaricos antes que
levassem o0s cavalos e paguei-os muito bem para
manterem a boca fechada sobre aonde haviamos estado.
So eles e Jean sabiam aonde Claude estava - ndao contei
aonde haviamos ido nern para as minhas damas. Nao
queria que Nicolas descobrisse e fosse 14 importunar as
freiras.

Tomei todos os cuidados, porém ainda estava
insegura e gostaria que Nicolas se mantivesse bem
longe. Nao confiava nele. Vi como olhou minha filha
quando estava 14, ensangientado, no chao. Era um olhar
que jamais Jean me havia dado. Fiquei roida de inveja.

Ao entrar no patio, tive uma idéia e corri para as
cocheiras.

- vou sair de novo, levem-me a rue dés Rosiers - falei
para os surpresos cavalaricos.



Léon Lé Vieux também se surpreendeu - € raro que
uma nobre o visite, ainda mais sem acompanhantes. Foi
muito gentil e me fez sentar ao lado da lareira. Léon vai
muito bem de vida, tem uma 6tima casa, cheia de
tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata. Contei
dois criados, embora tenha sido a esposa quem nos
trouxe vinho doce e me fez uma profunda reveréncia.
Parecia bem contente, e seu traje de la era entremeado
de seda.

- Como tem passado, Dame Genevieve? - perguntou
Léon, quando nos acomodamos. - E Claude? Jeanne e
Petite Genevieve? - Léon jamais deixava de perguntar
sobre cada uma de minhas filhas. Sempre gostei dele,
embora tema por sua alma. A familia dele se converteu,
mas ele ainda ndao é como nos. Olhei em volta, buscando
algum sinal, e vi apenas um crucifixo na parede.

- Preciso de sua ajuda, Léon - avisei, dando um gole
em meu vinho. - Tem falado com meu esposo?

- A respeito das tapecarias? Sim, falei esta manha.
Estava acabando de combinar como ir a Bruxelas
quando Madame chegou.

- Quero lhe pedir uma coisa. Podera ser bom para
vocé também. Mande aquele Nicolas dés Innocents para
Bruxelas em seu lugar.

Léon parou a taca a meio caminho da boca.

- E um pedido inesperado. Posso saber por qué,
Madame Genevieve?

Eu queria contar a alguém. Léon ¢ um homem
discreto - eu poderia falar com ele sem que o assunto
virasse intriga no dia seguinte. Entao contei-lhe tudo
que evitara dizer a Jean - como Claude e Nicolas haviam
se encontrado pela primeira vez no aposento de Jean,
tudo que eu fizera para afastd-los desde entdo, e o
episddio na rue dés Cordeliers.

- Levei-a para Chelles, onde ficara até a data das
nupcias - terminei. - S6 quem sabe disso é vocé, Jean e



eu. Por isso adiantamos o enlace para pouco antes da
Quaresma, em vez de apos a Pascoa. Mas nao confio em
Nicolas.

Quero que ele passe um tempo fora de Paris até que
eu tenha certeza de que nao descobrird onde Claude
estd. Vocé tem negdcios com ele, diga para ir a Bruxelas
em seu lugar.

Léon Lé Vieux ouviu impassivel. Quando terminei de
falar, ele balancou a cabeca.

- Eu nao devia ter deixado os dois sozinhos -
resmungou.

- Quem?

- Nada, Madame Genevieve. Alors, vou fazer como
deseja. Para mim serd o6timo, pois ndo estava nada
disposto a ir a Bruxelas agora. Essas tapecarias parecem
estar causando problemas, n'est-ce pas? - resmungou.

Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Estao dando
mais problemas do que o pregco de qualquer outra
tapecaria!

CLAUDE LE VISTE

No comeco, nao sai de minha cela, ndao comi, nem
falei com ninguém, a nao ser com Béatrice - e bem
pouco, pois havia olhado o contetido das minhas arcas.
As roupas que ela colocara 14 eram os trajes mais
simples - nada de seda, brocado ou veludo. Nao havia
joéias para meu cabelo e pescoco, nem toucas, mas
simples lencos, nada para tingir meus labios, e apenas
um pente de madeira. Acusei-a de saber para onde
estdvamos indo e nao me ter contado, mas ela negou
que soubesse.

Nao acredito nela.



Foi facil ndao comer, pois o que me deram nao serve
nem para alimentar porcos. A cela, entdo, é tdo pequena
e despojada que, apenas um dia passado, ja estou
louca para sair daqui. H4a espaco s6 para um catre com
colchao de palha e um penico; nas paredes de pedra,
apenas um pequeno crucifixo de madeira. Béatrice nao
conseguiu colocar seu catre na minha cela - dormiu do
lado de fora, colada na minha porta.

Eu nunca havia dormido num colchdo de palha. E
espinhento e faz barulho quando eu me mexo; sinto falta
das macias penas de ganso que tenho em casa. Papai
ficaria muito zangado se visse a filha dele dormindo
sobre palha.

Béatrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de
escrever. Pensei em mandar um bilhete para papai vir
me buscar.

Afinal, ele nao disse nada a respeito de conventos
quando conversou comigo; sé me lembrou que eu levava
o nome dele e que devia obedecer mamae em tudo. Pode
ser verdade, mas nao acho que ele estava querendo
dizer que eu ia ficar trancafiada num convento,
dormindo sobre palha e quebrando os dentes num pao
duro como pedra.

Nunca consegui ficar a vontade para falar com papai.
Queria dizer a ele que nao pode confiar no mordomo que
tem, que eu o vi batendo em Nicolas, na rue dés
Cordeliers.

Claro que eu nao podia falar em Nicolas; portanto,
nada disse, so fiquei ouvindo ele contar do homem com
quem vou me casar um dia e da importancia de eu
continuar virgem e piedosa para honrar o nome da
familia. Chorei de frustracao. Depois disso, ndao chorei
mais, porém continuo zangada com todos: papai,
mamae, Béatrice, e até Nicolas, por ter ajudado a me
enfiar nesse convento, mesmo que nem saiba.



Na quarta manha em que acordei, estava tao
entediada com a minha cela que rompi o siléncio com
Béatrice e implorei para que procurasse um mensageiro.
Ela voltou mais tarde, dizendo que a abadessa informara
que eu nao podia enviar nem receber recados. O que
quer dizer, entao, que estou realmente encarcerada.

Mandei Béatrice sair da cela e depois também sai
com o bilhete que havia escrito para meu pai. Amarrei
uma pedra nele e tentei jogar por cima do muro,
esperando que algum nobre do outro lado o achasse,
sentisse pena de mim e desse um jeito de entrega-lo a
papai. Tentei jogar mais duas vezes, porém o papel
soltava da pedra e, além disso, eu estava me sentindo
muito fraca para conseguir joga-lo por cima daquele
muro alto.

Entao chorei lagrimas amargas. Mas nao voltei para a
cela. Fazia sol e tinha um jardim no meio do pétio, que
era bem melhor do que minha pequena cela. Sentei num
dos bancos de pedra em volta do patio, sem me importar
que o sol me queimasse. Algumas freiras estavam
trabalhando no jardim e me olharam, curiosas. Nao lhes
dei atencao. Na minha frente, um canteiro de rosas que
comecavam a florir, e a roseira mais perto de mim estava
carregada de botoes brancos. Olhei-os, peguei um
espinho e enfiei-o no dedo. Pingou uma gota de sangue e
deixei-a escorrer pela mao.

Ouvi, entao, algo que jamais imaginei ouvir num
convento. Em algum lugar 14 dentro, uma crianca riu.
Um instante depois, ouvi pequenos passos vindo da
porta mais proxima e uma menininha surgiu na soleira.
Usava um traje cinza, uma touca branca e parecia Petite
Genevieve quando menorzinha. Era quase um bebé e
dava passos incertos, como se estivesse prestes a cair e
quebrar a cabeca. Tinha uma carinha engracada, bem
decidida e séria, como se caminhar fosse um jogo de
xadrez que ela precisasse vencer. Eu nao era capaz de



dizer se seria bonita quando crescesse - 0 rosto parecia
o de uma velha, o que nem sempre € bonito num bebé.
Era bochechuda e tinha a testa pequena sobre
penetrantes olhos castanhos - que poderiam ser mais
claros. Mas os cabelos eram lindos, ruivos, caindo em
grandes cachos.

- Venha aqui, mapetite, sente-se ao meu lado -
chamei, limpando no vestido o sangue de minha mao.

Atras da menina apareceu uma freira com seu longo
habito branco. Aqui em Chelles elas usam branco; pelo
menos nao fico rodeada de freiras de preto - cor que nao
combina com o rosto feminino.

- Achei vocé, sua malcriada! Tiens, venha aqui -
ralhou a freira, e o efeito foi igual ao que se estivesse
falando com uma cabrita, pois a menina nem se
importou.

Passou pela Porta, sem firmeza, tropecou no degrau e
caiu esparramada no patio.

-Ai! - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se
levantou como se nada tivesse acontecido, e correu.

A freira nao foi atrés; ficou me olhando de cima a
baixo.

- Quer dizer que vocé saiu da cela - concluiu, azeda.

- Nao vou ficar muito tempo aqui, voltarei logo para
casa - respondi, rapido.

A freira ficou calada, olhando-me. Parecia muito
interessada na minha roupa sem graca. Mas nao tao sem
graga, comparada com a dela, que era de la branca
aspera e caia no corpo como um saco. Meu vestido tinha
sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a 1a era
Otima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e
amarelos.

Ela olhava para eles, quando eu disse: - Foi bordado
por uma de nossas criadas, que é - alias, foi - muito boa
bordadeira.



A freira fez uma cara esquisita e olhou para a menina,
que ja havia percorrido dois lados do patio e estava
chegando ao terceiro.

- Attention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a
freira.

O aviso pareceu ter o efeito de provocar o que
pretendia evitar. A menina caiu de novo, e desta vez
ficou no chao e comecou a chorar.

A freira correu pelo patio, com a cauda do habito se
arrastando atras. Conseguiu pegar a menina e zangou-
se. Era evidente que nao estava acostumada com
criancas.

Corri para onde estavam, ajoelhei-me no chao e
abracei a menina, colocando-a no colo como fiz muitas
vezes com Petite Genevieve.

- Pronto - falei, fazendo carinho nos bracos e nos
joelhos dela, e limpando sua roupinha. - Pronto, deve ter
se machucado... Onde foi? Na mao? No joelho?

A menina continuou chorando; abracei-a firme e
fiquei ninando-a até se acalmar.

A freira continuava ralhando, embora a menina,
claro, nao conseguisse entender nada.

- Vocé é uma boba, nao devia correr assim! Nao teria
caido se me obedecesse.

Agora vai ficar ajoelhada de castigo, durante a Sexta.

Fiquei irritada por alguém querer que uma menina
tao pequena rezasse, pedindo perdao. Ela mal conseguia
dizer "mamae", quanto mais "Notre pére, qui est au
ciei".

S6 levamos Petite Genevieve a Missa depois que ela
fez trés anos, e mesmo assim minha irma era uma
coisinha barulhenta, nao ficava quieta um instante.
Aquela menina nao parecia ter mais de um ano. Era
como uma boneca no meu colo.

- Estd arrependida agora, Claude? Esta? Olhei para a
freira.



- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E nao
tenho do que me arrepender, nao fiz nada de errado,
seja 14 o que mamaée lhe tenha contado! E uma ofensa a
senhora me dizer isso; vou falar com a Abadessa!

A menina comecou a chorar de novo ao ouvir minha
voz zangada.

- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a
freira. - Psiu, psiu. - E comecei a cantar uma musica que
MarieCéleste me havia ensinado: Sou tdo alegre, tao
meiga, tao gentil.

Sou uma jovem criada que ainda nao fez quinze anos.

Meus peitinhos estao brotando como devem.

Eu devia estar aprendendo as coisas do amor e do
coracao, mas estou na prisao. Que Deus castigue quem
me pos aqui!

A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais
alto, ninando o bebé: Foi um erro, um mal e um pecado
colocarem essa criadinha num convento.

Foi mesmo, posso jurar. No convento eu vivo cheia de
tristeza, 6 Deus, pois sou tdao jovem. Sinto os primeiros
desejos por baixo do meu cinto. Maldito seja quem me
obrigou a ser freira!

A menina parou de chorar e dava uns resmungos
como se também tentasse cantar, mas nao soubesse
pronunciar as palavras. Foi muito bom eu nina-la e
cantar enquanto falava mal de tudo aquilo ali para a
freira ouvir. Bem que a musica podia ter sido feita por
mim.

Ouvi passos as minhas costas e sabia que era
Béatrice, minha carcereira. Ela era tao ma quanto as
freiras.

- Nao cante isso! - falou, baixo. Nao dei importéancia.

- Quer correr de novo? - perguntei a menina. Vamos
correr? Vamos correr pelo patio, vem! - Coloquei-a no
chao, segurei sua mao e comecei a puxa-la de forma que
ficou meio que correndo e meio que dependurada na



minha mao. Seus gritinhos e os meus ecoaram pelas
arcadas do patio. O convento nao ouvia tanto barulho
desde que um leitao fugira do chiqueiro ou que formigas
subiram pelas pernas de uma freira quando ela fazia
jardinagem.

Surgiram freiras nas portas e janelas para nos olhar.
Até a Abadessa Catherine de Lignieres apareceu e ficou
olhando, os bracos cruzados. Segurei a menina no colo e
corri uma, duas, cinco vezes em volta do patio, gritando
sem que ninguém nos impedisse. Cada vez dque
passavamos por Béatrice, ela parecia mais constrangida.

Ninguém nos fez parar - s6 um sino. Quando ele
tocou, as freiras sumiram.

- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Béatrice, e
saiu.

Béatrice procurou pela freira, depois por mim. Eu
continuava correndo mais rapido ainda, com a menina
rindo no meu colo. Depois que dei a sexta volta no patio,
Béatrice também havia sumido e ficamos sé nds duas.
Dei mais uns passos e parei, pois nao havia mais por que
correr. Sentei num banco e coloquei a menina ao lado.

Ela imediatamente deitou a cabeca no meu colo.
Estava com o rosto corado e, em seguida, dormiu.
Engracado como um bebé dorme rapido quando esta
cansado.

- Era por isso que estava chorando, chérie - falei,
baixinho, segurando seus cachos. - Vocé precisa dormir
em vez de rezar. Essas freiras idiotas nao sabem nada do
que as menininhas precisam.

Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando
sol, sozinha e olhando o jardim. Mas dali a pouco minhas
costas comecaram a doer de sentar ereta, sem ter onde
encostar.

Estava esquentando, e como eu nao tinha chapéu,
fiquei preocupada que o sol criasse sardas em meu
rosto. Nao queria ficar parecendo uma mulher do povo



que vive semeando no campo. Desejei que aparecesse
alguém para eu entregar a menina, mas nao apareceu -
continuavam rezando. Nao hé nada de errado em rezar,
mas nao sei para que elas precisam rezar oito vezes ao
dia!

Eu nao sabia o que fazer com aquela coisinha, entao
peguei-a no colo e levei-a para a minha cela. Ela
continuou dormindo quando a coloquei no catre.
Procurei na minha bolsa algum bordado para fazer, sai
da cela e sentei num banco na sombra.

Nao gosto muito de bordar, sé6 que nao tinha outra
coisa a fazer.

Nao ha cavalos para montar, nem dancas, nem
musica; nao podia jogar gamao com Jeanne, nem ter
aula de escrita ou soltar falcoes com mamae no campo
atras de Saint-Germaindes-Prés, nem visitar minha avo
em Nanterre. Também nao tinha feiras ou mercados
para ir, nem bufdoes oujongleurs para assistir. Nao ha
banquetes - enfait, nao tem nem comida que eu consiga
comer. No dia em que sair daqui, estarei um feixe de
0Sso0s - seja 1la quando for esse dia. Béatrice nao vai me
dizer.

Nao ha homens para olhar, nem sequer um velho
jardineiro curvado, empurrando um carrinho de mao.
Nem um mordomo suspeito. Nunca pensei que gostaria
de ver a cara mesquinha do mordomo de meu pai, mas,
se pudesse sair do convento naquela hora, sorriria e
estenderia a mao para ele beijar, apesar de ter surrado
Nicolas.

Agora so tenho mulheres para olhar, e mulheres bem
sem gracga, observando-me com a cara numa moldura
oval e branca, sem cabelos ou jéias para suaviza-las.
Elas parecem rudes e vermelhas, com bochechas,
queixos e narizes saltados como um monte de nabos,
olhos pequenos como passas. E verdade que freiras nao
precisam ser bonitas.



Béatrice um dia me contou que mamae gostaria de
ter entrado para Chelles. Nunca havia pensado muito
nisso até vir para ca. Agora nao consigo imaginar o rosto
delicado de mamae metido num grosseiro habito de
freira, nem vé-la cavando com uma enxada, cercada de
alhos-pords e repolhos, nem correndo para rezar oito
vezes ao dia, nem vivendo numa cela simples e dormindo
num catre.

Mamae acha que a vida no convento é parecida com
as visitas que ela faz aqui, quando a Abadessa a adula,
preparando deliciosos pratos com os produtos que o
convento s6 planta para vender no mercado. Ela deve
ficar num lindo aposento especial, cheio de almofadas,
tapecarias e cruzes douradas.

Se mamae entrasse para o convento e se tornasse
esposa de Cristo, o convento receberia um enorme dote.
Por isso a Abadessa é tao simpatica com ela e com
outras mulheres ricas que vém aqui visitar.

No convento, o assento dos bancos nao tem
almofadas nem tapecarias para aquecer as paredes.
Tenho de me contentar com as cruzes de madeira, a la
aspera e os sapatos simples; sopa sem temperos e pao
feito com farinha escura.

Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias
no convento.

Olhei o que estava bordando e nao gostei. Era para
ser um falcao para uma almofada e estava parecendo
uma cobra de asas. Além do mais, acabara de dar um
ponto na cor errada, vermelho onde devia ser marrom, e
a linha estava toda enroscada.

Suspirei.

Entao, ouvi passos e alguém disse: "Ora!". Olhei.
MarieCéleste estava do outro lado do pétio, parecendo
confusa.

- MarieCéleste, que bom que vocé veio, ajude-me a
desenroscar a linha - falei.



Era como se nos duas estivéssemos em casa, na rue
du Four, bordando no patio, enquanto Jeanne e Petite
Genevieve brincavam em volta. S6 que nao estdavamos.
Levantei-me: - O que vocé estd fazendo aqui?
MarieCéleste fez uma reveréncia e comecou a chorar.

- Venha aqui, MarieCéleste.

Ela estava tao acostumada a me obedecer que nao
hesitou; sé ficou pensando que caminho fazer no pétio
para chegar até onde eu estava. Chegou, fez outra
reveréncia, enxugando os olhos na manga do vestido.

- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois nao
conseguia imaginar outro motivo para ela estar ali.

MarieCéleste pareceu ainda mais confusa: - Buscar
Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver
minha filha!

- Nao foi meu pai que mandou vocé aqui? Ou mamae?
Ela balancou negativamente a cabeca. - Nao trabalho
mais na sua casa, Mademoiselle. Sabe disso e também
sabe por qué. - Ela franziu a testa de um jeito
estranhamente familiar, igual a sentir de repente na
boca um gosto de bolo de améndoas que ja havia
experimentado.

- Por que veio, se nao foi por minha causa? - Eu sé
conseguia achar que ela era a solucao para eu sair
daquele lugar.

MarieCéleste olhou em volta. - Eu soube que minha
filha estd aqui. Sei que nao devia, e ela nem sabe que
sou sua mae, mas tive de vir.

Olhei para ela, surpresa. - Entao a menina é sua filha?

MarieCéleste parecia tao surpresa quanto eu. - Nao
sabia? Nao lhe contaram?

Chama-se Claude, como vocé.

- Elas aqui ndo contam nada para mim. Alors, ela esta
dormindo ali, na quarta porta - falei, mostrando o
corredor de minha cela.



MarieCéleste agradeceu com a cabeca. - vou sO dar
uma olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. - Atravessou
o patio e entrou no corredor.

Enquanto eu esperava, lembrei do dia em que ela me
dissera que daria meu nome ao bebé. E lembrei-me de
outra coisa: prometera falar para mamae que
MarieCéleste tinha ido cuidar da mae e depois voltaria
para a nossa casa. S6 que esqueci de falar. Mamae tinha
ficado tao dura comigo desde aquela época que eu falava
com ela o menos possivel. E assim MarieCéleste nao
trabalhou mais para nds. Nao costumo me sentir
culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.

Quando ela voltou, abri espaco no banco.

- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a
meu lado.

Ela parecia pouco a vontade.

- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha mae nao sabe
que vim aqui, estd me esperando.

- S6 um pouquinho, vocé pode me ajudar no bordado.
Regarde, estou com um vestido que vocé bordou. -
Passei a mao no meu corpete.

Ela se sentou pouco a vontade. Devia estar zangada
comigo. Eu teria de fazer as coisas direito se quisesse a
ajuda dela.

- Como conhece esse lugar? - perguntei, fazendo de
conta que éramos duas amigas conversando. Tinhamos
sido, antes.

- Venho aqui desde pequena. Moramos perto e as
vezes mamae trabalhava aqui. Nao como freira, claro,
ajudava na horta e na cozinha. As freiras rezam tanto
que precisam de ajuda nas tarefas domeésticas.

Eu entdao entendi. - E mamae conseguiu vocé aqui.
MarieCéleste concordou.

- Ela queria uma nova criada e pediu as freiras.
Suamae vinha aqui umas trés ou quatro vezes por ano.
Queria entrar para o convento, s6 que nao podia, claro.



- E vocé deu meu nome a sua filha.

- Sim. - MarieCéleste parecia se arrepender do nome
e devia mesmo.

- O pai a conhece?

- Nao! - Ela balancou a cabeca com forga, como se
espantasse uma mosca. - Ele nao quer saber de mim
nem da criancga. Estivemos juntos uma tunica vez; ele nao
quis mais nada. Dois anos depois, teve o atrevimento de
vir me procurar. Queria ficar comigo de novo, para
depois nao se importar se eu tivesse outro filho. bom,
mostrei

para ele como sao as coisas, nao é? - disse ela,
mostrando a mao fechada em punho. - Ele merecia tudo
que levou. Se vocé nao tivesse enfiado a cabecga na
janela...

- Ela parou de falar, temendo dizer o que poderia ter
acontecido, de repente.

Minha irma Jeanne tem um brinquedo que gosta
muito - um bilboqué, que consiste numa taca de madeira
com uma bola presa na ponta de um barbante. Ela joga a
bola para cima e tenta encaixd-la na taca. Naquele
momento,

foi como se eu estivesse tentando acertar a bola na
taca e, de repente, ouvisse o som da madeira batendo na
madeira.

Talvez o convento ja estivesse fazendo efeito em mim.
Se estivesse em qualquer outro lugar e soubesse de uma
coisa como aquela que tinha acabado de ouvir, eu teria
gritado. Naquele momento, entretanto, sentada naquele
tranquilo jardim, nao gritei, nao arranquei os olhos de
MarieCéleste, nem chorei. Mais tarde eu choraria.

Na hora, s6 perguntei: - Nicolas dés Innocents é o pai
da Petite Claude? MarieCéleste concordou.

- SO0 nos encontramos uma vez, quando ele veio falar
de um quadro com seu pai. S6 nessa vez.



- Entdo, por que vocé estava com ele no patio daquela
casa, no outro dia?

Mandando baterem nele? Foi o que me pareceu.

Ela me olhou amedrontada e voltou a chorar. Rangi
os dentes. - Pare. Pare com esse choro! Ela engoliu em
seco, enxugou o0s olhos e passou o0 nariz na manga do
vestido.

Realmente, MarieCéleste ¢é bem idiota. Se
estivéssemos em Paris, mandava-a direto para o tronco,
para ficar de castigo, com os bracos e as pernas presos
durante horas. Ou a mandava para alguma coisa pior,
por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu estava
presa num convento, nao podia fazer nada para castiga-
la.

Ela também deve ter pensado isso, pois parou de
chorar, olhou-me de soslaio e disse: - O que esta fazendo
aqui, Mademoiselle? Ainda nao me disse.

Claro que eu nao podia dizer nada sobre Nicolas.
MarieCéleste nao sabia o que eu sentia por ele nem o
que tinha feito com ele... ou tentado fazer o que ela ja
havia feito. Eu estava com o6dio dela, mas nao podia
deixar que percebesse. Tinha de fingir que queria estar
no convento. Peguei meu bordado, assim podia ficar
olhando para ele.

- Mamae e papai acharam que seria bom eu passar os
ultimos meses antes de meu casamento aqui, para
conhecer melhor a vontade da Igreja. Quando uma
mulher se casa, perde a pureza do corpo de donzela.
Mas é importante que sua alma permaneca pura, que ela
ndao seja atraida pela luxudria, esquecendo-se de Nossa
Senhora e do sacrificio feito por Nosso Senhor Jesus
Cristo.

Eu parecia mamae falando, s6 que nao era tao
convincente. Vi que nao havia convencido MarieCéleste,
pois ela revirou os olhos. E verdade que ela havia



perdido a virgindade hd muito tempo e nao dava tanto
valor a isso quanto a minha familia.

- Ele perguntou por vocé -- anunciou MarieCéleste de
repente.

- Ele? Quem? - Meu coracao disparou. Enfiei a agulha
no bordado. MarieCéleste estranhou a incrivel confusao
que eu estava fazendo com os fios. Estendeu a mao e
entreguei o bordado para ela.

- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios
para desembaraca-los. - Ele queria saber como vocé era
e quando iria visitar as Belleville.

Quer dizer que Nicolas tinha mesmo ido a rue dés
Cordeliers para me ver! Eu sabia que ele nao podia ter
ido 14 por causa de MarieCéleste.

Olhei-a, a cabeca inclinada sobre o meu bordado,
corrigindo todos os meus erros com destreza. Como eu
poderia mandar um recado por ela sem que
desconfiasse? Ela era boba, sé6 que sempre adivinhava
quando eu estava mentindo. Ouvimos uma tosse e uma
vozinha chamando na minha cela. MarieCéleste olhou
para mim, ansiosa.

- V4 14, Mademoiselle - pediu.

- Vocé é a mae!

- Ela nao sabe. Fui 14 olhar, porém nao falo com ela,
nem a seguro no colo. Se faco isso, depois sofro demais.

A menina tossiu outra vez e MarieCéleste me olhou
como se alguém lhe tivesse pisado o pé. Por um instante,
senti pena dela.

Fui até a porta da minha cela e olhei. Dormindo,
Petite Claude mexia a cabeca no travesseiro. Franziu a
pequena testa, depois esqueceu e relaxou o rosto num
SOITiSO.

Naquele momento, depois de saber a historia, achei
incrivel nao ter visto Nicolas nela: os olhos apertados, o
cabelo ruivo, o queixo bem desenhado. Quando sorria,
parecia-se com ele, e, quando ficava séria, com a mae.



Voltei e disse: - Ela estd 6tima. Estava vendo
demoénios no sono, mas agora eles foram embora.

Nao me sentei no banco, fiquei em pé, esfregando os
sapatos nos seixos do patio.

MarieCéleste concordou. Ela bordava rapido e meu
falcao ja estava mais parecido com uma ave do que com
uma cobra.

Depois de ver Petite Claude, tive uma idéia.

- Nicolas ajudou vocé com a crianga? - perguntei.
MarieCéleste ficou zangada.

- Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro nao
deu para nada.

Eu nao queria saber o que ele tinha feito ou nao com
a filha - para mim, MarieCéleste é que tinha se metido
em encrenca. SO que nao falei isso.

- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas
considerei, andando de um lado para outro na frente do
banco onde ela estava. - Vocé sabe que ele desenhou
tapecarias para meu pai que vao lhe trazer dinheiro e
fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a pequena
Claude.

Deixei-a pensando nisso enquanto dava uma volta
pelo canteiro de rosas. O lugar onde espetei um espinho
no polegar dava uma dorzinha agradavel. Voltei para o
banco e sugeri: - Posso ajudar vocé a receber dinheiro
dele; faca com que ele pague, e assim Petite Claude
podera sair daqui e ficar com vocé e sua mae.

- Como? - perguntou ela, rapido. Espantei uma mosca
da manga do vestido.

- Posso dizer que meu pai ndo pagara as tapecarias se
ele nao der um dinheiro para a filha.

- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?

- Vou escrever um bilhete ja e vocé o entregara a ele.

- Eu? Por que nao a senhora ou uma de suas damas
de companhia? - perguntou ela, parecendo nao entender.



- Deve ter uma dama sua aqui, Béatrice talvez. Sua mae
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quis que ela ficasse com Mademoiselle, nao? Ela vai
ficar surpresa de vir morar aqui outra vez.

- Outra vez? Ela ja morou aqui? MarieCéleste deu de
ombros.

- Bien sur. Cresceu aqui, como eu.

Eu nao tinha pensado nisso, mas reparei que Béatrice
parecia conhecer o convento e seu funcionamento, pois
sabia onde ficavam as coisas e conhecia até algumas
freiras.

- Béatrice podera levar o bilhete, Mademoiselle -
sugeriu MarieCéleste.

Esqueci que MarieCéleste nao sabia que eu estava
presa la; achava que Béatrice e eu podiamos entrar e
sair quando quiséssemos. E ndao podia saber. Se
soubesse, talvez nao me ajudasse a falar com Nicolas.

- Nem eu nem Béatrice podemos sair daqui. Faz parte
da purificagcao da alma antes do meu enlace. Nao posso
ver ninguém, principalmente homens - falei.

- Eu também nao posso levar o bilhete, depois do que
aconteceu. Ele poderia me bater ou fazer algo pior.

Bem que ela merece, pensei.

- Entao deixe-o no quarto dele, quando ele nao estiver
14 - sugeri.

Como ela parecia continuar na duvida, perguntei: -
Quer que eu conte a papai que vocé mandou o mordomo
dele espancar o artista que ele tanto admira?

MarieCéleste sabia que estava numa enrascada. Fez
cara de quem ia chorar outra vez.

- Entao me dé o bilhete - murmurou.

- Espere aqui.

Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar
de idéia. Procurei papel na minha bolsa, ajoelhei-me no
chdao e escrevi rapido um bilhete, contando para
Nicolas onde eu estava e implorando que me tirasse dali.



Nao havia lacre para fechar o bilhete, mas nao tinha
importancia, pois MarieCéleste certamente nao sabia ler
nem devia conhecer alguém que soubesse.

Esqueci de fazer tudo em siléncio, e, quando estava
terminando o bilhete, Petite Claude sentou-se no catre e
comec¢ou a chorar, esfregando os olhos. Os cachos
castanhos caiam em volta do rosto. Estava tdao parecida
com MarieCéleste que tive vontade de rir.

- Venha, chérie, venha ver a bobinha da sua mae -
falei baixo, pegando-a no colo.

Saimos da cela quando as freiras voltavam das preces
da Sexta e MarieCéleste conversava com Beéatrice.
Ficavam engracadas, uma ao lado da outra: uma,
gigante; a outra, uma boneca. Era dificil imagina-las
como mocgas. Ao me verem, as duas se separaram e
MarieCéleste nem sequer olhou para Petite Claude.

- Segure-a um instante, vou levar MarieCéleste ao
portao - falei, entregando a menina para Béatrice, que
estava muito surpresa.

Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos
de cachorro.

- Sabe que as freiras nao vao deixa-la sair.

Fiz uma careta para ela e dei o braco a MarieCéleste.
Quando tive certeza de que Béatrice nao ia ver, enfiei o
bilhete na mao dela.

- Sabe onde ele mora? - cochichei. MarieCéleste
negou com a cabeca.

- O mordomo de papai sabe, mandou mensageiros 1a
para dar-lhe recados. Pergunte a ele; se nao der o
endereco, mandarei castiga-lo.

MarieCéleste concordou e soltou meu braco. Parecia
cansada. A idéia de dividir um mesmo homem com ela
nao me agradava. Eu nao entendia como Nicolas podia
té-la desejado, principalmente se pudesse vé-la naquela
hora, com aquele nariz vermelho, aqueles olhinhos e
aquela cara brava. Eu nao entendia.



No portao do convento, uma freira entregou a ela
uma cesta de ovos, pao e lentilhas - a cesta da caridade
que davam aos pobres. MarieCéleste foi embora sem
olhar para mim nem para a filha.

Fui falar com Béatrice, que ainda carregava no colo a
agitada Petite Claude, e falei: - Vocé e MarieCéleste
foram criadas aqui. Béatrice pareceu assustada, depois
concordou.

- Meu pai morreu quando eu era pequena, € minha
mae, entao, entrou para o convento.

Petite Claude esticou o bracinho e pegou uma mecha
de cabelo de Béatrice, que gritou. A menina e eu
achamos muita graca.

- Estd contente de voltar para ca? - perguntei. Fiquei
surpresa quando ela me olhou triste e disse: - O dia mais
feliz da minha vida foi quando sua mae me escolheu
para ser dama de companhia. Para mim, estd sendo
horrivel ter de ficar aqui outra vez.

Coloquei Petite Claude no chao, para que andasse
pelo jardim. - Entao me ajude a fugir daqui - disse.

Béatrice balancou a cabeca.

- E melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que
estragar a sua vida? Vai se casar com um nobre e ter
uma vida maravilhosa. Por que querer outra coisa? Nao
existe alegria maior para uma mulher do que se casar,
n'est-cepas? De qualquer mulher.

Peguei o bordado que MarieCéleste deixara dobrado
sobre o banco, com a agulha enfiada nele. Tirei a agulha
e espetei meu dedo, s6 para sentir o choque da dor.

- Ai, olha o que fiz - falei. Depois, para atormentar
Béatrice por ser carcereira em vez de dama de
companhia, cantei a musica que a deixou constrangida.
Certamente ela havia cantado no convento, quando era
menina: Eu devia estar aprendendo As coisas do amor e
do coragao, Mas estou na prisao.

Que Deus castigue Quem me pos aqui!



IV

BRUXELAS

De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da
Septuagésima de 1492



GEORGES DE LA CHAPELLE

Quando ele chegou, ja haviamos comecado a
trabalhar hd muito tempo. O atelié estava em siléncio.
SvFazia pelo menos uma hora que ninguém abria a boca,
sequer para pedir 1a, uma lancadeira ou agulha. Quase
nao se ouvia o ruido dos pedais dos teares; pareciam
acolchoados. As mulheres também mantinham-se
caladas: Christine enrolava fios de l1a numa lancadeira,
Aliénor trabalhava em seu jardim, e Madeleine tinha ido
ao mercado.

Com siléncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas,
sem sentir o tempo passar, pensando sé nos fios
coloridos em meus dedos enquanto eu os puxo para a
frente e para tras por entre o urdume. Mas um tecelao
agitado ou uma mulher faladeira pode deixar o atelié
sem condigcoes de produzir. Precisaremos de siléncio
para fazer o trabalho direito, se quisermos terminar no
prazo. Mesmo quando estd tudo calmo, sé penso no
prazo: o que ja fizemos e o que ainda falta fazer, como
conseguiremos e o que poderemos fazer para compensar
o atraso.

Eu estava sentado entre Georges Lé Jeune e Luc,
terminando as joias que a Dama segura em A Mon Seul
Désir, ao mesmo tempo em que prestava atencao em
meu filho, que comecava o sombreado do ombro da
Dama em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele
estava fazendo um bom trabalho - realmente eu nao
precisava mais acompanhar seu servico. E dificil largar
esse habito de fiscalizar.

Os dois teceloes contratados, Joseph e seu filho
Thornas, faziam as millejleurs no Paladar. Ja tinham feito
isso antes para mim, e eram competentes e rapidos.



Além de calados, embora Thomas costume usar os
pedais do tear mais vezes do que o necessdrio. As vezes
acho que é de propdsito, s6 para fazer barulho, coisa de
que os jovens gostam. Tive de ensinar Georges Lé Jeune
a mexer nos pedais o mais silenciosamente possivel, e s
fazé-lo quando é preciso separar bem os fios do urdume
para passar a trama. Claro que nao posso ensinar a um
tecelao contratado, mas fico nervoso quando Thomas faz
essa barulheira toda.

Nao é facil ser o lissier. Além de fiscalizar os outros,
sou eu que teco as partes mais dificeis: os rostos e as
maos, a juba do ledo, a cara e o chifre do unicérnio, o
tecido intricado. Fico entre as duas tapecarias, tentando
acompanhar, enquanto os outros fazem as millejleurs e
0S animais, esperando que eu preencha o que falta no
meio.

Avisei aos teceloes que estivessem sentados em seus
teares, prontos para comecar o trabalho, assim que os
sinos da Chapelle tocassem - eles tém tocado mais cedo,
agora que estamos em maio. Hoje, comecamos a
trabalhar as sete da manha. Os outros ateliés usam os
sinos como sinal para preparar o dia, mas as leis da
Guilda permitem que os teceloes cheguem mais cedo,
estudem os cartoes do que vao tecer naquele dia e
preparem as lang¢adeiras. Assim, quando os sinos tocam,
eles ja estdao prontos para comecar.

Nao me preocupo com Georges Lé Jeune nem com
Luc - eles sabem que nao podemos perder tempo pela
manhaOs outros dois teceloes vao indo bem, mas nao
sao socios do atelié nem receberao comissao pelo
trabalho, embora eu confie neles, pois fazem millejleurs
tao bem quanto eu. Fico achando que um dia
encontrarao um trabalho menos exigente e sumirao
daqui. Joseph nao reclama, mas tenho visto o filho
Thomas, sentado, olhando para o tear depois que os
sinos tocam e, logo em seguida, pegar nos fios como se



tivesse pedras amarradas nos pulsos. E ainda preciso do
trabalho dele por mais dez meses, quer faca barulho ou
nao com os pedais. Vai ver, ele nao se recuperou bem da
doenca que teve nesse inverno.

Aliénor deu remédios para ele e Georges Lé Jeune
quando ambos tiveram febre, mas os dois custaram a se
recuperar. Contudo, o tempo perdido ainda nao
recuperamos também.

Christine estd sempre recomendando para rezarmos.
Mas perde-se muito tempo; entdao, mando-a ir a Notre
Dame du Sablon rezar por todos nods; s6 assim podemos
ficar aqui tecendo.

Ouco vozes na cozinha. Madeleine acaba de chegar
do mercado e estd acompanhada de um homem. Nao
dou muita importancia, pois ela tem sempre um
abelhudo zunindo em volta. Qualquer dia vai levar uma
ferroada!

Entdo, Aliénor vem do jardim, com uma expressao
estranha.

- O que foi? - perguntou Christine, quebrando o
precioso siléncio do atelié.

Aliénor estava prestando atencao aos sons da casa.

- Ele voltou - disse.

Georges Lé Jeune levantou os olhos: - Ele quem?

Nao precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa
paz estava prestes a acabar: aquele sujeito jamais
conseguia ficar Parado.

Madeleine entrou no atelié com um sorriso bobo, - O
homem de Paris esta aqui - anunciou.

Nicolas dés Innocents apareceu por tras dela, ainda
com pingos de lama da estrada, e sorriu ironico para
nos.

- Vocés estao sentados exatamente como os deixei no
verao passado. O mundo gira, mas Bruxelas nunca se
mexe - zombou.



Levantei-me. - Seja bem-vindo. Christine, traga
bebida para a nossa visita. Um caneco pequeno de
cerveja - mandei.

Embora ele fosse um incomodo, ninguém poderia me
acusar de que nao recebo bem as visitas, principalmente
as que vém de longe.

Georges Lé Jeune e Luc também fizeram mencgao de
se levantar, mas fiz sinal para que continuassem
trabalhando. Nicolas nao precisava atrapalhar o atelié
inteiro.

Ao passar para a cozinha, Christine cumprimentou
Nicolas, e perguntou: - Quer dizer que veio dar outra
olhada, nao? - Fazendo um gesto com a cabeca que
abrangia nao sé os teares, mas também Aliénor, que
ainda estava parada na soleira da porta.

- Isso mesmo, Madame. Queria ver Aliénor dancando
em volta do mastro na festa de Primeiro de Maio, mas
cheguei tarde.

Christine entrou em casa sem dizer a ele que
costumamos trabalhar no dia 1° também, embora eu
tenha liberado Luc e Thomas mais cedo para irem a
festa.

Nicolas entrou mancando no atelié, como se tivesse
pisado num prego.

- Vocé estd bem? - perguntei.

Ele fez um gesto querendo dizer que nao era nada,
mas continuou sem mexer um braco.

- Estou um pouco cansado da viagem, sé isso. - Virou-
se para Aliénor: - E vocé, como vai? - perguntou, e,
quando sorriu para ela, notei que estava sem dois
dentes e com um machucado em volta do olho. Devia ter
caido do cavalo ou se metido em alguma briga. Talvez as
estradas estivessem cheias de ladroes.

- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor
ainda. Venha sentir o perfume das flores - ela convidou.



- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma
olhada nas tapecarias.

Aliénor sorriu, desapontada. - Quer ver a sua Dama,
nao é? bom, veio cedo demais.

Nao entendi o que ela quis dizer até Nicolas olhar a
faixa pronta do Paladar no tear.

- Ah! - exclamou, frustrado.

Ele viu apenas um brago da dama com a mao
segurando o periquito, a dobra de uma sobreveste, o
comeco de um macaco e a ponta da asa de uma pega. E
muitas millefleurs, claro. Um tapeceiro teria muito com
que se admirar, mas percebi que, para alguém como
Nicolas, aquela faixa devia ser um desapontamento.
Olhou A Mon Seul Désir, talvez esperando ver um rosto,
mas havia apenas outro braco da Dama segurando as
jbias, outra sobreveste, um macaco e uma dobra azul da
tenda com chamas douradas espalhadas.

- Poderia ser mais decepcionante seja tivéssemos
feito o rosto, pois entao ele estaria enrolado no cilindro
e vocé sO poderia vé-lo quando a tapecaria estivesse
pronta - disse Aliénor.

-A menos que vocé o desenrolasse para mim,
Mademoiselle.

- Papai nao desenrola tapecarias para ninguém, pois
prejudica a tensao da urdidura - explicou Aliénor, rapido,
dando uma resposta de filha de lissier.

Nicolas sorriu outra vez. - bom, nesse caso terei de
ficar aqui até vocés terminarem de tecer a Dama.

- Veio de tao longe s6 para ver uma faixa de
tapecaria? Uma longa viagem por um rosto de mulher? -
perguntei.

Nicolas negou com a cabeca. - Tenho de conversar
com o senhor, em nome de Léon Lé Vieux.

Franzi o cenho. O que Léon poderia querer agora?
Sabia que eu estava muito ocupado, que nao aceitaria
outras encomendas. E por que havia mandado aquele



artista em vez de vir pessoalmente? Os teceloes ficaram
me olhando. De todo jeito, eu dqueria que eles
trabalhassem em vez de ficarem ouvindo a conversa.

- Entdo vamos para o jardim. Assim vocé podera ver
as flores de Menor enquanto conversamos - convidei.

Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Aliénor afastou-se
da porta para nos deixar passar.

- V4 ajudar sua mae - sugeri, quando ela veio atras de
nos.

Foi a vez de ela ficar frustrada, mas é claro que me
obedeceu.

Em maio, o jardim de Aliénor estd na apoteose. As
flores sao novas e vigosas, ainda nao murcharam com o
sol. Selosde-salomao, pervincas, violetas, aquilégias,
margaridas, cravos, miosoétis: tudo esta florido. Ainda
por cima, por toda parte hé liriosdo-vale com suas flores
efémeras e seu perfume estranho e sedutor.

Sentei-me num banco enquanto Nicolas caminhava
um pouco, sentindo o aroma e admirando-o.

- Esquecera-me de como é lindo este jardim; tem o
efeito de um balsamo curativo, principalmente depois de
varios dias na estrada - disse ele ao voltar.

- Qual o motivo de sua viagem, entao? Nicolas riu. -
Brusco, como sempre - disse ele.

Dei de ombros. Minhas maos estavam cocando,
precisavam tecer.

- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer
expliquei.

Nicolas colheu uma margarida. Aliénor detesta que
as pessoas arranquem suas flores: da muito trabalho
cuidar delas, e ai vem alguém e as mata. Nicolas ficou
girando a flor nos dedos, até que disse: - Vim porque
Jean Lé Viste estd preocupado com a entrega das
tapecarias no prazo.

Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha
aparecido no atelié na Quaresma. Eu sabia que ele



estava espionando para Léon, embora se mostrasse
ansioso em me fazer uma encomenda. Depois disso,
nunca mais soube dele.

Ouvi um rumor atrds de mim: era Aliénor, abaixada
no canteiro de ervas com uma tesoura de cozinha.
Estava tentando nao ser vista, mas é dificil para uma
menina cega se esconder direito.

- O que faz ai, filha? Mandei vocé ajudar sua mae
- reclamei.

- Estou ajudando; ela pediu cerefélio para a sopa.

A mae dela mandava-a ouvir a conversa; conheco
minha esposa; nao gosta de ser excluida de coisa
alguma. Nao mandei Aliénor de volta para a cozinha, ja
que ela e Christine iam mesmo saber de tudo, mas
recomendei: - Nao conte o que ouviu para os teceloes,
nem para os vizinhos; ninguém!

Ela concordou com a cabeca, cortou os temperos e
colocou-os no avental.

- O atraso nao é preocupante - tranqiilizei Nicolas.
Atrasamos no inverno por motivo de doenca, mas
estamos compensando agora. Até a Pdscoa teremos tudo
terminado, como Monseigneur Lé Viste pediu.

Nicolas pigarreou e abaixou-se para cheirar alguns
cravos e tocar nas pétalas.

Eu sabia que ele queria dizer mais alguma coisa; s6
estava esperando o momento certo.

Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e
ele pareceu aliviado.

- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se
Servir.

Em geral, Christine manda Madeleine ou Aliénor
servir as visitas, mas dessa vez veio pessoalmente, para
ouvir as noticias de Nicolas, em vez de esperar. Fiquei
com pena dela e mandei que se sentasse no banco ao
meu lado. Ela poderia ouvir, mas que nao esperasse
nada de bom. Ficamos de frente para Nicolas, enquanto



Aliénor cortava os temperos em siléncio atras de nds,
aguardando.

Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e
finalmente disse: -Jean Lé Viste quer as tapecarias para
o dia da Festa da Candelaria.

Atras de nés, Aliénor parou.

- Impossivel! Estamos trabalhando sem parar cada
minuto que Deus nos da - protestou Christine.

- Nao pode contratar mais teceloes? Colocar trés em
cada tear? - sugeriu Nicolas.

- Nao - respondi. - Se pagarmos mais um homem,
estaremos perdendo dinheiro.

Seria como se eu pagasse a Jean Lé Viste pelo
privilégio de fazer as tapecarias para ele.

- Se vocé terminar mais rapido, podera comecar logo
outro trabalho e, assim, ganhar mais dinheiro -
raciocinou Nicolas.

Balancei a cabeca. - Nao tenho dinheiro sobrando
para pagar ninguém, e nao poderia contratar um tecelao
sem dar-lhe um adiantamento.

Nicolas fez um gesto de quem nao estava interessado
em detalhes.

- Jean Lé Viste quer a encomenda para a Candeléria e
vai mandar soldados buscéa-las. Se nao estiverem
prontas, pegara tudo sem pagar o que deve.

Fiquei irritado. - Soldados de quem?

Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.

- Mas o contrato diz que a encomenda é para a
Pascoa! Ele nao pode desrespeitar o acordo -
argumentou Christine.

Nao dei atengcao ao que ela disse. Nobres podem
fazer o que bem entendem. Além do mais, Léon ainda
poderia me ameacar por causa da tapecaria que copiei.
Se eu fosse obrigado a pagar uma multa por isso, estaria
arruinado.



- Por que Léon nao veio? Eu preferia discutir isso com
ele - falei, zangado.

Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.

Aliénor parou de lidar no canteiro outra vez. Minha
filha parece-se comigo ao avaliar as pessoas. Seus
ouvidos percebem as mentiras na voz, da mesma forma
que eu as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma coisa como
eu vi a mentira nos olhos dele, tentando nao me encarar.
Nicolas estava escondendo uma parte da histdria, mas
nao perguntei nada. Achei que nao me diria naquela
hora: talvez contasse mais tarde, num lugar onde se
sentisse mais a vontade.

- Depois conversamos no Lé Vieux Chien. - Virei-me
para Christine: - O jantar esta pronto? - perguntei.

Ela se levantou rapido. - J4, ja.

Deixei Nicolas no jardim, terminando a cerveja, e
voltei para o atelie. Nao fui tecer: fiquei na porta,
observando o0s teceloes. Estavam debrucados no
trabalho, sem se mexer, como quatro passarinhos
empoleirados num galho de arvore. De vez em quando,
um apertava os pedais para trocar as linhas de posicao e
mudar a cala, porém, afora esse barulho de Cadeira,
tudo estava calmo.

Christine chegou do meu lado e disse, baixo:-Vocé
sabe o que podemos fazer.

Respondi, no mesmo tom: - Nao podemos trabalhar a
noite. Além de nos ser proibido pela Guida, forcamos a
vista no escuro e as velas pingam cera nas tapecarias.

E dificil tirar os pingos, além de ser uma pista facil
para qualquer membro da Guilda armar uma confusao, -
Nao quis dizer isso. Nem vocé é capaz de tecer direito
sem luz.

-Entao vocé estd querendo que trabalhemos aos
domingos? Estranho que sugira isso, embora talvez
possa subornar o padre; afinal, ele ouve voce.



- Também nao é isso que quero dizer. Claro que nao
tecemos aos domingos - é dia sagrado.

- Entao, o que quer?

Os olhos de Christine brilharam. - Deixe que eu teca
as millefleurs enquanto Georges Lé Fils e vocé fazem as
partes mais dificeis.

Fiquei calado. Ela continuou a argumentar: - Como
vocé disse, nao podemos contratar outro teceldao. Mas
posso ser aproveitada e deixe nosso filho fazer o que
sabe. Vocé ensinou tudo a ele; estd na hora de ele se
tornar um tecelao -, disse ela, olhando firme para mim.

Christine estava tentando fazer de conta que era soé
aquilo mesmo, porém eu sabia o que estava por tras de
suas palavras: ela queria tecer. !

- Tiens, estou com fome; o jantar ainda nao estd
pronto?

- Foi s6 o que respondi.

Assim que o0s sinos tocaram, anunciando o fim do
trabalho, levei Nicolas a taberna Lé Vieux Chien, Nao
gostava muito de ficar no meio de homens falando alto,
mas era o melhor lugar para conversar com ele sobre as
exigéncias de Jean Lé Viste. Georges Lé Jeune nos
acompanhou e mandei Luc chamar Philippe também;
fazia tempo que nao bebiamos juntos.

- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou
Nicolas, estalando os labios num gole da cerveja. - Como
esquecer tudo isso? Tabernas que parecem tumulos,
onde servem uma agua que chamam de cerveja! Foi para
isso que enfrentei dez dias de estradas ruins?

Achei 6timo que a taberna estivesse calma. - Mais
tarde isso aqui ficard mais animado e vocé ird se
divertir!

Georges Lé Jeune queria saber como havia sido a
viagem de Nicolas: se o cavalo dele era bom, com quem
ele viajara, onde se hospedara no caminho. Georges
gosta de saber de outras cidades, mas, quando foi



comigo a Antuérpia e Bruges, ele dormiu mal, comeu
pouco e teve medo dos estranhos. Fica contente de
voltar para casa.

Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que
jamais ira.

- Tinha ladroes nas estradas? - perguntou Georges Lé
Jeune.

- Nao, nada além de lama e do meu cavalo manco.

- Entdao, como vocé conseguiu isso? - perguntou
Georges Lé Jeune, mostrando as manchas amareladas
em volta do olho de Nicolas. - E vocé se machucou ai do
lado.

Nicolas nao deu importancia. - Houve uma briga
numa das tabernas onde costumo beber em Paris.
Pegaram-me, embora eu nao tivesse nada a ver com a
histéria. - Depois, virou-se para mim e perguntou: -
Como vai Aliénor? Preparando o enxoval?

Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha
filha? Sé Christine e Georges Lé Jeune sabiam do acordo
que eu havia feito com Jacques Lé Boeuf Christine
insistira para contarmos a nosso filho, com o intuito de
ele saber o que teria de enfrentar quando assumisse o
atelié. E nosso filho ndao contou a ninguém: ele sabe
guardar segredos.

Antes que eu pensasse numa resposta, chegaram
Philippe e Luc que, sentando-se, disse a Nicolas: -
Pensamos que vocé nao fosse voltar. Pintou com tanta
pressa no verao passado, que achei que queria ir
embora logo. E acho que jurou nunca mais sair de Paris
novamente.

Nicolas sorriu. - Tenho negdcios com Georges e
queria ver como vao indo as tapecarias. Claro que é
sempre um prazer ver Christine e Aliénor. Estava
acabando de perguntar a Georges pela filha. -Virou-se
para mim outra vez: - Entao, como vai ela?



- Estd muito ocupada, costura as tapecarias a noite
para nao nos atrapalhar de dia - respondi, sem entrar
em detalhes.

- Alors, vocé tem uma vantagem em relagdo aos
outros ateliés - disse Nicolas. - Se ela pudesse enxergar,
nao conseguiria costurar a noite. Sendo cega, pode
trabalhar a noite inteira e nao apenas entre os toques
dos sinos. Vocé deve agradecer por Aliénor ser tao util.

Eu ainda nao tinha visto a questao sob esse angulo.

Nicolas continuou: - Claro que ela entao fica sem
tempo para fazer o enxoval.

Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que
qualquer pessoa ficaria surpresa, pois ninguém espera
que Aliénor se case.

- Minha filha ndo esta preocupada com o enxoval, mas
com essas tapecarias, como todos nds - resmunguei. - E
agora que o prazo de entrega foi reduzido em dois
meses, ainda sera pior. - Eu nao queria falar sem pensar,
mas Nicolas me incomodava tanto que nao me contive.

Georges Lé Jeune ficou me olhando: - Por que menos
dois meses, se ja estamos atrasados?

- Pergunte a Nicolas.

Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas,
que ficou sem jeito e olhou a cerveja no caneco.
Finalmente ele disse:

- Nao sei, Léon s6 avisou que Jean Lé Viste quer as
tapecarias antes do prazo, mas nao explicou por qué.

Se nem ele nao sabia, ndao tinhamos muito o que
discutir.

- Léon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de
ironia.

- Por que ele nao veio? Nao me diga que estd muito
ocupado; isso nunca o impediu de vir, principalmente
quando é do interesse de Jean Lé Viste.

Nicolas fez um olhar de desafio, mostrando que nao
gostava de ser rejeitado.



Pegou o caneco e bebeu toda a cerveja. Ficamos
olhando-o encher o caneco de novo e beber de um sé
gole. Enfiei as unhas nas palmas de minhas maos, mas
nao disse nada, embora ele estivesse bebendo demais.

Nicolas deu um arroto. - A esposa de Lé Viste mandou
Léon me tirar de Paris; nao queria que eu ficasse la.

- O que voceé fez a ela? - perguntou Philippe. Falava
baixo, mas deu para ouvirmos bem.

- Tentei encontrar-me com a filha dela.

- Idiota - resmunguei.

- Vocé nao diria isso se visse a moca.

- Ele viu, nds todos vimos; ela esta na cena do Paladar
- disse Philippe.

- E agora estamos pagando pela besteira que vocé fez
reclamei. - Se Léon estivesse aqui, eu poderia combinar
direito as coisas e ele conversaria com Jean Lé Viste.

Mas vocé é s6 um moleque de recados. Nao podemos
acertar nada com voce.

- Desculpe, Georges, mas nao creio que Léon pudesse
ajudar. Jean Lé Viste é uma pessoa dificil depois que
resolve uma coisa; nao é facil fazé-lo mudar de idéia.

S6 consegui uma vez, quando ele queria que as
tapecarias mostrassem uma batalha.

Mas acho que dessa vez nem eu nem Léon
conseguiriamos nada - disse Nicolas.

- Foi vocé que mudou o tema de batalha para
unicornios? Eu devia ter imaginado, vendo como vocé
favorece suas damas.

- Na verdade, foi a mulher dele quem mudou. Enfait,
vocés deveriam culpa-la.

Culpem as mulheres. - Dizendo isso, ele levantou o
caneco de cerveja e brindou uma dama da noite de traje
amarelo, que estava do outro lado do salao. Ela sorriu.

As damas da noite de Bruxelas gostam de
estrangeiros, acham que um sujeito de Paris deve pagar
melhor e ser mais gentil. Vai ver estao certas. Entao,



comecaram a rodear Nicolas como gaivotas em volta de
tripas de peixe. Sé estive com uma dama da noite uma
vez na vida, antes de me casar com Christine, mas tinha
bebido tanta cerveja que nao lembro o que ela fez
comigo. Hoje em dia, as vezes as damas da noite ficam
no meu colo, na falta de outro lugar para se sentarem ou
se a noite estd meio parada. Mas sabem que nao vao
conseguir nada comigo.

- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se
Nicolas. - Posso lhe dar uma ajuda no atelié, se adiantar.

Zanguei-me: - Vocé... - Parei o que ia dizer, pois
lembrei de Christine no meu ouvido: "Aceite qualquer
ajuda que pudermos ter." Entao aceitei. - Chegou uma
nova remessa de la que precisa ser arrumada. Vocé pode
ajudar.

- Nicolas, vocé nao quis saber como ficaram as duas
primeiras tapecarias: o Olfato e a Audicao. Afinal, sua
Dama do Paladar ndo é a tunica mulher do mundo
- disse Philippe.

O Olfato e a Audicao estavam enroladas com ramos
de alecrim para afastar as tracas e trancadas numa
comprida caixa de madeira, no canto do atelié. Nao
consigo dormir direito quando hé tapecarias prontas no
atelié. Apesar de Georges Lé Jeune e Luc dormirem
perto, todo passo que oug¢o na rua ja acho que é um
ladrao querendo roubd-las; qualquer charna no fogao, ja
acho que uma fagulha vai queima-las.

- Vocé nao mudou nada nas damas, nao é? -
perguntou Nicolas a Philippe.

- Nao, nao, estdao como nos as pintamos. E ficaram
otimas depois de dependuradas.

Sao como dois pequenos mundos.

Georges Lé Jeune perguntou a Nicolas: - E sé isso que
as nobres fazem o dia inteiro? Tocam musica, dao
comida a péssaros e usam lindas jéias para passear na
floresta?



Nicolas irritou-se: -Algumas, talvez. - Pegou o caneco
de cerveja e balancou-o.

Nao fez barulho no fundo, sinal de que a cerveja tinha
acabado.

- Luc, va buscar mais cerveja - mandei. Eu havia
desistido de me aborrecer com Nicolas. Talvez ele
estivesse certo: Jean Lé Viste exigia porque exigia as
coisas e s6 nos restava obedecer.

Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a até o rapaz
que ficava ao lado do barril, no canto da taberna.
Enquanto esperava encher a jarra, a dama da noite de
traje amarelo veio conversar com ele, apontando
Nicolas. Luc arregalou os olhos (ndao esta acostumado as
atencoes das mulheres) e balancou a cabeca.

- E vocé ja viu um unicornio? - Georges Lé Jeune
continuou fazendo perguntas a Nicolas.

- Nao, mas tenho um amigo que viu, num bosque a
dois dias de viagem a cavalo de Paris - respondeu
Nicolas.

- E mesmo? - Sempre achei que os unicérnios viviam
longe, no Oriente, junto com os elefantes. Mas como nao
entendo nada disso, entao nao abri a minha boca.

- Meu amigo disse que o unicdrnio é rapido como um
raio branco e luminoso no meio das arvores e que nao
conseguiu ver direito como ele era, afora o chifre.

S6 disse que parecia sorrir para ele; por isso eu o fiz
tao contente nas pinturas.

- As mulheres também estdao contentes? - perguntou
Philippe.

Nicolas deu de ombros.

O rapaz do barril encheu a jarra de cerveja e
entregou-a a dama da noite, e nao a Luc, que foi atras
dela. A mulher segurou a jarra bem perto do peito e veio
saracoteando em nossa direcao.

- Aqui estd a cerveja, senhores - disse, plantando-se
na frente de Nicolas e debrucando-se para mostrar os



peitos ao colocar a jarra na mesa. - Tem lugar para
mim aqui?

- Claro, uma mesa nao esta completa se nao tiver uma
ou duas damas da noite - disse Nicolas, puxando-a para
0 banco ao lado dele.

Eu jamais diria uma coisa assim para alguma mulher,
mesmo sendo ela uma dama da noite, mas aquela de
amarelo riu.

- Entao vou chamar minhas amigas - anunciou ela.
Dali a pouco havia mais duas na mesa e nosso canto se
transformou no mais barulhento da taberna.

Resolvi nao demorar. Damas da noite sao coisa para
jovens. Quando sai, a de amarelo estava sentada no colo
de Nicolas; uma de verde abracava 0
ruborizado Georges Lé Jeune, e uma terceira, de
vermelho, mexia com Luc e Philippe.

Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na
rua. Christine estava sentada em casa me esperando e
nao perguntou nada da conversa. Eu sabia o que ela
queria ouvir.

- Alors, vocé pode tecer a tapecaria. E o tnico jeito de
conseguirmos terminda-las. Mas nao diga nada a ninguém
falei.

Christine concordou com a cabeca, sorriu e me deu
um beijo. Depois, puxou-me para 0 nosso quarto. Isso
mesmo, € melhor deixar as damas da noite para os
jovens.

ALIENOR DE LA CHAPELLE

Nunca pensei que fosse ficar outra vez sozinha no
jardim com Nicolas dés Innocents. Meus pais nos
deixaram 14; estavam tdao preocupados com as noticias



que Nicolas trouxera de Paris, que mamae nem me disse
para sair do jardim.

Abaixei-me com cuidado para nao pisar nos liriosdo-
vale. Eles rocaram em minhas pernas, e a qualquer
toque soltavam um perfume doce no ar.

No verao passado, quando Nicolas foi embora, achei
que nunca mais voltaria. Logo que chegou ao atelié, ele
ficou a vontade conosco, mas de repente parou de ser
simpatico comigo e se tornou rispido com meus pais. Ao
mesmo tempo, passou a pintar mais depressa. Até que
um dia nao veio ao atelié e Philippe avisou que Nicolas
tinha ido embora e deixado para ele terminar o ultimo
cartdao. Talvez nos o tivéssemos ofendido com nosso jeito
simples de Bruxelas. Ou nao tivéssemos elogiado
bastante o trabalho dele. Amigos de papai estiveram
varias vezes no atelié, postaram-se atras do banco onde
Nicolas sentava para pintar e mostravam erros no que
ele estava fazendo: diziam que o unicornio estava muito
Parecido com um cavalo ou um bode, que o leao parecia
um cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a
laranjeira, uma nogueira. Nicolas detestava esses
palpites.

Naquele momento, ele estava do meu lado. Levantei-
me. Nao me afastei, fiquei bem perto dele, tanto que
senti o calor de sua tunica, as maos com cheiro das
rédeas do cavalo, o suor no cabelo e o rosto quente de
sol.

- Vocé estd parecendo cansada, bela.

- Passo quase a noite inteira costurando. Agora,
depois do que vocé contou, ndo vou nem dormir.

- Sinto muito. Nao gosto de dar mas noticias para
ninguém.

Recuei. - Por que vocé foi embora no verao, sem se
despedir?

Nicolas nao gostou: - Vocé é igual a seu pai: bem
franca. Fiquei calada.



- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela
voz, eu sei quando um homem esta mentindo. Nicolas
esfregou a sola dos sapatos no chao.

- Qual é o problema de eu ter ido embora, bela? Para
vocé e sua familia eu ndao passo de um incomodo artista
parisiense.

Sorri. - Talvez, mas sempre se espera merecer a boa
graca de uma despedida.

Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora,
fiquei trés dias em siléncio. Ninguém percebeu - sou
quieta assim mesmo -, s6 mamae deu um beijo na minha
testa quando finalmente abri a boca. E raro ela dar um
beijo em alguém.

Nicolas suspirou. - Naquela época, soube de algumas
coisas que preferia ignorar.

Talvez um dia conte a vocé. Nao agora.

Antes que pudéssemos falar mais, mamae nos
chamou para a mesa. Depois da refeicao, Nicolas saiu e
s6 voltou quando os sinos da tarde anunciaram o fim do
trabalho.

Papai e os rapazes foram com ele para a taberna,
enquanto mamaéae costurava o Paladar e eu A Mon
SeulDésir. Ficamos bem quietas. Preocupada com as
tapecarias, mamae nem sequer perguntou o que achei
da volta de Nicolas.

Papai chegou mais tarde, foi para o quarto com
mamae e eu fiquei costurando.

Georges Lé Jeune e Luc voltaram da taberna mais
tarde ainda. Luc tinha bebido muita cerveja e ficou na
rua.

Sem querer, perguntei a meu irmao, que tinha se
jogado num catre a meus pés: - Nicolas nao veio com
voCcé?

Georges estava com o cheiro da cerveja e da fumaca
da lareira da taberna e - meu nariz farejou - uma agua-



decheiro barata que as damas da noite compram no
mercado.

Meu irmao achou graca da pergunta e riu alto; tinha
bebido demais para perceber o barulho que fazia.
Mandei-o ficar quieto; podia acordar nossos pais ou
Madeleine, - Nicolas nao deve voltar hoje. Achou uma
dama de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.

Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa.
Preferia dormir a ficar no atelié com aquele fedor de
cerveja, ouvindo as bobagens que ele ia ficar dizendo,
por mais que eu tivesse costura a fazer. Acordaria cedo e
trabalharia enquanto os homens ainda estivessem
dormindo.

Nicolas s6 voltou bem tarde no dia seguinte, quando
ja estdvamos trabalhando hd horas. Luc também nao
estava trabalhando - passara tao mal da bebedeira que
nao servia para nada; ficou dormindo em casa.

Os teceloes estavam ocupados nos teares. Mamae e
eu ficamos com a remessa nova de la que tinha acabado
de chegar. Algumas las eram para as tapecarias que
estdvamos fazendo naquele momento, e o restante para
as duas ultimas.

Mamae estava separando a la, usando uma noveleira
de madeira que lhe batia pela cintura para enrolar as las
em novelos, que depois pendurava, conforme a cor, em
rolos. ela estava preparando as lancadeiras: puxava 0s
filos de la dos rolos e os enrolava nos pequenos
bastdoes, que iam ficando prontos para os teceloes
usarem.

- Aonde ele estd? - mamae nao parava de perguntar,
enquanto esticava a la.

Papai nao parecia se incomodar com a demora de
Nicolas: - Daqui a pouco ele chega.

- Estamos precisando dele agora.

Eu nao sabia por que mamae estava tao zangada.
Nicolas nao tinha qualquer obrigagcao conosco, nem nos



estdvamos precisando dele. Se queria dormir a manha
toda com a sua dama da noite, isso era problema dele.
Nao tinhamos de nos preocupar em saber onde ele
estava.

Até chegou, quase tao fedido quanto Jacques Lé
Boeul Continuava meio embriagado, depois de uma noite
no Lé Vieux Chien, enquanto todo mundo no atelié
estava quieto, preocupado. Cumprimentou papai e
Georges Lé Jeune com um tapa nas costas de cada um, e
perguntou, dirigindo-se a mamae e a mim: - Sabiam que
Philippe se dedica agora aos prazeres da carne?
Praticou ontem a noite com uma dama da noite, ou,
melhor, aprendeu com ela. Agora eleja sabe.

- Essas ultimas palavras pareciam uma flecha que
atravessou a sala e entrou direto em mim. Abaixei a
cabeca sobre a lancadeira e enrolei mais rapido a 1a.

Mamae colocou a mao em cima da minha para que eu
fosse mais devagar com o meu trabalho. Senti a raiva
dela pelo toque.

- Nao fale nesses pecados na frente de Aliénor e pode
levar agora a sua dama da noite para Paris - resmungou
ela.

- Christine! - ralhou papai.

- Nao permito que um homem tao grosseiro fique na
minha casa, por mais que precisemos da ajuda dele.

- Pare com isso! - mandou papai.

Mamae parou. Quando meu pai usa um determinado
tom de voz, ela sempre o obedece.

Ele pigarreou e eu parei de encher a bobina - papai
costuma pigarrear quando vai dizer algo importante.

- Alors, Nicolas, na noite passada vocé disse que ia
nos ajudar por um tempo.

Talvez a cerveja tenha apagado sua intengao, por isso
a repito para vocé lembrar. Pode nos ajudar nessa nova
remessa de la junto com Aliénor, assim Christine fara



outra coisa. Aliénor lhe ensinara e vocé servira de olhos
para ela - disse papai.

Levei um susto. Nao queria que ele sentasse a meu
lado, cheirando a outra mulher.

Papai, entao, deu-nos um susto ainda maior. -
Christine, vocé, por enquanto, vai tecer no lugar de Luc.
Quando ele melhorar da bebedeira, vocé ficara no lugar
de nosso filho. E vocé, Georges Lé Jeune, vai fazer as
figuras em A Mon Seul Désir.

- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmao.

- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a la
estiver pronta. Jad pode fazer isso sem eu ficar do seu
lado.

Meu irmao apertou com forca os pedais do tear,
fazendo um barulhao. - Obrigado, papai.

- Também pode comecar, Christine - mandou papai. O
banco rangeu quando mamae e meu irmao se sentaram
lado a lado. O resto da sala permanecia em siléncio.

- Temos de fazer essa mudanca, senao nao
terminaremos as tapecarias no prazo.

Ninguém pode comentar nada fora do atelié. Se a
Guilda souber que Christine estd tecendo, podera nos
multar ou até fechar nossos teares. Christine vai
trabalhar s6 no tear do fundo, ao lado da porta do
jardim, para nao ser vista, caso alguém olhe pela janela
da frente. Joseph e Christophe Jean, vocés receberao
uma quantia extra no final do trabalho para ficar de
boca calada.

Joseph e Thomas nao disseram nada. O que poderiam
dizer? O emprego deles dependia de mamae também
trabalhar. Como dissera papai, nao tinhamos escolha.

Nicolas se aproximou de mim: - Entao, bela, o que
devo fazer? Mostre, aqui estao as minhas maos. -
Colocou sua mao sobre a minha. Estava com cheiro de
cama dormida.

Retirei minhas maos. - Nao me toque.



Nicolas riu. - Nao estd com ciime de uma dama da
noite, estd? Achei que vocé nem sequer gostasse de
mim!

- Mamae! - chamei.

Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmao.
J& havia esquecido a raiva de Nicolas, contente por estar
tecendo. Eu teria de me defender sozinha.

Virei de costas para ele e coloquei as maos na
noveleira que mamae havia deixado, dedilhando os fios
esticados.

- Estamos enrolando essa la em novelos - falei,
rispida.

- Depois, enchemos as lancadeiras com elas. Tiens,
teremos de desmanchar o que mamae fez e comecar de
novo. Segure a la enquanto irei desenrolando. Nao deixe
cair no chao, sendo sujara.

Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada
vez mais depressa, para ele nao conseguir acompanhar.

- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter
paciéncia comigo - pediu ele.

- Nao dé para ser devagar. Vocé e Jean Lé Viste
deixaram isso bem claro.

Acompanhe-me.

- Certo, bela. Como quiser.

No comeco, tive o cuidado de ficar o mais longe
possivel de Nicolas e nao deixar nossas maos se tocarem
- 0 que ¢ dificil quando se trabalha com 1la. Nao dei
conversa e respondi com poucas palavras as perguntas
que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma coisa e nao
elogiava nada que acertava.

Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado
ou distante parecia agrada-lo ainda mais. Comecou a me
chamar de Dona da L3, e quanto mais laconicas eram as
minhas respostas, mais ele perguntava. Mesmo depois
de aprender a fazer um novelo bem-feito, ele
embaracava os fios s6 para eu tirar os nés e tocar nele.



Era um bom aluno. Em poucos dias ja conseguia fazer
novelos e preparar as langadeiras quase tao bem quando
mamae e eu. As vezes eu podia até deixa-lo trabalhando
sozinho, enquanto cuidava de minhas plantas, pois em
maio nao se pode negligenciar um jardim.

Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em
mais tonalidades do que mamae teria feito. Percebeu até
que um love de la vermelha estava misturado com outro
que nao combinava. Papai devolveu toda a remessa e
exigiu que o tintureiro pagasse para nao ser denunciado
a guilda dos tintureiros.

Naquela noite, papai levou Nicolas mais uma vez a
taberna, para comemorar, e o artista sé voltou no meio
da manha seguinte. Dessa vez ninguém se zangou com
ele: entreguei a lancadeira que estava enchendo e fugi
para o jardim - assim nao teria que sentir aquele cheiro
de dama da noite.

Mamae passou a se preocupar menos por Nicolas
ficar comigo agora que ele estava nos ajudando e
enquanto ela tecia. Nunca a vi tao feliz quanto
trabalhando no tear.

Quase nao prestava atencao em Madeleine e em mim,
a menos que Nicolas e eu pedissemos uma ajuda com a
la. De dia, ela ficava calada no tear, trabalhando tanto
quanto qualquer teceldo, e a noite, quando eu costurava
as partes que ela havia tecido, via que estavam bem-
feitas, firmes e por igual. A noite, ela comentava com
papai o que havia feito e o que ainda faltava. Papai nao
argumentava muito quando ela falava desse assunto; so
negava dquando ela pedia para aprender a fazer
sombreado na tapecaria.

Quase todas as noites, Nicolas ia ao Lé Vieux Chien,
embora nem sempre ficasse a noite inteira. As vezes,
Georges Lé Jeune ia com ele, mas Luc nao; foi
convencido a parar com a cerveja depois da ultima vez.
Em geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o ouvia



descendo a rua, cantando ou conversando com homens
que conhecera na taberna. Fiquei surpresa por ele
arrumar amigos com tanta facilidade. No verao passado,
ndo era tao simpatico e afavel, mas um arrogante artista
parisiense.

Agora, havia homens (e mulheres também) no
mercado perguntando e querendo saber noticias dele.

Quando ele voltava para casa, eu costumava estar
ainda costurando. Fiquei com mais trabalho, ja& que
mamae nao ajudava mais: depois de tecer o dia inteiro,
ela ficava exausta e precisava descansar a vista para o
dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou conosco para nao
pagar uma hospedaria e, quando voltava da taberna,
deitava-se no catre ao lado do tear onde o Paladar
estava sendo feito. Quando eu costurava uma tapecaria,
ele ficava deitado quase a meus pés. Toda noite,
ficdvamos 14, juntos no escuro e quase sem falar, pois eu
nao queria acordar Georges Lé Jeune e Luc.

Mas as vezes eu sentia que ele estava virado para
mim. Se enxergar for como um fio de urdidura amarrado
aos dois rolos de um tear, eu podia sentir o fio dele,
tenso.

Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam
dormindo, menos eu. Costurava o rosto da Dama, no
Paladar, enfiando a agulha com cuidado em volta de um
olho.

O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia
realizar seu desejo de vé-la.

Quando ele se deitou no catre, a meus pés, senti
esticar-se a linha invisivel que existia entre nés. Ele
queria dizer alguma coisa, mas desistiu. O siléncio
estava pesado. Esperei até nao agientar mais.

- O que foi? - perguntei, na sala silenciosa, sentindo
que estava finalmente cocando uma picada de pulga.

- E uma coisa que estou querendo contar faz tempo,
bela. Desde o verao passado.



- Foi por isso que vocé foi embora?

- Sim.

Contive a respiracao.

-Jacques Lé Boeuf esteve hoje na taberna, Apertei os
ldbios.-Alors?

- E um homem grosseiro.

- Isso nao é novidade.

- Nao consigo imaginar...

- O qué?

Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma
abertura junto ao olho da dama na tapecaria e enfiei a
agulha nela.

- No verao passado, ouvi uma conversa de seus pais
sobre Jacques Lé Boeuf. Seu pai fez um acordo com ele.
Sobre voce.

Ele estava com dificuldade para falar, mas nao o
ajudei.

- Vocé tem de se casar com ele. Sera no Natal, foi o
que combinaram, embora possam mudar a data agora
que as tapecarias terao de ser entregues antes. Mas
sera quando elas estiverem prontas; na Quaresma, acho.

- Eu ja sabia disso - falei.

- Sabia?
- Madeleine me disse. Meu irmao contou para ela.
Eles... - fiz um gesto com a mao sem terminar de

mostrar o que Georges Lé Jeune e Madeleine andavam
fazendo. Nicolas podia adivinhar. - Ela disse, entao, que
ndo ia contar para mais ninguém, porém Bruxelas
inteira ja deve saber. Por que se interessa pelo que
acontece comigo? Nao sou nada para vocé, senao uma
cega que nao pode admirar seu rosto bonito.

- Nao me agrada que uma moca bonita se case com
um brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, nao parecia
ser tudo. Aguardei.

- E estranho, essas tapecarias me fazem ver as
mulheres de outro jeito. Algumas mulheres - consertou



ele.

- Mas essas tapecarias nao mostram mulheres de
verdade fazendo coisas de verdade - falei.

Nicolas riu. -Algumas tém rostos de verdade. E por
isso que sou conhecido; afinal, pinto rostos de damas. E,
agora, fago tapecarias.

- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?

- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.

- Coitado de papai, ele estd se arruinando com o seu
Jean Lé Viste.

- Sinto muito.

Ficamos por um instante em siléncio. Dava para ouvir
a respiracgao calma dele.

- O que vocé vai fazer quanto a Jacques Lé Bceuf?
perguntou Nicolas.

Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou
alguma coisa.

Achei certa graca. - O que posso fazer? Sou uma
moca cega que teve a sorte de, finalmente, ter uma
proposta de casamento.

- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de
carneiro?

Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem
jeito"

- Tu sais, Aliénor, vocé pode fazer uma coisa.

A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele
estava pensando. Também havia pensado a mesma coisa.
SO que, se aceitasse, eu poderia acabar ficando numa
situacao pior do que casada com Jacques Lé Bceuf.

Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.

- Venha, bela, vou lhe contar toda a histéria do chifre
do unicérnio.

Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a
urdidura deixa na tapecaria. A la e a seda da trama
firme e aspera faziam cdcegas nas pontas de meus dedos
e deixei minhas maos descansarem ali por um instante.



Mamae e o padre ja haviam dito que seria pecado, a nao
ser que 0 homem e a mulher fossem casados, mas
também nunca soubera que isso impedisse alguém de
fazé-lo - mamae mesma havia feito. Por mais que ela e
papai digam que se casaram para manter os ateliés dos
pais, meu irmao nasceu apenas um meés depois que eles
passaram a dormir na mesma cama COmMO €eSPOSOos.
Madeleine e meu irmao também ndo pareciam temer o
pecado, nem Nicolas, nem 0s casais que eu ouvia nos
becos, nem as mulheres rindo dessas coisas ao lado da
fonte ou no mercado.

Enfiei a agulha na boca da Dama para saber a partir
de onde deveria continuar e estendi as maos para
Nicolas. Ele me levantou do banco, carregou-me no colo
por cima dos teceloes dormindo e me levou para o
jardim. Segurei bem no pescoco dele e enfiei o0 nariz em
sua pele calida. Tinha um cheiro delicioso.

Ele me deitou num canteiro de flores - margaridas e
cravos, miosotis e aquilégias. Nao me incomodei de
amassa-las, sé nao gostei dos liriosdo-vale caindo sobre
o meu rosto. Eles sdo dificeis de cultivar, duram pouco e
tém um perfume tao suave que me afastei dos lirios e
deitei a cabeca numa moita de erva-cidreira. As folhas
frias e felpudas ficaram ro¢cando a minha testa e meu
rosto. Sorte que a erva-cidreira cresce logo outra vez,
mesmo quando alguém pisa nela.

Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um
homem e ainda me preocupar com minhas plantas.

- Do que esta rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o
rosto bem em cima do meu.

- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a
mao.

Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas
coxas, 0 peito sobre meus seios, seu sexo pressionando
com for¢ca o meu. Nunca havia sentido um peso assim



sobre mim; mesmo assim nao me assustei. Queria que
ele me apertasse mais ainda.

Ele me beijou, a boca avida, a lingua entrando na
minha boca, e tive vontade de rir outra vez. Era macio e,
ao mesmo tempo, duro e molhado, e se mexia. Ele
chupou minha lingua para dentro da sua boca e 14 era
quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de outra
coisa que eu nao sabia o que era; acho que o gosto dele.

Nicolas pegou o meu vestido, levantou as saias e
abaixou o corpete. Minha pele arrepiou com o frio e
também ao sentir a pele dele.

Todos os meus sentidos estavam alertas, com excecgao
de um. Pensei como seria enxergar enquanto fazia
aquilo. Pelo pouco que eu sabia do que se passava entre
homens e mulheres, s6 pelo que ouvira de meus pais a
noite, de meu irmao com Madeleine no jardim, ou das
mulheres fazendo chacota no mercado ou cantando
musicas maliciosas, sempre achara que seriam
necessarios olhos para poder desfrutar, o que era uma
coisa que eu nao poderia fazer, ou s6 poderia com um
homem como Jacques Lé Boeuf, e que ele me
machucaria, e eu sempre ficaria com medo de fazer de
novo. Doeu sé um instante, quando Nicolas me penetrou
pela primeira vez, depois senti o corpo dele no meu,
lambendo-me, tocandome, cheirando-me e ouvindo-me.

- O que vocé esta olhando? - perguntei, enquanto ele
entrava e saia de dentro de mim, e entre nds ficava
molhado, ao mesmo tempo que fazia um som parecido
com o de um pé saindo da lama - Nao estou olhando
nada, fechei os olhos - € melhor assim. Sinto melhor. De
qualquer jeito, a noite estd muito escura, nao ha lua.

Entao, eu nao estava perdendo nada. Estava
realmente ali com ele, tanto quanto qualquer mulher
poderia estar. com isso, descobria que aquele era um
prazer que eu também podia sentir.



Alguma coisa comecou a crescer dentro de mim e foi
crescendo conforme o ritmo dele, até que nao consegui
segurar mais e gritei, enquanto meu corpo inteiro se
esticou e depois relaxou: uma mao fechada que em
seguida se abria.

Nicolas colocou sua mao sobre a minha boca. - Psiu!
fez, mas também estava rindo. - Quer que todos ougcam?

Dei um longo suspiro. Nao estava assustada, apenas
surpresa.

Nicolas se movimentava mais rapido e emitia alguns
sons; sua respiracao estava rapida como a minha, e
entao uma coisa quente espalhou-se dentro de mim. Ele
parou

e desabou sobre meu corpo, tao pesado que eu mal
conseguia respirar. Em seguida, rolou para o lado. Ouvi
as plantas sendo esmagadas, senti o cheiro doce dos
liriosdo-vale e tive certeza de que estavam amassados.
Mas tudo aquilo era tao doce como o mel sem o pao para
passar por cima. Além daquele cheiro forte, senti o
perfume de outra coisa, mais real e parecida com terra.
Era o cheiro de cama que ja havia sentido nos outros, so
que fresco como brotos de planta e terra molhada de
chuva.

Ficamos inspirando e expirando juntos, cada vez mais
lentamente, até que nos acalmamos.

- E isso, entdo, o que vocé faz com as damas da noite?
perguntei.

Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. As
vezes é bom; outras, nao.

Costuma ser melhor quando a mulher fica feliz.

Eu estava feliz.

- Que cheiro é esse? - perguntou ele.

- Qual deles?

- O cheiro doce. O outro eu conheco.

- E do lirio-do-vale. Vocé esta deitado sobre um, Ele
riu.



- Nicolas, quero fazer isso de novo.

- Agora? Vai ter de me dar um tempo, bela. Deixa eu
descansar um pouco, depois vejo o que poderei fazer -
disse ele, rindo mais ainda.

- Amanha e depois de amanha, e depois de depois de
amanha - falei.

Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza,
Aliénor? Sabe o que pode acontecer?

- Sei. - Todas as conversas, as cangoes, as piadas me
haviam ensinado isso também. Eu sabia o que queria.
Deixaram de me informar tantas coisas sé porque meus
olhos nao véem. Eu ia ter aquilo e também as suas
conseqiéncias.

Durante duas semanas, trabalhamos juntos no atelié
e deitamos no jardim a noite, amassando todas as
minhas flores. No final, a la estava separada; as Damas
do Paladar e de A Mon SeulDésir, prontas; e tinhamos
terminado.

Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para
Nicolas ver todo o rosto da Dama. Naquela noite, ele se
despediu de mim no jardim e, ao descansar a cabeca no
meu colo, disse: - Nao fique triste, bela.

- Nao estou triste e nao sou bela - respondi. No dia
seguinte, ele voltou para Paris.



CHRISTINE DU SABLON

Ele foi bem esperto, esse Nicolas dés Innocents,
tenho de admitir. Fez uma travessura embaixo do nosso
nariz e eu so percebi muito depois de ele ter ido embora.
Acho que as tapecarias nao me deixaram ver as coisas.
Estava tao ocupada, prestando atencao no trabalho, que
nem sequer percebi o que estava acontecendo a minha
volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado do
orgulho de tecer, orgulho que se transformou em
arrogancia - além de nao ter ido a Missa na Notre Dame
du Sablon a semana inteira, como sempre fazia
religiosamente. Descuidei de Nossa Senhora e Nosso
Senhor, e fomos todos castigados.

Num domingo, depois da Missa, Georges e Georges
Lé Jeune desenrolaram e dependuraram as tapecarias
da Audicao e do Olfato para Nicolas ver, pois foram as
primeiras a ficar prontas. Encostei-me na soleira da
porta, admirando-as. Mas percebi que as maos da Dama
tocando oOrgao poderiam estar mais bem-feitas. Se
Georges me tivesse deixado hd mais tempo tecer, ele
teria tido a oportunidade de fazer melhor aquelas maos.
Mas nao comentei nada com ninguém.

- A senhora estd satisfeita, Madame? - perguntou
Nicolas, entao.

Balancei a cabeca. - Estava admirando a pericia de
meu marido. - Nicolas continuou rindo para mim até que
bati palmas e mandei: - Agora chega de olhar.

Enrolem de novo as tapecarias, senao as tracas
atacarao. Aliénor, corte um pouco de alecrim para
colocar no meio das tapecarias.

Nicolas tinha visto as duas primeiras tapecarias, além
da terceira e da quarta enquanto estavam sendo feitas, e
queria ver os desenhos das duas ultimas (a Visao e o



Tato) para garantir que tudo estava correto. Foi o que
disse.

Confesso que nao pensei muito a esse respeito. Luc
pegou os cartoes para Nicolas, que os olhou sozinho no
jardim enquanto todos trabalhavamos no atelié.

Logo em seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de
mudar uma coisa.

- Por qué? J4 estavam aprovadas - disse Georges.

- Quero repintar os liriosdo-vale, agora que pude
conhecé-los bem no jardim de Aliénor.

Atras do tear, Aliénor deu uma risada como eu nunca
tinha visto. Na hora, nao desconfiei de nada, embora
devesse.

- Mudaremos quando comecarmos a tecer. Lembre-se
de que os teceloes podem mudar a verdure como quiser
explicou Georges.

- Mesmo assim, eu queria repintar. Como sempre,
meus dedos ficaram tao asperos de lidar com a la que
nao sei o que as mulheres irao dizer quando eu tocar
nelas.

- Ele piscou para Georges Lé Jeune, e Aliénor riu
outra vez.

Franzi o cenho, mas meu marido s6 deu de ombros.
Como queira, a la estd separada; nao vamos precisar
mais de sua ajuda mesmo.

Agora, quando penso nisso, lembro que ninguém foi
ver o que Nicolas havia feito nos cartoes. Ele havia
mostrado sua pericia no verao anterior, quando pintara
os cartoes, e nao tivemos tempo de ficar acompanhando
por cima do ombro dele Pintara no jardim e, quando
secaram, enrolara e guardarajunto com os demais.

A despedida dele era para ser em grande estilo, mas
estdvamos ocupados demais para pensar a respeito.
Teciamos catorze horas por dia, mal tinhamos tempo de
comer, e eu estava tonta com a trama da tapecaria na
minha frente, mesmo quando nao estava tecendo.



Toda noite eu caia na cama e dormia sem me mexer,
até Madeleine me acordar pela manha. Nao dispunha de
muito tempo para pensar na viagem dele. Na noite
anterior a partida, Nicolas foi a taberna com os homens,
mas estavam todos tao cansados que dormiram em cima
dos canecos de cerveja.

Nicolas voltou para Paris sem se despedir daquela
dama da noite que usava traje amarelo. Parecia ter-se
afastado dela naquelas tultimas semanas. S6 agora,
claro, eu sabia por qué.

Depois, seguiram-se lindos dias de verao, incessantes,
em que tecemos quase sem abrir a boca para dizer
qualquer coisa. Os dias de verao costumam ser
compridos, com menos festas do que as outras épocas
do ano. Comecavamos a trabalhar mais cedo e
terminavamos mais tarde. Eram quinze, dezesseis horas
por dia nos teares, no calor, parados e em siléncio. Nao
faldvamos, e até Joseph e o filho Thomas passaram a
respeitar o siléncio. Minhas costas doiam muito, meus
dedos estavam esfolados pela 1a, e meus olhos,
vermelhos. Mesmo assim, nunca estive mais contente.

Estava tecendo.

Madeleine nos deixou em paz, trazendo cerveja sem
que fosse preciso pedir, servindo as refeicoes depressa e
sem confusao. Estava cozinhando melhor desde que a
encarreguei disso, assim como meu Georges Lé Jeune
estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu nao
conseguir diferencar o que havia sido feito por ele ou
pelo pai.

Aliénor mantinha-se calada, mas sempre foi assim.
Costurava para noés, cuidava do jardim e ajudava
Madeleine nos afazeres da casa. As vezes dormia de dia
para costurar a noite toda, depois que as tapecarias
eram liberadas pelos teceloes.

No final do verao, pouco depois da Festa da
Natividade da Virgem, conseguimos terminar. Ha



semanas eu sabia que estdvamos perto do fim - pelos
dedos, eu sentia a barra da tapecaria se aproximando
lentamente a medida que eu ia finalizando as diversas
cores: verde, depois amarelo, depois vermelho. Pensei
que fosse comemorar, mas, quando terminei a ultima
barra vermelha, dei um né na ultima lancadeira e ajudei
Aliénor a costurar os ultimos espacos abertos na troca
de cores; estava me sentindo como um assado sem
pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.

Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me
deixou participar do corte da tapecaria. Era a primeira
vez que tinha permissao de cortar os fios da urdidura.

E quando desdobramos as tapecarias para vé-las
integralmente, foi uma alegria. Meu trabalho em A Mon
Seul Désir estava igual ao dos outros teceloes, como se
eu sempre tivesse sido um deles.

Nao tinhamos tempo de descansar. Ainda havia duas
tapecarias para serem feitas em cinco meses. Georges
nao disse, mas eu sabia que também iria tecé-las. Os
dias estavam ficando mais curtos e precisavamos de
todos os artesaos. Se Aliénor pudesse enxergar, Georges
provavelmente a aproveitaria também.

Num domingo, apés a Missa, Gnica ocasidao em que eu
agora saia para ver gente, estdvamos caminhando pela
GrandPlace, quando Aliénor agarrou meu bracgo: -
Jacques Lé Bceuf! - murmurou. Seu nariz havia
identificado o cheiro: Jacques estava do outro lado da
praca, vindo em nossa direcao. Confesso que nem pensei
no tintureiro de anil naquele verao inteiro. Nao
conversamos com Aliénor a respeito das bodas, nem fiz
nada para o enxoval dela.

Coloquei sua mao no bragco de Georges Lé Jeune e
ordenei, baixo: - Leve-a para o U Arbre d'Or. E a Guilda
onde sé os teceloes e suas familias podem entrar.

Os dois seguiram rapido, eu agarrei o braco de meu
esposo e ficamos bem juntos, como se esperassemos



uma tempestade que pudesse nos derrubar. Ficamos
olhando o Hotel de Ville, construcao sélida e marcante
com seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se
também fossemos tao sélidos.

Jacques surgiu, agitado. - Onde foi a menina? Sempre
foge de mim! - gritou. - Assim nao vale a pena ter uma
esposa que corre toda vez que o esposo aparece!

- Psiu! - fez Georges.

- Nao me mande falar baixo! Estou cansado de ficar
quieto. Nao fiquei quieto o ano passado inteiro? Nao
fiquei calado quando os mexeriqueiros do mercado
perguntaram se eu ia me casar com ela? Por que nao
posso falar? E por que nao posso me encontrar com ela?
Um dia ela terd de se acostumar comigo, por que nao
desde ja? - perguntou ele e virou-se na direcao do U
Arbre d'Or.

Georges segurou o brago dele. - Nao va 13, Jacques,
vocé sabe que nao pode entrar na Guilda. E s6 estou
pedindo para guardar segredo mais um pouquinho.

- Por qué?

Georges largou o braco de Jacques e olhou para o
chao.

- Porque ainda nao comuniquei a ela.

- Ela nao sabe? -Jacques falou ainda mais alto do que
antes. As pessoas foram se juntando em volta, a
distancia de um cuspe, por causa do cheiro dele.

Tossi. - Tenha paciéncia conosco, Jacques. Sabe que
estdvamos muito ocupados com as tapecarias, onde suas
las azuis foram muito importantes. Tanto que tenho
certeza

de que vai receber uma enxurrada de encomendas de
azul quando as pessoas comecarem a ver - falei,
segurando no braco dele, e, com calma, afastando-o dali,
apesar de meus olhos lacrimejarem com seu cheiro.

Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas
sé por um instante.



- E a moca? Ela vird para a minha casa no Natal, nao
é? Ja compraram a cama?

- vou encomendda-la amanha, de castanheiro. A nossa
¢ da mesma madeira, muito boa - disse Georges.

Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas,
e expliquei: - Meu esposo vai conversar com vocé logo,
pois nao podemos discutir negdcios no saba. - Olhei
firme, e ele abaixou a cabeca. Ralhei um pouco mais,
consegui que ele fosse embora e que as pessoas em
volta sumissem sem descobrir o motivo de seus gritos,
embora ja devessem saber, pelo que ele disse dos
mexericos no mercado.

Georges e eu nos entreolhamos.

- A cama - disse ele.

- O enxoval - falei ao mesmo tempo.

- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama®?

- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?

Georges balancou a cabeca. - E 0 que ele vai dizer
quando souber que o casamento nao sera no Natal, mas
na Candelaria?

Pouco depois tive todas as respostas para todas essas
perguntas, embora nao fossem as que esperava.

No comeco, ninguém percebeu. Os teares estavam
prontos para fazer a Visao e o Tato, e passavamos quase
o dia todo urdindo, com a ajuda de Philippe e Madeleine.

Depois, Georges desenrolou os cartdoes para coloca-
los embaixo da urdidura.

Prestei atencao na borda dos desenhos, para ver se
dispunhamos das cores certas. Nisso, olhei a Dama no
cartao da Visao. Levei um instante para perceber e
entao recuei como se tivesse levado um soco no peito.

Nao havia duvida de que Nicolas tinha mudado
alguma coisa, e ndao haviam sido apenas os liriosdo-vale.

Georges Lé Jeune viu também e comecou a rir.

- Regards, mamae! Foi isso que Nicolas foi pintar no
jardim; vocé devia ficar contente - gritou ele.



Fiquei tao irritada com aquele riso que dei um tapa
em seu rosto. Georges Lé Jeune me olhou, surpreso.
Nem esfregou o rosto, embora eu tivesse dado um tapa
tao forte que a pele avermelhou.

- Christine, o que é isso? - perguntou meu esposo.
Olhei para Aliénor, que estava sentada num banquinho,
desembaracando a la. Claro que ela nao podia ver o que
Nicolas fizera com a Visao.

- Eu s6 disse para mamae que Nicolas fez a Dama
parecida com ela no Tato, e ela me estapeou! - reclamou
meu filho.

Olhei para ele, depois para a tapecaria. Olhei bem.
Ele tinha razao: a Dama era parecida comigo, com meus
cabelos compridos e rosto longo, o queixo pontudo e o
maxilar marcado, as sobrancelhas em arco. Eu era a
orgulhosa esposa do tecelao empunhando, satisfeita, o
estandarte numa das maos e segurando o chifre do
unicornio na outra. Lembro do instante que ele captou,
quando eu estava na porta, pensando no que estava
tecendo. Nicolas dés Innocents me conhecia bem.

- Desculpe, meu filho, pensei que vocé estivesse
falando da Visao, onde a Dama ¢ parecida com Aliénor -
falei.

Todos olharam para a tapecaria, e Aliénor levantou a
cabeca. -Zanguei-me porque achei cruel colocar uma
moca cega na tapecaria da Visao - expliquei logo. Nao
comentei o fato de o unicérnio estar com a cabeca no
colo de minha filha e o0 que isso poderia significar. Meu
esposo e os outros ficaram olhando, mas pareciam nao
perceber nada. Os homens as vezes sao inocentes.

- Parece mesmo com vocé, Aliénor, com seus olhos
tortos e seu sorriso torto - disse Georges Lé Jeune.

Aliénor enrubesceu e se atrapalhou com a 1la que
tinha no colo.

- Vamos deixar os cartoes assim mesmo, papai? Nao
podemos mudar as figuras depois de serem aprovadas



pelo cliente - considerou meu filho.

Meu esposo passou a mao no rosto, sério. - Podemos
usar assim mesmo, nao lembro como eram os rostos
antes. Vocé lembra, Philippe?

Philippe olhou bem o cartao. Depois, levantou os
olhos redondos para Aliénor e vi que estava tao
preocupado quanto eu com a mudanca nos desenhos e o
que aquilo podia significar. Por sorte, Philippe é discreto,
quase tao calado quanto Aliénor.

- Nao lembro como eram os rostos, por isso nao
conseguiria refazer os desenhos - disse ele.

- Entdo estd bem. Vamos tecer assim, esperando que
ninguém perceba - decidiu Georges. - Dane-se o pintor,
nao preciso de mais uma preocupacao.

Ao ouvir isso, Aliénor mexeu a cabeca com forca, e,
por um instante, ficou tao triste quanto a Dama da Visao.
Mordi o labio. Sera que Nicolas a retratou na virgem

que segura o unicérnio porque a desejava ou porque
havia realizado o desejo?

Comecei a observar minha filha - do jeito como
deveria ter feito quando Nicolas se encontrava entre
nos. Observei-a com olhos de mae. Nao parecia
diferente. Ela nao sentia dor de estdmago, nem estava
mais cansada do que todos nés, nem sentindo dor de
cabeca ou irritada. Tive tudo isso quando a estava
esperando e, depois, 0 mesmo com Georges Lé Jeune.
Ela também nao estava com a cintura grossa nem a
barriga redonda.

Talvez tivesse conseguido escapar da armadilha que
0s homens preparam para as mulheres.

Mas ela havia mudado numa coisa: nao era mais tao
curiosa como sempre fora.

Costumava pedir para eu descrever uma coisa, ou
dizer o que eu ou os outros estavamos fazendo. Eu havia
comecado a preparar seu enxoval a noite, quando nao
podiamos tecer, pois, a medida que os dias passavam e



iam ficando mais curtos, eu ja nao estava tao cansada no
fim da jornada e podia costurar apés a ceia. Nas noites
em que eu fazia vestidos, lencinhos ou lencos de cabeca
para a arca do enxoval dela, Aliénor ndao perguntava por
que eu nao estava costurando as tapecgarias com ela, ou
0 que eu estava fazendo. Na verdade, ela parecia
contente de costurar sozinha. As vezes, eu a olhava
lidando com as las ou no jardim, ou ajudando Madeleine
no fogao, ou debrugada sobre a tapecaria, e ela estava
sorrindo de um jeito que eu nunca tinha visto, como um
gato que comeu bem e achou um canto ao lado da
lareira. Nessa hora eu ficava preocupada e achava que
minha filha tinha caido na armadilha dos homens, O
problema era aquela cegueira. Aliénor jamais pudera
saber como os outros a viam. Eu estava sempre tirando
folhas do cabelo dela, graxa de seu dqueixo ou
alisando sua saia porque ela nao imaginava que as
pessoas percebessem. Assim, quando comecou a ficar
mais redonda, achou que o pesado casaco de inverno
escondesse a barriga, sem saber que o jeito e o andar
dela haviam mudado.

Eu tinha certeza de que ela estava gravida. Fui
percebendo aos poucos, como um amanhecer chegando,
e num certo dia de novembro, quando a vi andando
pelos canteiros da horta, desajeitada, colhendo os
repolhos antes que comecasse a nevar, simplesmente me
perguntei quando deveria dar a noticia a Georges. Claro
que ja deveria ter contado hd semanas, quando ele
estava pensando em encomendar a cama de casal. Todo
dote deve ter uma cama, e ele procurara um carpinteiro,
preocupado com o preco.

- Nao tenho um centavo para pagar a cama, a nao Sser
que eu use o dinheiro que devo a Jacques pela ultima
remessa de la - explicou ele. - E Jacques vai ficar furioso,
porque na mesma ocasiao também terei de dizer que ela
nao podera se casar antes de fevereiro.



- Quando vocé vai avisa-la do casamento? - perguntei.
Aliénor ainda nao sabia o que ele estava planejando para
ela.

Georges deu de ombros. Meu esposo nao é covarde,
mas nao queria ver a filha infeliz.

Eu também nado sou covarde, mas nao contei do que
desconfiava, nem perguntei nada para Aliénor. Claro que
devia ter perguntado, mas nao queria perturbar a
tranquilidade do atelié. Naqueles muitos meses de
trabalho, Georges e eu mantivéramos distancia dos
problemas. Sé voltariamos a pensar neles depois que as
tapecarias estivessem prontas. Estava tudo parado: a
casa suja; o jardim de Aliénor, largado; Georges, sem
procurar trabalho para o ano seguinte; eu nao ia ao
mercado, nem queria saber o que estava acontecendo na
cidade. Tenho vergonha de dizer que até nossas preces
acabaram sendo suspensas e nao respeitdvamos os dias
de guarda.

Trabalhamos no Dia de Todos os Santos e nos
Finados, quando deviamos ter ficado na igreja.

Mas o problema de Aliénor nao podia esperar. Um
bebé nao pode ser adiado para outra ocasiao.

Foi Thomas quem percebeu. De todos os teceloes, era
ele quem tinha os olhos mais atentos - nao ficavam
parados acompanhando o que seus dedos faziam no tear.
Se alguém se mexia no atelié (principalmente Aliénor ou
Madeleine), seus olhos iam atras.

Uma manha, Aliénor ficou ao lado de um dos teares
para entregar uma lancadeira de linha branca para
Georges, que comecgava o rosto da Dama, na Visao. Ela
ficou com Joseph e Thomas, um de cada lado, e, quando
se inclinou sobre o tear, mostrou a barriga para quem
quisesse ver. Ninguém quis, exceto Thomas, que, ao lado
dela, procurava uma desculpa para interromper o
trabalho.



- Alors, Dona da La - disse ele, repetindo o apelido
que Nicolas havia dado a ela, embora sem a mesma
graca do artista. - Vejo que a plantinha esta crescendo.

Quando vai ser a colheita?

Pisei nos pedais com tanta forca que o barulho ecoou
pelo atelié inteiro - mesmo assim, nao deu para abafar o
que ele disse. Quando meu tear silenciou, o atelié
também ficou em siléncio.

Aliénor deixou cair a lancadeira sobre o urdume e
recuou. Abaixou as maos e agarrou a saia, e com isso a
repuxou, delineando a barriga de tal modo que, se
alguém ainda nao havia entendido o que Thomas havia
dito, passou a entender.

Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece,
Georges fica absorto e leva tempo para tomar
conhecimento das coisas ao redor. Olhou para Aliénor,
mas nao parecia vé-la, embora ela continuasse de frente
para ele, as maos caidas, a cabeca inclinada. No
momento em que finalmente entendeu, Georges me
olhou e confirmou na linha séria da minha boca o que
estava pensando. Levantou-se, e 0 banco rangeu. Joseph
e o filho Thomas abriram caminho para ele passar.

- Tem alguma coisa a me dizer, Aliénor? - perguntou
ele.

- Nao. - Aliénor estava mais calma ainda.

- De quem é? Siléncio.

- Quem é ele?

Ela nao se mexeu nem falou. Seu rosto estava
desolado.

Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa
que a derrubou no chao. Como qualquer mae, ao cair,
Aliénor colocou as maos na barriga para proteger o filho.

Bateu a cabeca no banco do tear. Levantei do meu
banco e me coloquei entre eles.

- Nao facga isso, Christine - mandou Georges.



Parei. Ha situagcdes em que a mae nao pode proteger
seu filho.

Alguém se mexeu na porta; Madeleine estava
assistindo a tudo e desapareceu. Um instante depois, eu
a vi passar rapido pelas janelas do atelié.

Aliénor levantou-se. De seu nariz escorria sangue.
Talvez por ver isso, Georges se conteve. Ela se levantou,
vacilante, saiu do atelié e dirigiu-se para o
jardim, sempre com passos inseguros.

Georges olhou para Joseph, Thomas, Georges Lé
Jeune e Luc, sentados em fila como juizes, olhando para
ele.

- Voltem ao trabalho - mandou.

Um a um, eles inclinaram a cabeca sobre as
tapecarias.

Georges me olhou, desesperado. Fiz sinal com a
cabeca para dentro de casa e me seguiu. Ficamos lado a
lado, olhando a lareira acesa. S6 quando senti o calor do
fogo foi que percebi o frio que fazia no atelié.

- Quem vocé acha que é o pai? - perguntou Georges.
Ele nao tinha feito uma ligacao entre o que a Dama da
Visao estava fazendo e o que Aliénor tinha feito.

De certa forma, eu esperava que ele jamais fizesse.

- Nao sei - menti.

- Talvez seja o préprio Jacques Lé Boeuf - Georges
tentava ser otimista.

- Vocé sabe que nao é. Ela jamais faria amor com ele.

- O que faremos agora, Christine? Jacques nao vai
aceitd-la assim, e decerto nunca mais tingira la para nés.
E tem a cama que ja paguei com o dinheiro que era para
ele.

Lembrei de Aliénor tremendo na igreja quando falou
em Jacques e senti uma certa alegria por ela nao ter de
dormir naquela cama com ele, embora, claro, eu nao
pudesse dizer isso.



Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de
fora e Madeleine entrou seguida por Philippe de Ia Tour.
Suspirei: mais um estranho para testemunhar nossa
vergonha e o sofrimento de Aliénor.

- Saia, estamos ocupados - disse Georges, antes que
Philippe abrisse a boca.

Philippe nao obedeceu a ordem agressiva.

- Queria falar com vocé - disse ele; depois pareceu
perder a coragem. Madeleine deu-lhe, entao, um safanao
e ele continuou: - E sobre Aliénor.

Georges fechou os olhos por um instante e perguntou
a Madeleine: - Vocé ja foi contar para todo mundo, nao
é? Por que nao berra a noticia no mercado? Ou traz
Jacques aqui, para ver a loucura que acabou de
acontecer?

Madeleine zangou-se com Georges: - Vocés sao todos
cegos, nao viram até agora como ele gosta dela? -
Ficamos olhando para ela, que jamais rebatia coisa
alguma.

Sera que estava se referindo a Jacques Lé Boeuf? Nao
era o tipo de homem que gostasse de alguém.

- Georges, deixe Madeleine falar, ela sabe o que diz
explicou Philippe, inseguro. - Nao vim aqui para zombar
da situacao, é que.,. - Parou, como se estivesse com
muito receio de falar.

- O que é, entao? No que vocé pode nos ajudar?

- E que eu... eu sou o pali.

- Vocé?

Philippe me olhava firme e, num lampejo,
compreendi. Fiz um leve sinal para ele tomar coragem e
prosseguir. Madeleine devia ter razao: Philippe amava
Aliénor e ia ajudala. A ela e a nds também.

Philippe engoliu em seco e continuou olhando para
mim em busca de apoio.

- Sou o pai da criancga e quero que Aliénor seja minha
esposa, se ela me aceitar.



PHILIPPE DE LA TOUR

Minha esposa é uma mulher calada. Isso nao é ruim,
pois mulheres caladas nao fazem nem causam intrigas.

Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais
comigo.

Ela nao disse nada quando nos casamos, S0
respondeu as perguntas do padre na igreja. Também
nunca falou no bebé que esperava, nem em Nicolas.
Nunca me agradeceu.

Uma vez, falei que estava contente por té-la ajudado,
e ela disse: "Eu me ajudei”, e virou-me as costas.

Ainda nao estdvamos morando na casa de meus pais,
sé irilamos para la depois que as tapecarias ficassem
prontas. Precisavam que ela costurasse a noite, nao
que dormisse comigo. Embora tivéssemos ajoelhado na
frente do padre na igreja de Notre Dame du Sablon,
ainda nao tinhamos dormido juntos para fazer as coisas
que aprendera com uma dama da noite, no verao.
Aliénor estava muito barriguda e ainda nao queria.

Eu esperava que, com o tempo, ela aceitasse.

Quando Georges e Christine foram falar com Jacques
Lé Boeuf, mandaram que, por seguranca, eu ficasse na
casa de vizinhos. Recusei-me, pois nao poderia me
esconder dele a vida inteira. Eles nunca me contaram a
reacao de Jacques ao saber que Aliénor seria minha
esposa, mas alguns dias depois eu o vi. Ele também me
viu no mercado da Place de Ia Chapelle, onde eu estava
comprando nozes. Dava tempo de eu correr, mas fiquei
parado, vendo-o caminhar na minha direcao como um
touro. Bem que eu poderia ter-me assustado, mas na
hora sO6 pensei no sorriso triste de Aliénor. Ela sorria
pouco para mim e nao sorriria nunca para aquele
brutamontes fedido. Mesmo com ele se aproximando



naquela hora, eu estava satisfeito por té-la salvado de
suas garras.

Ficou tudo preto depois que ele me deu um soco.
Quando voltei a consciéncia, estava deitado na neve (a
primeira do inverno) com as nozes espalhadas a minha
volta, e Jacques Lé Bceuf em cima de mim. Olhei as altas
e delicadas janelas da Chapelle que apareciam por tras
dele e fiquei pensando se iria me matar. Na verdade, ele
¢ um homem simples, com ambigoes simples, e me
derrubar foi o bastante.

Inclinou-se e resmungou: - Pois fique com ela. Para
que serve uma esposa sem olhos? Caso com minha
prima e ela me sera mais util.

Eu nao ia discutir com ele. Nem podia: o cheiro fazia
tudo escurecer outra vez.

Quando voltei a mim de novo, ele ja havia ido embora
e eu estava sendo carregado pela rue Haute para a casa
de Georges. Aliénor lavou meus machucados, segurando
minha cabecga por cima do barrigao. Ela nao respondeu
quando perguntei o que tinha acontecido. S6 quando eu
quis saber que planta era aquela misturada na agua, ela
respondeu: "Verbena". Foi s6 uma palavra, mas soou
como musica.

Depois daquela cena, Jacques Lé Bceuf me deixou em
paz, mas insistiu para Georges pagar adiantado a ultima
remessa de la azul, senao ele nao a mandaria.

Georges ja havia dado o dinheiro para pagar a cama
do dote de Aliénor. Entao, pude ajudéa-lo; seria a minha
primeira ajuda como genro. Eu tinha uma prima que ia
se casar logo e convenci os pais dela a comprarem a
cama de castanheiro, e assim Georges teve o dinheiro de
volta. Aliénor e eu podiamos esperar por uma cama de
casal.

Gracas a essa minha ajuda, as coisas ficaram um
pouco mais faceis para Georges - embora de vez em
quando eu percebesse que ele me olhava, intrigado.



Devia estar pensando como eu pudera ter estado com
Aliénor sem ele ter percebido e por que eu fizera aquilo.
Antes, ele confiava em mim, mas agora nao sabia mais o
gue pensar.

Tinha de me aceitar como genro, mas em vez de me
receber bem na familia estava canhestro e sem jeito.

Georges Lé Jeune também era estranho comigo e
menos simpatico do que antes, embora agora fossemos
considerados irmaos. Ja Thomas e Luc gostavam de rir e
brincar comigo, o que nao me surpreendia. Pelo menos
deixavam Aliénor em paz. Ninguém disse nada para ela.

Foi mais facil suportar tudo isso porque Christine era
gentil. Ela deixou claro que me aceitava na familia, e
assim os outros se pouparam de dizer o que estavam
achando da situacao. Ninguém parecia entender o que
realmente havia acontecido, mesmo com a pista nas
tramas da tapecaria bem debaixo do nariz de cada um.
Como eram muito bons teceloes, talvez estivessem
proximos demais do trabalho para poder avaliar. Nunca
pensaram em Nicolas; acharam que o unicérnio era eu.
Assim tudo ficava mais facil.

Mas também nao havia muito tempo para essas
consideracgoes, pois estadvamos quase terminando a Visao
e o Tato. Os dias de inverno eram curtos e escuros. As
vezes, parecia que os sinos da Chapelle tinham acabado
de repicar anunciando o inicio do dia de trabalho e ja
tocavam o final, com a nossaproducao rendendo pouco.
O frio ndo ajudava. Os ateliés de tapecaria sao
especialmente frios porque as portas e janelas precisam
ficar abertas para entrar luz e nao tém lareiras, por
receio de que as brasas provoquem um incéndio. Muitos
ateliés fecham ou diminuem o ritmo de trabalho nos
meses mais frios, mas claro que Georges nao podia fazer
isso. Embora ainda fosse o Advento, ja estava tao frio
como se a Epifania tivesse passado ha tempos.



Madeleine tirava baldes de brasas da lareira e
colocava-os aos pés dos teceloes, mas isso nao fazia
muita diferenca. Os artesdaos também nao podiam usar
roupas pesadas, pois atrapalhavam o movimento dos
bragos e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que
Christine tricotava com sobras de la, e mesmo assim
tinham frieiras nas pontas dos dedos.

Georges enfrentou com determinacao os dias de
inverno. Os meses que ele passou preocupado com o
trabalho deixaram marcas: olheiras escuras e olhos
vermelhos.

Do dia para a noite seus cabelos embranqueceram.
Ele ficou com os ombros caidos e passou a falar pouco e
sem animo. Christine nao deixava que trabalhasse aos
domingos, mas ele estava tao cansado que dormia na
Missa da Notre Dame du Sablon. Ninguém tentava
acorda-lo, nem mesmo quando devia levantar ou
ajoelhar-se. O padre nao dizia nada. Ele e todos os
demais sabiam que o atelié passava por problemas.

Quase todos os dias eu ia ajudar. Nao havia cartoes
para eu desenhar em outros ateliés, pois os lissiers nao
recebem muitas encomendas no inverno: nenhum
cliente vem de Paris nem de outros lugares. Além disso,
eu queria ir la&-mesmo que fosse sO para ficar perto de
minha esposa. Aliénor ajudava Madeleine, ou costurava
as tapecarias quando havia espac¢o para ela trabalhar.
Mas, na maior parte do tempo, éramos como dois gatos
vagando pelos cantos em busca de alguma coisa para
fazer.

Era triste ver os outros trabalhando tanto e nao poder
participar. Eu invejava a disposicao de Christine, embora
ainda me causasse medo vé-la tecendo tapecarias que
passariam pela Guilda. Claro que eu nao dizia nada;
agora fazia parte da familia e nao podia contar os
segredos dela.



Fizemos poucas comemoracoes pelo Natal. Tivemos
sO a véspera, pois a comida foi pouca e sem graca; nao
havia dinheiro para comprar carne, bolos ou vinho. Sé
Joseph e Thomas nao trabalharam no Dia de Santo
Estévao, 26 de dezembro. Christine foi a Missa dos
Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem a
cerimoOnia da Epifania, mas depois trabalhamos em vez
de comemorar. Nem Joseph nem Thomas participaram
dos festejos nas ruas, pois estavam quase terminando o
Tato, e queriam acabar logo.

Eles estavam a frente dos outros teceldoes - embora
nosso trabalho nao fosse uma competicao, nem houvesse
vencedores - por causa de um problema na tapecaria da
Visao.

Um dia, Georges deu uma olhada e nao gostou das
folhas de um carvalho que Christine havia tecido.

- Faltou um pedacgo de galho. Olhe sé, o galho termina
aqui e comeca de novo 13, com folhas onde devia ser o
galho.

Christine olhou bem o que fez, enquanto os outros
teceldes ficaram em siléncio.

Georges Lé Jeune veio olhar.

- Isso tem problema? Ninguém vai perceber! -
concluiu, depois de examinar as folhas.

Georges olhou sério para o filho e depois disse:
Christine, saia dai. - Ela ficou ao lado de Aliénor na
noveleira e chorou quando o marido comecou a
desmanchar a tapecaria. Eu nunca a tinha visto chorar.

- Bonjour! - disse alguém, e todos nds olhamos para a
cabeca que surgiu na janela do atelié. Era Rogier Lé
Brun, lissier que viera inspecionar o atelié em nome da
Guilda. Georges também fazia essas visitas inesperadas
a outros ateliés e assim a Guilda garantia que seus
membros respeitassem as leis, que os lissiers nao
fraudassem e que fosse mantida a alta qualidade das
tapecarias de Bruxelas.



Eu nao saberia dizer ha quanto tempo Rogier L.é Brun
estava nos observando da janela. Se tivesse visto
Christine tecendo, poderiamos ter ainda mais
problemas.

Certamente, ele a viu chorando e devia estar
pensando no motivo. Estavamos todos pensando nisso
enquanto Christine enxugava as lagrimas na manga da
blusa e corria para receber o lissier com Georges.

- Vocé vai aceitar um caneco de cerveja e alguns
bolos de especiarias que sobraram da Epifania.

Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.

Rogier Lé Brun agradeceu, mas recusou gentilmente
o oferecimento de comida e bebida. Devia saber como o
atelié estava passando dificuldades. Os bolos haviam
sido presente de um vizinho generoso.

- Madeleine saiu - informei para Aliénor, baixo, que
imediatamente me entregou a la que estava enrolando e
foi ajudar a mae.

Rogier Lé Brun seguiu-a com os olhos pelo atelié, a
barriga aparecendo no vestido. Quando ela saiu, Rogier
me olhou por um instante, como se tentasse adivinhar
como um timido como eu tinha conseguido engravidar
aquela moca. Corei de vergonha.

- Desmanchando trabalho, hem? O aprendiz fez uma
confusao como sempre, nao? - disse Rogier, vendo o
carvalho que Georges desmanchava na tapecaria.

Rogier deu um tapinha na cabeca de Luc, que olhou
para ele, mas teve a gentileza de nao contradizer o
visitante. E um rapaz inteligente e sabe quando deve se
calar.

Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto
muito, Georges, nao ha nada pior para um lissier do que
desmanchar um trabalho. Mas numa tapecaria como
essa, cada ponto tem de ser perfeito, nao é? Nao adianta
ter teceloes que nao trabalham direito, pois a Guilda nao
aprovaria a tapecaria.



O atelié permanecia em siléncio.

- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.

- Claro, tenho certeza de que vocé foi um excelente
mestre para ele. Mas isso vai atrasa-lo, n'est-cepds?
Exatamente quando vocé mais precisa de tempo. Qual o
prazo das tapecarias?

- A Festa da Candeléria.

- Candelaria? E como vocé vai conseguir?

Antes que Georges pudesse responder, Christine
apareceu com 0s canecos de cerveja.

- Nao se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta.
Veja, essa tapecaria estd quase pronta e logo em seguida
os teceloes passarao para a outra.

Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.

Rogier nao ouviu direito o que Thomas disse, pois
estava avaliando o que ainda restava fazer, a quantidade
de tecelodes (sera que incluira Christine?) e o tempo que
faltava para entregar o trabalho. Todos nds o olhdvamos
fazendo os calculos. O banco onde os teceloes estavam
sentados rangia a cada vez que eles se mexiam.

Esfreguei os pés no chao. Apesar do frio, pingava
suor da testa de Georges.

Christine cruzou os bracos. - Vamos dar conta, como
espero que vocé dé conta de tudo quando Georges visita-
lo em nome da Guilda - disse ela, sorrindo para Rogier.

Fez-se um curto siléncio enquanto Rogier entendia o
que ela dissera: que os membros da Guilda se ajudam.
Ele olhou para ela e vi o pomo-de-adao de Rogier mexer
quando engoliu em seco.

Aliénor, entdo, apareceu e se aproximou devagar de
Rogier.

- Por favor, Monsieur, prove um - ofereceu, mostrando
um prato de bolinhos.

A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho: -
Georges, vocé pode ter problemas no atelié, mas suas
mulheres compensam!



Depois que ele foi embora, Georges e Christine se
entreolharam.

- Georges, acho que Sao Mauricio deve estar nos
protegendo. Se eu nao tivesse errado naquele carvalho,
estaria no tear quando Rogier chegou. E se me visse
tecendo, talvez ele nao fizesse vista grossa.

Georges sorriu pela primeira vez em semanas. Foi
como o gelo partindo num lago apos um longo inverno,
um quebranto que acabou. Os rapazes sorriram também
e comecaram a imitar Rogier enquanto Christine foi
buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei perto de
Aliénor e dei um beijo em sua testa. Minha esposa nao
levantou a cabeca, mas sorriu.

Duas semanas antes da Festa da Candeldria, os
teceloes terminaram o Tato. Cortar a tapecaria do tear
nao foi uma cerimoénia longa, como Georges Lé Jeune,
Joseph e Thomas gostariam, mas rapida e apressada.
Depois, a tapecaria foi desenrolada e virada para cima -
Georges gostou e elogiou o trabalho, mas estava com o0s
pensamentos nos préprios dedos, que queriam tecer.

Christine percebeu o desapontamento dos rapazes e
cutucou Georges, que entdo deu suas ultimas moedas
para eles gastarem na taberna.

Georges Lé Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da
Visao, e Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela e
Aliénor dobraram as pontas dos fios de urdume e
costuraram-nos com la marrom para dar o acabamento.

Fiquei perto de Aliénor, olhando-a e a mae
costurando, e pedi, de repente: - Mostre-me como se faz
isso. Christine riu e Aliénor franziu o cenho.

- Por qué? Voceé é pintor, nao é mulher.

- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Vocé é
minha esposa, quero ficar perto de vocé."

- Por que nao procura o que fazer?

Tive entao uma idéia: - Se vocé me ensinar, poderei
ajudar na bainha enquanto Christine ajuda os outros.



Christine olhou para Georges, que pensou por um
instante e concordou.

- Esta certo, Aliénor vai lhe mostrar como fazer -
disse ela, enfiando a agulha na la e levantando-se.

- Mamae! - chamou Aliénor, parecendo aborrecida.
Christine virou-se para ela e disse: - Ele é seu esposo,
menina. E melhor vocé se acostumar com a idéia e ser
grata. Pense em qual seria a outra opcao.

Aliénor abaixou a cabeca enquanto Christine sorria
para mim. Agradeci com o olhar.

Aliénor nao deixou que eu fizesse logo a bainha na
tapecaria; deu-me um pedaco de pano para praticar. Era
muito facil, mas eu nao conseguia fazer os pontos tao
iguais quanto os dela e furei tanto os dedos que Aliénor
riu.

- Mamae, se vocé deixar Philippe fazer isso, nunca
terminaremos. vou ter de desmanchar e refazer tudo
que ele fizer. E ele ainda vai deixar o tapete pingado de
sangue por causa dos furos nos dedos!

- Deixe-0 experimentar, vocé podera se surpreender
disse Christine, sem levantar os olhos.

Depois de passar um dia errando, comecei a melhorar
e, finalmente, Aliénor me deixou fazer a bainha, embora
eu costurasse bem mais devagar do que ela. No
comeco, nao faldvamos muito, mas ficarmos sentados
durante tantas horas parecia facilitar as coisas entre
nos. Ela sempre gostou do siléncio. Aos poucos,
comecamos a conversar - sobre o frio 14 fora, a bainha
que faziamos ou as nozes em conserva (que comemos na
ceia. Pequenos comentdrios.

Estavamos quase terminando a bainha e tomei
coragem para perguntar algo mais importante. Olhei o
barrigao onde ela apoiava as maos como se fosse uma
mesa coberta

pela tapecaria. - Que nome daremos ao bebé? -
perguntei, baixo, para que os outros nao ouvissem.



Aliénor parou de costurar, colocou a agulha sobre o
pano. Como os olhos dela nao enxergam, é dificil saber o
que estd pensando. E preciso ouvir sua voz. Esperei um
bom tempo. Quando respondeu, o tom nao foi tao triste
quanto eu esperava: - O bebé vai se chamar Etienne,
como seu pai. Ou Tiennette, se for menina.

Sorri.-Merci, Aliénor.

Minha esposa deu de ombros. Mas nao continuou a
costura. Enfiou a agulha no pano, virou-se para mim e
disse: - Gostaria de sentir seu rosto com os dedos, para
saber como é meu esposo.

Inclinei-me e coloquei as maos dela em meu rosto.
Ela passou as maos e apertou todo o meu rosto.

- Seu queixo é pontudo como o do meu gato! - gritou.
Ela gosta do gato, eu a vi com o bichano no colo,
afagando-o por horas.

- E, como o seu gato - concordei.

Uma semana antes da Festa da Candelaria, Georges
terminou a ultima volta do rabo do ledo. Trés dias antes
da data, Christine e depois Luc chegaram ao fim da
tapecaria.

Georges continuava fazendo um coelho, que ¢ a
assinatura dele - um coelho com a patinha na cara -
enquanto Georges Lé Jeune terminava o rabo de um
cachorro.

Aliénor foi para o banco onde estavam o pai e o irmao
para costurar as tiras, embora estivesse com a barriga
tao grande que tinha de ficar longe da tapecaria. Fiquei
olhando quando ela parou por um instante, apertou a
barriga com as maos e franziu o cenho. Voltou a
costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e
percebi que o nascimento estava comecgando.

Se ela nao dissesse nada, sei que nao gostaria que eu
comentasse. Por isso, puxei Christine para um lado e fiz
sinal, mostrando a filha: -Achamos que ainda faltam
umas semanas, estd cedo disse Christine.



- Nao é melhor ela ficar deitada? - perguntei.
Christine balancou a cabeca.

- Ainda nao. Depois do nascimento ela vai ficar muito
tempo na cama. Ainda pode demorar dias. Deixe-a
trabalhar; se quiser, va distrai-la da dor.

E assim Aliénor costurou durante horas naquele dia,
até bem depois do anoitecer e de os teceloes terem
parado de trabalhar. Mesmo quando todos foram dormir,
ela continuou costurando. Fiquei acordado, deitado num
catre e ouvindo-a se mexer e se esticar no banco.
Finalmente, tarde da noite, ela gemeu: - Philippe, chame
mamae.

Eles a colocaram na cama dos pais e Georges foi
dormir no atelié. De manha, Christine mandou que Luc
chamasse a parteira. Dali a pouco, Luc irrompeu de
volta no atelié, avisando: - Os soldados de Jean Lé Viste
estdo ai. Soube na rua que foram a Guilda na
GrandPlace perguntar seu endereco.

Pai e filho levantaram os olhos da tapecaria.

- Ainda faltam dois dias para a Candelaria - disse
Georges pai, e olhou para as maos deles. - Terminamos
hoje, falta fazer a bainha e as mulheres estao ocupadas.

- Olhou para a casa, de onde vinha um longo urro,
que terminou num grito.

- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por
finalmente ser util.

Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez
desde que Aliénor e eu nos casamos, senti que eu era
util no atelié.

- Nao se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que
pulava de um pé para outro, nervoso. - Os soldados
esperam. Tiens, va dizer a Joseph e a Thomas que
venham a tarde para acompanhar o corte da tapecaria -
eles vao querer participar. Nao poderemos contar com
as mulheres.



Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que
pai e filho enfiassem a cara no trabalho e Luc saisse
correndo do atelié.

Aliénor gritava na hora em que cortamos a la da
Visao. O corte é um momento que deve ser alegre, mas
os gritos dela fizeram com que cortassemos o mais
rapido possivel.

S6 quando viramos a tapecaria para cima e vimos a
cena por completo pela primeira vez foi que me esqueci
dos gritos.

Georges olhou e comecou a rir. Era como se estivesse
prendendo a respiracao ha meses e de repente a
soltasse. Ja Georges Lé Jeune, Luc e Thomas comecaram
a se cumprimentar com tapinhas nas costas. Georges ria
sem parar e Joseph também. Riram tanto que tiveram de
se apoiar um no outro, as lagrimas escorrendo. Foi uma
estranha reacao para uma longa viagem, mas eu
também ri. Realmente, haviamos percorrido um longo
caminho.

Aliénor gritou de novo e todos pararam. Georges
enxugou as lagrimas, olhou para mim e disse: - Vamos
para o Lé Vieux Chien. Avise-me quando o bebé nascer
ou quando os soldados chegarem; quem vier primeiro. -
Entao, depois de quase dois anos de trabalho que
embranqueceram o0s cabelos dele, fizeram-no andar
curvado e deixaram seus olhos vesgos, o lissier afastou-
se da tapecaria sem sequer olhar para tras. Acho que
nao quis.

Depois que eles se foram, fiquei observando a Visao
por um bom tempo. A Dama estd sentada e o unicornio
pusera a cabeca em seu colo. Pode-se dizer que eles se
amam.

Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o
unicérnio pode estar amando a si mesmo, em vez de
amar a Dama. O olhar dela estd desviado; as palpebras,
pesadas.



O sorriso é preocupado. Talvez ela nem o veja.

E o que acho.

Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para
fazer a bainha. Peguei fios de la marrom, agulha e
tecido, e dobrei com cuidado o fio de urdume para baixo,
como

tinha visto Aliénor e Christine fazerem. Depois, sentei
ao lado da janela e dei um ponto, outro e mais outro.
Costurei bem devagar, como se estivesse contando os
cabelos na cabeca de um bebé dormindo. Cada vez que
Aliénor gritava, eu rangia os dentes e continha minhas
maos trémulas.

J& havia costurado a metade de um lado quando os
gritos cessaram. Parei também e fiquei s6 esperando.
Devia ter rezado, mas tive medo até de fazer isso.

Finalmente, Christine apareceu na porta com um
monte de linho macio nos bracos.

Sorri para mim mesmo.

- Como estd Aliénor? - perguntei. Christine riu da
minha expressao.

- Sua esposa estd 6tima. Toda mulher grita desse
jeito; nascimento é assim mesmo. Mas vocé nao quer
saber? Temos um novo tecelao - disse ela, mostrando o
neto.

O rosto do bebé era amassado, vermelho, e ele era
careca. Pigarreei e estendi meus bracos para Etienne.

- Vocé esquece quem € o seu pai - eu disse. - Ele sera
um pintor.
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A Septuagésima de 1492



NICOLAS DES INNOCENTS

Jamais gostei das semanas que antecedem a Pascoa.
Faz frio, um frio que ja dura meses e que entra por todo
o meu corpo. Nao aguento mais as frieiras, 0os 0ssos
rangendo e meu corpo rigido, porque se eu relaxar os
musculos, sinto mais frio ainda. A comida é pouca e o
que sobrou nao tem gosto - conservado em temperos,
salgado, seco e duro para resistir ao inverno. Tenho
vontade de comer alface fresca, carne de caca fresca,
uma ameixa ou um morango.

Nao trabalho muito no periodo da Septuagésima
minhas maos ficam duras de frio e nao conseguem
segurar um pincel. Também nao encontro mulheres que
me agradem.

Estou aguardando esse tempo terminar. Prefiro a
Quaresma, apesar de sua austeridade.

Pelo menos a cada dia a temperatura aumenta e os
dias ficam mais claros, mesmo que ainda haja pouco o
gque comer.

Numa gelada manhd, eu tremia embaixo de varios
cobertores e pensava se ia me dar ao trabalho de
levantar da cama, quando recebi um recado para
encontrar Léon Lé Vieux em SaintGermain-des-Prés.
Nao fui mais 14, temendo encontrar Genevieve de
Nanterre, embora sentisse um pouco de medo e
nenhuma esperanca de ver a filha dela.

Um amigo ficou atento a rue du Four (onde eu nao
ousava aparecer) e me informou que Claude havia sido
mandada para fora da cidade no verao anterior e que
nenhum dos criados sabia para onde. Béatrice também
havia sumido.

Enrolei-me em todas as minhas roupas e corri para o
sul de Paris, atravessando as pontes de Change e de St
Michel sobre o Sena congelado. Nao parei em Notre



Dame - estava frio demais até para isso. Quando cheguei
em SaintGermain-des-Prés, olhei dentro da igreja,
pensando se nao veria Genevieve de Nanterre ajoelhada
por ali.

Mas nao havia ninguém - era um intervalo entre duas
missas e fazia frio demais para alguém estar 13.

Finalmente, encontrei Léon no patio da igreja com
seu jardim de plantas secas.

Quase nada crescia naquela época do ano, embora
houvesse alguns galantes e outros brotos surgindo da
lama. Eu nao tinha a menor idéia do que nasceria ali.
Aliénor tentara me ensinar sobre plantas, mas eu
precisava de mais do que uma ponta verde para saber o
que aquilo viria a se tornar um dia.

No inverno, Léon Lé Vieux usa uma bengala para
andar melhor na neve e no gelo.

Naquele momento, a bengala servia para mostrar as
moitas de lavanda e alecrim.

Levantou os olhos para mim e disse: - Sempre me
impressiono com a resisténcia dessas plantas no
inverno, mesmo quando tudo estd morto. - Pegou, entao,
umas folhas de cada moita, amassou-as nas maos e
cheirou-as. - Claro que agora nao sao tao perfumadas; o
perfume vem do sol e do calor.

- Elas também dependem dojardineiro, n'est-cepas?

- Talvez. - Léon largou as folhas e virou-se para mim.

- Chegaram as tapecarias de Jean Lé Viste.

Senti uma inesperada alegria com a noticia.

- Quer dizer que Georges conseguiu termina-las antes
da Candelaria! Voceé ja as viu?

- Recuso-me a enfrentar essas estradas no inverno;
nao iria a Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na minha
idade, eu devia estar sentado ao lado da lareira e nao
cavalgando a noite inteira na neve e na lama para trazer
tapecarias no prazo marcado. Quero morrer na minha
cama e nao numa estalagem suja de beira de estrada.



Mandei recado pelos soldados, e um comerciante de
Bruxelas conferiu o trabalho para mim.

Claro, a Guilda dos tapeceiros de 1la também as
aprovou isso é o importante.

- Ainda nao viu as tapecarias? Como ficaram?

Léon apontou com a bengala, encaminhando-se na
direcao do arco da saida. - Vamos até a rue du Four e
vocé vera com os proprios olhos.

- Serd que me receberao?

- Monseigneur Lé Viste dependurou-as nas paredes e
quer que voceé diga se a altura esta certa. - Olhou para
mim e acrescentou: - Tiens, comporte-se! - E riu.

Nem nas minhas mais embriagadoras fantasias no Lé
Cog d'Or jamais pensei que seria convidado a entrar
pela porta da frente da casa de Claude Lé Viste. E 14
estava eu, com o mordomo de cara azeda nos fazendo
entrar. Se eu nao estivesse com Léon, iria atras dele
para revidar a surra que me dera. Mas tive de segui-lo,
humilde, até a Grande Salle, onde nos deixou para
buscar o patrao.

Fiquei no meio do saldao, com Léon do lado, passando
os olhos de uma Dama para outra, tentando vé-las todas
ao mesmo tempo. Olhei mais do que jamais observara
qualquer coisa. Léon também estava calmo e quieto. Era
como se estivéssemos congelados num sonho. Eu nao
sabia se queria ser acordado.

Quando finalmente Léon se mexeu, abri a boca para
dizer alguma coisa - mas sé consegui rir. Nao era a
reagcao que eu esperava. Fiquei pensando: "Como pude
me preocupar com ledes com cara de cachorro,
unicérnios gordos, laranjas que pareciam améndoas
quando havia aquelas Damas? Eram todas lindas,
tranquilas, satisfeitas.

Ficar no meio delas era fazer parte da magia de suas
abencoadas e magicas vidas. Que unicornio nao ficaria
seduzido por elas?"



Nao eram sé as damas que faziam as tapecarias tao
atraentes, mas as millejleurs também. Qualquer defeito
que houvesse nos desenhos desaparecia naqueles
campos azuis e vermelhos com centenas de flores. Era
como se eu estivesse no meio de um campo no verao,
apesar de estar num dia escuro e frio em Paris. Aquelas
millejleurs davam unidade ao salao, juntando as Damas
e seus unicornios, os ledes, as criadas e eu também.
Senti como se fizesse parte das tapecarias.

- O que acha? - perguntou Léon.

- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais
imaginei. Léon riu. -Vejo que vocé continua orgulhoso.
Lembre-se de que fez apenas uma parte de tudo isso.
Georges e o atelié dele merecem também os maiores
elogios. - Era o tipo da coisa que Léon Lé Vieux gostava
de dizer.

- Georges vai ficar em boa situacgao.

Léon balancou a cabeca. - Rico nao vai ficar, pois Jean
Lé Viste &€ mao-fechada.

E, pelo que eu soube, Georges talvez nao consiga
mais trabalho. Meu amigo comerciante em Bruxelas
contou que o lissier esta sempre bébado ou dormindo,
além de ter ficado vesgo. Foi o cartonista que teve de
ajudar Christine a fazer a bainha da ultima tapecaria;
Georges estava bébado e a filha teve um bebé. - Ao dizer
isso, Léon sorriu para mim. - Vocé sabia do bebé?

Dei de ombros, embora, por dentro, achasse graca:
Aliénor conseguira o que queria de mim. - Desde maio
nao vou a Bruxelas, como poderia saber?

- H4 nove meses nao vai a Bruxelas, hem? Nao tem
importancia, ela se casou com o cartonista.

- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender.
Philippe nao era tdao timido com as mulheres quanto
pensava. O fato de eu té-lo apresentado aquela dama da
noite certamente o ajudou. Mas fiquei satisfeito por



Aliénor. Philippe ¢ um bom homem, além de nao ser
Jacques Lé Boeuf.

- Tiens, vocé nao disse o que achou das tapecarias
observei. - Vocé queria que as mulheres fossem reais.
Sera que eu, Georges e Philippe conseguimos?

Léon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu
de ombros e sorriu. - Tem alguma coisa nelas que nunca
vi nem senti. Vocé criou um mundo para elas viverem,
embora nao seja como 0 nosso.

- Vocé se sente atraido?

- Por elas? Non.

Ri. - Portanto, ndao conseguimos mudda-lo. As Damas
nao sao tao poderosas quanto pensei.

Ouvimos um ruido do outro lado da porta: Jean Lé
Viste e Genevieve de Nanterre entraram na Grande
Salle. Répido, fiz uma reveréncia para disfarcar a minha
surpresa, pois nao esperava vé-la. Quando levantei a
cabeca, ela estava sorrindo para mim como no dia em
que a conheci: a primeira vez que flertei com Claude.
Madame sorria como se soubesse 0 que passava pela
minha cabeca.

- Alors, pintor, o que acha delas? - perguntou Jean Lé
Viste. Sera que esqueceu meu nome?, pensei. Antes que
eu pudesse responder, ele acrescentou: - Estao na altura
certa?

Acho que deviam ficar mais um braco acima do piso,
mas Léon diz que assim estdao otimas.

Foi bom eu nao ter respondido, pois percebi que ele
nao dqueria falar da beleza das tapecarias ou da
habilidade dos tapeceiros, mas no fato de enfeitarem a
sala dele. Olhei-as bem. Estavam a um palmo do chao, o
que fazia com que as Damas ficassem s6 um pouco
acima de nos. Se ficassem mais acima ainda, elas nos
dominariam.

Virei-me para Genevieve de Nanterre: - O que acha,
Madame? A Dama deveria estar mais no alto?



- Nao, nao é preciso - disse ela.

Concordei. - Monseigneur, todos nds concordamos. A
sala esta 6tima assim.

Jean Lé Viste deu de ombros. -Vai ficar adequada para
o evento. - E virou-se para sair.

Nao resisti a perguntar: - Por favor, Monseigneur,
qual das tapecarias prefere?

Jean Lé Viste parou e olhou como se s6 entao tivesse
percebido que as tapecarias eram para ser vistas.
Franziu o cenho.

- Esta - respondeu, mostrando a da Audicao. - A
bandeira estd 6tima e o ledo numa postura nobre. Vamos
disse para Léon Lé Vieux.

- Vou ficar aqui um instante para falar com Nicolas de
Innocents - anunciou Genevieve de Nanterre.

O esposo pareceu mal ouvir e se dirigiu para a porta,
seguido de Léon. Antes de sair do aposento, o velho deu
uma olhada para mim, como para lembrar da
recomendacao de me comportar. Achei graca da idéia.
Estava com a mulher errada para fazer travessuras.

Depois que os dois se retiraram, Genevieve de
Nanterre riu baixinho.

- Meu esposo nao tem uma tapecaria preferida.
Escolheu a que estava mais perto dele, vocé percebeu?
Nao é a melhor, as maos da Dama estdao esquisitas, e a
estampa da toalha de mesa é muito quadrada e rude.

E evidente que ela havia observado as tapecarias com
atencao. Pelo menos nao disse que o unicérnio era
gordo.

- Qual prefere, Madame?

Ela mostrou. - Aquela - disse. Fiquei surpreso por
escolher o Tato; esperava que preferisse A Mon Seul
Désir; afinal, era ela a Dama.

- Por que essa, Madame?

- A Dama é muito pura; tem pureza de alma. Estd na
soleira da porta, entre uma vida e outra, e olha para a



frente com alegria. Sabe o que vai acontecer com ela.

Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele
jeito: era Christine na soleira da porta do atelié,
satisfeita porque poderia tecer. Era tao diferente do que
Genevieve de Nanterre tinha acabado de dizer, que
precisei me conter para nao corrigi-la.

- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei A Mon Seul
Désir. - Ela também nao sai de um mundo para outro?

Genevieve de Nanterre ficou calada.

- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as
tapecarias nao seriam somente sobre uma seduc¢ao, mas
sobre a alma também. A senhora vé: pode comecar por
esta tapecaria da Dama colocando o colar e percorrer a
sala acompanhando-a na seducao ao unicérnio. Ou pode
ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada
sentido, e terminar com essa cena, em que ela tira o
colar - para se afastar da vida material. Viu o que fiz por
Madame? Quando a Dama segura as jéias, nao sabemos
se as esta colocando ou tirando. Podem ser as duas
coisas - este é o segredo que quis presentear a senhora
nas tapecarias.

Genevieve de Nanterre balancou a cabeca. - A Dama
parece nao saber o que prefere: a seducao ou a alma. Eu
sei 0 que quero e gostaria que a escolha dela ficasse
clara.

Tiens, é melhor que as tapecarias sejam sobre a
seducao de um unicérnio, pois devem acabar sendo
presenteadas para a minha filha. Ela vai gostar da
seducao. - Olhou para mim, e enrubesci.

- Lastimo que nao goste delas, Madame. - E
realmente lastimava. Eu achava que havia sido muito
esperto, mas a minha esperteza me enganara.

Genevieve de Nanterre olhou em volta, apreciando
todas as tapecarias mais uma vez.

- Sao lindas, e isso basta. Claro que Jean gostou,
mesmo que nao tenha demonstrado. Claude também vai



adorar. Para lhe agradecer, eu gostaria que vocé viesse
aqui amanha para a recepgao.

- Amanha?

- Sim, na Festa de Sao Valentim, o dia em que os
passaros escolhem seus pares.

- E o que diz a tradicao.

- O senhor vird, entao. - Ela olhou para mim antes de
se retirar.

Fiz uma mesura as suas costas. Uma das damas de
companhia pO6s a cabeca na porta e saiu junto com a
patroa.

Fiquei sozinho com as tapecarias. Passei muito tempo
na sala, olhando e pensando por que estavam me
causando melancolia.

Eu nunca tinha ido a uma recepcao da nobreza, pois
pintores nao costumavam ser convidados para tais
eventos. Nao sabia bem por que Genevieve de Nanterre
me havia pedido para ir. Répido, e por um alto preco,
encomendei uma nova tunica: de veludo negro com
barra amarela e uma capa combinando. Lustrei as botas
e me banhei, embora a agua estivesse gelada.

Quando cheguei a casa iluminada por tochas na rue
du Four, os escudeiros me conduziram sem piscar, cComo
se eu fosse um nobre no meio dos outros. Antes, quando
eu estava no meu quarto, achei muito elegantes a tunica
nova e a capa - e foram elogiadas pelos homens e
mulheres no Lé Coqg d'Or -, mas, quando entrei na
Grande Salle, os ricos trajes das damas e dos
cavalheiros fizeram com que eu me sentisse um
campones.

Trés meninas iam e vinham no meio dos intimeros
convidados. A mais velha era Jeanne, que olhava para
dentro do poco do patio no dia em que conheci Claude. A
segunda era parecida com ela e devia ser a cacgula das
Lé Viste. A menor batia nos meus joelhos e nao parecia
com uma Lé Viste, embora fosse bonita, com caracéis



ruivos que caiam nos ombros. Perdida entre os
convidados, ela se prendeu nas minhas pernas, e,
quando a ajudei, olhou-me séria, de um jeito que me
pareceu familiar.

Correu antes que eu pudesse perguntar seu nome.

A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando,
dancando e fazendo acrobacias, mordomos oferecendo
vinho e acepipes - ovos de codorna em conserva,
costeletas de porco, alméndegas decoradas com flores
secas e até framboesas, que costumam ser impossiveis
de encontrar no inverno.

Jean Lé Viste ficou num lado do saldo, préximo a
tapecaria do Olfato - usava uma tunica vermelha com
barra de pele, e estava com outros homens vestidos com
o mesmo traje. Deviam estar falando do Rei e da Corte,
assuntos que nunca me interessaram muito. Eu preferia
o lado do saldao onde se encontrava Genevieve de
Nanterre e de onde podia ver as damas nos seus
vestidos de brocado ornados de peles de mink, raposa e
coelho. A dona da casa estava vestida com simplicidade,
de seda azul-celeste e pele de coelho cinzento, ao lado
de A Mon Seul Désir.

As tapecarias foram muito elogiadas, mas, embora
aquecessem o salao e abafassem as vozes, nao ficavam
tao bem em meio ao barulho, como quando fiquei
sozinho com elas. Percebi, entao, que uma batalha, com
seu clamor de cavalos e soldados, seria mais adequada
num salao de festas, enquanto aquelas deveriam ficar no
aposento de uma dama. Jean Lé Viste tinha finalmente
razao.

Procurei nao pensar muito nisso e bebi tanto vinho
temperado quanto os criados quiseram me servir.
Primeiro, fiquei sozinho, assistindo aos acrobatas e as
damas dancando, e comi um figo assado. Até que fui
chamado por uma nobre cujo rosto certa vez pintei.



Depois disso ficou mais facil conversar, rir e beber como
se eu estivesse numa taberna.

Quando Claude entrou no salao com seu vestido de
veludo vermelho, cercada de suas damas (inclusive
Béatrice), senti um peso nos ombros e meus bracos
cairam como se fossem barbantes. Claro que eu
esperava que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia,
flertava e comia meu figo, e até na hora em que dancgava
uma galharda com uma dama animada. Claro que
Claude estaria na festa. Havia sido por isso que eu
aceitara o convite.

O salao estava cheio, e acho que ela nao me viu. Pelo
menos nao demonstrou.

Estava bem mais magra do que na ultima vez em que
a vira. Os olhos ainda eram como dois marmelos, mas
nao mostravam mais a mesma vivacidade; estavam
cravados nas damas de companhia, em vez de
acompanhar os dancarinos. Em seguida, ela olhou para
alguma coisa que estava longe - talvez para uma das
milkfleurs na cena do Olfato ou do Paladar, do outro lado
do salao, e nao exatamente para a Dama das tapecarias.

Ousada, Béatrice me encarou com seus olhos negros.
Também havia emagrecido. Nao se inclinou para falar
com a patroa, segredar ou apontar: ficou me observando
até eu desviar os olhos.

Nao tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria
inutil - alguém me impediria, ou o mordomo seria
chamado para me tirar dali e me jogar na rua, talvez me
dando outra surra. Sabia disso sem que ninguém
precisasse me dizer. Percebi, entdao, por que Genevieve
de Nanterre havia me convidado: para me castigar.

Dali a pouco a musica e as dancas foram
interrompidas e as trombetas anunciaram o inicio da
ceia. Claude ficou na mesa principal com os pais e mais
algumas pessoas, aquela mesma mesa de carvalho onde
eu subira para medir as paredes. Os demais convidados



foram distribuidos em mesas sobre cavaletes nas
laterais do salao.

Coloquei-me bem ao fundo - no lugar mais longe de
Claude. A meu lado estava a tapecaria do Paladar; em
frente, o rosto delicado e triste de Aliénor, na Visao,
fazia-me companbhia.

Veio um padre de SaintGermain-des-Prés para nos
fazer rezar. Jean Lé Viste, entdao, ficou de pé e levantou a
mao, indicando que ia comunicar alguma coisa aos
convidados.

Ele nao adocgou as palavras, falou bruscamente, de
forma que, quando ouvi, o golpe foi fundo: - Estamos
aqui reunidos para anunciar o enlace de minha filha
mais velha Claude com Geoffroy de Balzac, integrante
da noblesse d'épée e primeiro mordomo do Rei.

Teremos orgulho de chamar de filho um membro de
tao honrada familia. - Indicou com a mao um jovem de
barba castanha, que se levantou da mesa principal e fez
uma pequena mesura para Jean Lé Viste e Claude, que
manteve os olhos fixos na mesa.

Genevieve de Nanterre nao inclinou a cabeca, olhou
para a mesa sobre cavaletes no fundo, onde eu estava
sentado. O olhar dela dizia: "Eis o seu castigo."

Baixei os olhos para meu trinchante e vi que o pao
servido no almoco tinha esculpidas na casca as iniciais
CLV e GDB entrelacadas. Passaros encontrando seus
pares, realmente.

Depois, ndao escutei mais o que Jean Lé Viste disse; sé
ergui a taca junto com todos para os brindes que nao
ouvi. As trombetas soaram, 0s mordomos entraram
carregando as baixelas de aves assadas - um pavao
exibindo a cauda para a pavoa, mais um casal de faisoes
com as asas arrumadas como se estivessem prestes a
voar, e dois cisnes com pescocos enlacados. Olhei tudo
aquilo com desgosto e nao estiquei meu trinchante para



cortar uma fatia sequer. Meus vizinhos de mesa devem
ter-me achado uma péssima companhia.

Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que
eu nao ia esperar os muitos pratos que estavam sendo
anunciados, a bebida, a comida e o espetaculo
prosseguindo pela noite toda e pelo dia seguinte. Nao
tinha mais interesse pela festa.

Levantei-me, dei uma ultima olhada nas tapecarias
(sabia que nao iria mais vé-las) e me encaminhei para a
porta. Para chegar até 13, tinha de passar pela mesa
principal, e, ao fazer isso, percebi algo. Claude havia
batido a mao na mesa e sua faca caira no chao.

- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez
mencao de pegar a faca, mas ela a impediu com um riso
- primeiro sinal de alegria que vi em seu rosto naquela
noite.

- Eu pego - disse ela, e entrou embaixo da mesa. Nao
a vi - a toalha branca pintada com o brasao dos Lé Viste
caia até o chao, escondendo tudo.

Esperei um instante. Ninguém parecia me notar.
Béatrice estava atras da cadeira da patroa, falando com
um homem que servia Geoffroy de Balzac. Genevieve de
Nanterre conversava com o futuro genro. Jean Lé Viste
olhava para o meu lado, mas parecia ver através de mim.
J& nao devia lembrar quem eu era. Quando ele pediu
mais vinho ao mordomo, tirei o capuz da cabeca, deixei
que caisse no chao e me ajoelhei para pega-lo. Num
segundo, entrei por baixo da toalha e fiquei embaixo da
mesa.

Claude estava sentada, abracando as pernas, o queixo
encostado nos joelhos.

Sorria para mim.

- Seus encontros sao sempre embaixo de mesas,
Mademoiselle? - perguntei, colocando o capuz.

- As mesas sao 6timas para nos escondermos.



- Foi onde vocé ficou escondida todo esse tempo,
bela? Embaixo de uma mesa?

Claude parou de sorrir. - Vocé sabe onde eu estava.
Nunca foi me procurar. - Colocou o rosto entre os
joelhos, escondendo-o. S6 pude ver sua coifa de veludo
vermelho entremeada de  pérolas, o cabelo
cuidadosamente arrumado por baixo.

- Eu nao sabia onde vocé estava; como poderia saber?

Claude olhou outra vez para mim. - Sabia, sim.
MarieCéleste me disse... - Parou de falar e demonstrou
duvida.

- MarieCéleste? Nao a vejo desde a ultima vez que
estive com vocé, quando levei aquela surra. Vocé
mandou recado por ela?

Claude fez sinal afirmativo com a cabeca.

- Jamais recebi. Ela mentiu para vocé se disse que
recebi.

- Oh.

- Maldita, por que mentiu?

Claude colocou a cabeca sobre os joelhos. -Tém 1a
seus motivos... Fui mé com ela.

Um galgo entrou embaixo da mesa, procurando
sobras de comida, e Claude estendeu a mao para
acaricid-lo. Quando o pulso apareceu sob a manga do
vestido, vi que tinha sido arranhado com forca por unhas
que precisavam de corte. Segurei com carinho o pulso
de Claude.

- O que houve, bela? Vocé se machucou? Claude
puxou a mao.

- As vezes, a Unica forma de me sentir viva é me
arranhando. Alors, nao tem importancia, vocé nao ia
conseguir mesmo que eu saisse de 14 - disse ela, cogcando
os arranhoes.

- Aonde vocé estava?

- Num lugar que é um paraiso para mamae e uma
prisao para mim. Mas descobri que a vida de uma dama



€ assim mesmo.

- Nao diga isso. Vocé ainda nao esta presa. Venha
comigo, fuja do seu noivo!

Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o
sol sobre o Sena, mas ela pensou melhor e sua
fisionomia voltou a se anuviar, com a cor escura que O
rio costuma ter. Fosse 14 onde ela havia estado, o lugar
alterara seu espirito. Era triste de ver.

- E mon seul désir? Esqueceu dele? - perguntei,
gentil. Claude suspirou. - Perdi o desejo. Era isso que
mamae queria. - O cachorro cheirou o colo dela, e
Claude colocou as maos em concha na cabeca dele,
acrescentando: - Obrigada pelas tapecarias; alguém lhe
agradeceu?

Sao lindas, embora me entristecam.

- Entristecam? Por qué, bela?

Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era
antes, tao leve, tao feliz, tao livre. S6 a do unicérnio no
colo dela é como sou agora - aquela Dama ¢é triste e sabe
um pouco como o mundo é. Gosto mais dela do que das
outras.

Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as
Damas.

A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva
engatinhou para baixo da mesa. Ela viu o rabo do
cachorro e veio atras dele. Nao estava interessada em
Claude nem em mim; ficou apertando as costelas do
cachorro com as duas maos. O cachorro nao parecia se
incomodar: tinha achado um osso de carneiro e nao
parava de roé-lo.

- Sabe, descobri uma coisa boa na prisao - disse
Claude, mostrando a menina. - Eu a trouxe comigo.
Nicolette, leve o cachorro. Béatrice arrumard um 0sso
maior para ele. Va! - disse, empurrando o cachorro.

A menina e o cachorro nao se importaram de sair.



- Quando ela crescer, sera uma das minhas damas de
companhia. Claro que precisara ser ensinada, mas tera
muito tempo para isso. Ainda é quase um bebé.

Entao perguntei: - Ela se chama Nicolette?

Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de
esperanca.

- Mudei o nome dela; nao podia haver duas Claudes
no convento, nao é?

Ela riu de novo quando levantei a cabeca com tanta
forca que bati no tampo da mesa. Entao aquela menina
era a minha filha. Olhei estupefato para Claude, que me
encarou com seus olhos claros. Por um instante, senti o
antigo desejo me lancar até ela e tentei segura-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado tocé-la.
Exatamente como da tultima vez em que ela e eu
estivemos embaixo ja& de uma mesa, Béatrice enfiou a
cabeca em nosso esconderijo. Era tarefa dela colocar-se
sempre entre nés dois. Nem se surpreendeu ao me ver;
devia estar ouvindo tudo, como fazem as damas de
companhia.

- Mademoiselle, sua mae a esta chamando - disse.
Claude fez uma careta, mas ficou de joelhos.

-Adieu, Nicolas - disse ela, com um suave sorriso. Em
seguida, acrescentou: - E nao se preocupe, ficarei
sempre com ela. - Saiu, entao, debaixo da mesa.

Béatrice ficou me olhando e disse: - Achei vocé,
passei nove meses infernais por sua causa! Tive de
interceptar todos os recados. Agora nao deixarei mais
que desapareca.

- Tirou a cabeca e sumiu.

Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no
que ela acabara de dizer.

Finalmente, também sai do esconderijo e levantei-me.
Ninguém percebeu. Jean Lé Viste tinha saido da mesa e
conversava com Geoffroy de Balzac, de costas para mim.



Genevieve de Nanterre estava com Claude na outra
ponta da mesa. Béatrice cochichava no ouvido dela.

Genevieve de Nanterre olhou para mim. - Bien sur
disse ela, alto, levantando a mao e ficando entre mim e
Béatrice. - Nicolas dés Innocents, como fui me
esquecer de vocé? Béatrice me disse que estd cansada
de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. Nao é,
Béatrice?

Béatrice concordou com a cabeca.

- Claro que nao me compete acertar isso, ja que
Béatrice agora é dama de companhia de minha filha, e
quem resolve é ela. O que diz, Claude? Pode dispensar
Béatrice para se casar com Nicolas dés Innocents?

Claude olhou para a mae e depois para mim, os olhos
brilhando de lagrimas. Ambos estavamos sendo

castigados.
- N6s duas vamos sentir sua falta, Béatrice, mas
minha filha autorizarda, nao ¢é, Claude? - insistiu

Genevieve de Nanterre.

Um instante depois, Claude meneou os ombros de
leve.

- Autorizo, mamae. Como vocé quiser.

Claude nao olhou para mim quando a mae segurou a
mao de Béatrice e colocou-a sobre a minha: cravou os
olhos na tapecaria do Paladar.

Quanto a mim, nao vi as tapecarias com as Damas
olhando das paredes, nem os nobres comendo, bebendo,
rindo e dancando. Nao precisava olhar para eles, para
saber que todos estavam sorrindo.

EPILOGO



Nicolas dés Innocents recebeu a encomenda de um
vitral para a catedral de Notre Dame de Paris. Teve mais
trés filhos; nenhum deles com Béatrice.

Claude Lé Viste e Geoffroy de Balzac nao tiveram
filhos. Depois que ele morreu em 1510, ela se casou com
Jean de Chabannes. Também nao tiveram filhos. Quando
Claude faleceu, as tapecarias de A Dama e o Unicoérnio
passaram para a familia de seu segundo marido.

Nicolette foi dama de companhia de Claude Lé Viste
por toda a sua vida.

Jean Lé Viste faleceu em 1501 e, apdés a sua morte,
Genevieve de Nanterre entrou para o convento de
Chelles.

Philippe e Aliénor tiveram mais trés meninos. O
primogénito deles, Stéphan, e Etienne tornaram-se
pintores, enquanto os outros dois, tapeceiros.

Georges recebeu varias encomendas de tapecarias de
unicornios, mas recusou todas. "Dao muito problema",
disse para Christine.

Chnstine fez uma pequena tapecaria de millefleurs
para o sempre adiado enxoval da filha. E depois nao
trabalhou mais no atelié.

Léon Lé Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a
esposa e os filhos.



NOTAS E AGRADECIMENTOS

Este livro é uma obra de ficcao, baseado em hipoteses
sobre as tapecarias de A Dama e o Unicornio. Nao se
sabe ao certo qual dos membros da familia L.é Viste as
encomendou, nem por que foram feitas, nem exatamente
em que época - embora os trajes das Damas e as
técnicas de tapecaria mostrem que deva ter sido no final
do século XV Jean Lé Viste era o unico com direito a
usar o brasao da familia na época. Também nao sabemos
por quem foram feitas, embora a técnica e o estilo
indiquem que o atelié deveria estar localizado no Norte
da Europa, provavelmente em Bruxelas, onde as
millefleurs eram uma especialidade do pais na época.

Devido ao seu alto custo e a glorificacdao do brasao
dos Lé Viste, as tapecarias nao permaneceram muito
tempo na familia - apés a morte de Claude (algo em
torno de 1544), elas passaram para os herdeiros de seu
segundo marido. Aproximadamente em 1660, foram
dependuradas num castelo em Boussac, no centro da
Franca. Em 1841, Prosper Mérimée, inspetor de
monumentos histéricos, descobriu-as. Foram
encontradas em péssimas condicoes de conservacao,
pois haviam sido roidas por ratos e cortadas em alguns
pedacos - aparentemente, os moradores das aldeias
proximas usaram pedacos delas como cortinas e toalhas
de mesa.

A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora,
escrevendo artigos, romances, e citando-as em seu
didrio. Em 1882, o governo francés comprou-as para o
Museu de Cluny (atual Museu Nacional da Idade Média),
em Paris, onde se encontram até hoje, restauradas e
expostas numa sala especial.



Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas,
mas, em termos gerais, tomei algumas liberdades, como
0s romancistas costumam fazer. Talvez a maior de todas
elas tenha sido fazer com que os habitantes de Bruxelas
falassem francés, quando é bem mais provavel que
usassem o flamengo entre si, excegao feita com visitas.

H4a muitas fontes sobre a Franca do final da Idade
Média e do comeco da Renascenca, e sobre a vida
medieval de um modo geral. Um dos livros mais
interessantes é Life on a Mediaeval Barony, de William
S. Davis (1923). Os livros que me ajudaram sobre temas
mais especificos sao, entre outros: La Tapisserie au
Moyen Age, de Fabienne Joubert (2000); Tapestry in the
Renaissance: Art and Magnificence, organizado por
Thomas R Campbell (2002); The Lady and the Unicom,
de Alain Erlande-Brandenburg (1991); The Unicom
Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval
Tapestries in the Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo
Salvatore Cavallo (1993); The Oak King, the Holly King,
and the Unicom: TheMyths and Symbolism ofthe Unicom
Tapestries, de John Williamson (1986); Sur Ia terre
comme au ciei:Jardins d'Occident a Ia fm du Moyen-Age,
organizado por Elisabeth Antoine (2002); e L& Chéateau
d'Arcy et sés seigneurs, de A e C.-M. Fleury (1917).

Gostaria também de agradecer a Elisabeth Antoine,
do Museu Nacional da Idade Média, em Paris; a Philip
Sanderson, a Katharine Swailes e, especialmente, a
Caron Penney, do Tapestry Studio, no West Dean
College, em Sussex - eles estao recriando outra famosa
tapecaria de unicornio e me mostraram em primeira
mao como as tapecarias medievais eram tecidas -; a
Lindsey \foung; a Sally Dormer; a Katie Espiner; e
também a Susan Watt e a Carole Baron, a Jonny Geller e
a Deborah Schneider.
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