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Para minha irmã Kim



I

PARIS

Da Quaresma à Páscoa de 1490



NICOLAS DÊS INNOCENTS

                    

                   

O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora.

Jean Lê Viste é assim: espera que todos façam

imediatamente o que ele quer.

E eu fiz. Fui atrás, dando uma paradinha rápida para

limpar meus pincéis.

Encomendas de Jean Lê Viste podem significar

comida na mesa durante semanas. Só o Rei diz não a

Jean Lê Viste, e eu, claro, não sou o Rei.

Por outro lado, quantas vezes já atravessei correndo

uma ponte do Sena para ir à rue du Four e apenas voltar

sem encomenda alguma? Não é que Jean Lê Viste seja

indeciso - pelo contrário, é tão ponderado e decidido

quanto seu amado Luís XI. E tão sem humor também.

Jamais brinco com ele. É ótimo sair da casa dele para

beber alguma coisa na taberna mais próxima, rir um

pouco e dar uns abraços em alguma rapariga para

reanimar.

Jean Lê Viste sabe o que quer. Às vezes, vou

conversar com ele sobre mais um brasão para decorar a

lareira, ou pintar algum na porta da carruagem da

esposa, ou trabalhar num vitral da capela (as pessoas

dizem que o brasão dos Lê Viste é tão comum quanto

cocô de cavalo). No meio da conversa, de repente, ele

pára, balança a cabeça e diz, franzindo a testa: "Isso não

precisa. Eu não devia ficar me ocupando com essas

bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me culpado, como

se fosse falta minha ocupar a cabeça dele com

decoração de carruagem, apesar de ter sido ele quem

mandou me chamar.



Estive na mansão da rue du Four uma meia dúzia de

vezes. Não é um lugar que impressione. Mesmo com

todo o campo à volta, foi construída como se estivesse

no centro da cidade, com os cômodos compridos e

estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras

muito perto, fazendo com que ela esteja sempre

cheirando a cavalos. É o tipo da residência de uma

família que comprou sua entrada na Corte: bem grande,

mas mal localizada. Jean Lê Viste deve achar que fez

bem em conseguir uma propriedade assim, enquanto a

Corte ri dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da

igreja de Notre Dame, e não fora dos muros da cidade,

nos campos pantanosos em torno de SaintGermain-des-

Prés.

Quando cheguei à casa, o mordomo não me conduziu

ao aposento particular de Jean Lê Viste - que é cheio de

mapas e onde ele resolve seus afazeres da Corte e do

Rei, além dos assuntos da família. Não, o mordomo me

levou para a Grande Salle, onde os Lê Viste recebem e

distraem seus convidados. Eu nunca havia entrado lá.

Era uma sala comprida, com uma grande lareira em

frente à porta e uma mesa de carvalho no centro. Não

tinha outros enfeites além do brasão na porta e outro na

lareira, esculpido na chaminé de pedra - e o teto de bela

madeira talhada.

Não é um cômodo tão grande, pensei, olhando em

volta. Embora as venezianas estivessem abertas, a

lareira não havia sido acesa e a sala estava fria, com

suas paredes sem tapeçarias. -Aguarde meu patrão aqui

- disse o mordomo, olhando-me firme.

Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou

desprezavam os artistas.

Virei as costas para o mordomo e olhei por uma

janela estreita, de onde se tinha uma boa visão das

torres de SaintGermain-des-Prés. As pessoas dizem que



Lê Viste ficou com essa casa para que sua devota esposa

pudesse ir sempre e com facilidade à igreja.

Atrás de mim, alguém abriu a porta da sala e virei-

me, pronto para fazer uma reverência. Era só uma

criada, que deu um risinho irônico ao me ver no meio da

mesura.

Empertiguei-me e olhei-a passar pela sala, com um

balde batendo nas saias.

Ajoelhou-se na frente da lareira e começou a recolher

as cinzas.

Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite

estava escuro atrás das cocheiras. A criada que se

encontrava lá era mais gorda do que eu lembrava, e

séria, com uma expressão pesada, mas de rosto bonito.

Valia a pena falar com ela.

- Espere um instante - pedi, depois que ela se

levantou, desajeitada, e se dirigiu para a porta. - Escute,

pare um instante. vou lhe contar uma história.

A moça assustou-se.

- É a história do unicórnio?

Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na

minha frente.

- É uma história que a mulher fica com um barrigão e

pode perder o emprego? É essa a história?

Então era por isso que ela estava gorda. Voltei para a

janela.

- Você devia ter tomado mais cuidado.

- Eu não devia era ter dado confiança a você, isso

sim! Devia ter esticado sua língua até ela chegar na sua

traseira!

- Pode sair, seja boazinha. Isso é para você - falei,

enfiando a mão no bolso e tirando algumas moedas, que

coloquei na mesa. - Para ajudar com o bebê.

A moça se aproximou e cuspiu na minha cara.

Quando terminei de limpar meus olhos, ela já havia

desaparecido. Assim como as moedas.



Jean Lê Viste chegou pouco depois, acompanhado de

Léon Lê Vieux. Quase todos os mecenas usam um

comerciante como Léon para servir de intermediário,

combinar os prazos, redigir o contrato, dar um

adiantamento e o material, garantindo que a obra seja

entregue. Eu já havia negociado com o velho

comerciante sobre um brasão pintado numa chaminé de

lareira, uma Anunciação para os aposentos da esposa de

Jean Lê Viste, e um vitral para a capela no castelo deles

perto de Lyon.

Léon é muito estimado pelos Lê Viste. Eu o respeito,

mas não consigo gostar dele. Descende de judeus e não

faz segredo disso, mas tira vantagem do fato, pois Jean

Lê Viste também é de uma família que mudou muito com

os tempos. Por isso ele prefere Léon - são dois homens

de fora da Corte que abriram caminho nela. Claro que

Léon tem o cuidado de assistir à Missa duas ou três

vezes por semana na Notre Dame, onde muita gente

pode vê-lo, enquanto Jean Lê Viste se esmera em

comportar-se como um verdadeiro nobre,

encomendando obras para a casa, recebendo

soberbamente seus convidados, fazendo reverências e

mesuras para o seu Rei.

Léon ficou me olhando com um sorriso no meio da

barba como se tivesse visto um macaco atrás de mim.

Virei-me para Jean Lê Viste.

- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz

uma reverência tão grande que minha cabeça chegou a

latejar. Isso não me acontece quando a reverência é

discreta.

O queixo de Jean Lê Viste parece uma machadinha, e

os olhos, duas lâminas. Eles percorreram o aposento e

pararam na janela por cima de meu ombro.

- Quero conversar com você, Nicolas dês Innocents, a

respeito uma encomenda - disse, puxando as mangas da

túnica debruada com pele de coelho e tingida no



vermelhoescuro dos jurisconsultos. - Uma encomenda

para este aposento.

Olhei o aposento, sem pensar em nada. Era a melhor

atitude que se devia tomar com Jean Lê Viste.

- O que tem em mente, Monseigneur?

- Tapeçarias.

Vi que a palavra estava no plural.

- Talvez dois brasões para dependurar de cada lado

da porta?

Jean Lê Viste fez uma careta. Eu não devia ter

perguntado nada.

- Quero tapeçarias em todas as paredes daqui.

- Todas?

- Sim.

Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais

atenção. A Grande Salle tinha, no mínimo, dez pés de

comprimento por cinco de largura. As paredes eram

bem grossas, de pedra bruta cinzenta. Uma das paredes

compridas tinha três janelas, e a lareira ocupava a

metade da parede do fundo. Tapeçarias para forrar

aquele aposento poderiam exigir anos de trabalho a um

tapeceiro.

- Que tema gostaria, Monseigneur? - Já havia

desenhado uma tapeçaria para Jean Lê Viste: um brasão,

claro. Era bem simples, coloquei-o na proporção da

tapeçaria e pintei um pouco de verde em volta.

Jean Lê Viste cruzou os braços.

- Fui indicado no ano passado para Presidente da

Cour des Aides*. O cargo não me importava nada, mas

eu sabia o que significava.




* Corte soberana que julga questões concernentes

aos fundos de ajuda do Estado. (N.E.)

                                   

O cargo não me importava nada, mas eu sabia o que

significava.



- Sim, Monseigneur. Isso é uma grande honra para o

senhor e sua família.

Léon revirou os olhos para o teto esculpido, enquanto

Jean Lê Viste abanava a mão como se estivesse tirando

fumaça do aposento. Tudo que eu falava parecia

incomodá-lo.

- Quero comemorar o fato com um jogo de tapeçarias.

Estou reservando este aposento para uma ocasião

especial.

Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.

- É fundamental, claro, que o brasão da família

apareça nas tapeçarias.

- Certamente, Monseigneur.


A seguir, Jean Lê Viste me surpreendeu: - Mas não o

brasão sozinho. Já temos muitos aqui e no resto da casa.

- Fez um gesto mostrando os brasões sobre a porta e a

lareira, mais os que haviam sido esculpidos nas vigas do

teto, que eu não tinha percebido antes. - Não, quero que

o brasão faça parte de uma cena mais ampla, refletindo

a minha posição em meio à Corte.

- Desejaria uma cena de procissão, talvez?

- Uma batalha.

- Batalha?

- Sim, a Batalha de Nancy, Fiquei pensativo. Cheguei

a dar um sorrisinho. Mas, na verdade, eu pouco sabia de

batalhas, e muito menos sobre essa de Nancy - quem

havia participado, quem morrera e quem vencera. Já

tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia feito

um.

Cavalos, pensei. Teria de pintar, no mínimo, vinte

cavalos para cobrir as paredes,

em meio a braços, pernas e armaduras de homens.

Pensei, então, por que Jean Lê Viste (ou Léon, como era

mais provável) me havia escolhido para aquele trabalho.

Minha fama na Corte é de miniaturista, pintor de

pequenos retratos de damas que elas dão para os



cavalheiros levarem no bolso. As miniaturas são

apreciadas pela sua delicadeza, e recebo muitas

encomendas. Para ter um dinheirinho para a taberna,

pinto escudos em portas de carruagens de damas, mas a

minha verdadeira arte é fazer um rosto do tamanho do

meu polegar, usando pincéis com algumas cerdas de

javali e misturando a cor com clara de ovo. É preciso

mão firme, que eu tenho, mesmo depois de passar a

noite toda bebendo no Lê Coq d'Or. Mas só de pensar em

pintar vinte cavalos enormes comecei a transpirar,

embora o aposento fosse frio.

- Tem certeza, então, de que deseja a Batalha de

Nancy, Monseigneur... - considerei, sem fazer bem uma

pergunta.

Jean Lê Viste franziu o cenho.

- Por que eu não teria certeza?

- Por nada, Monseigneur - respondi rápido. - Será

uma obra grande, e o senhor precisará ter certeza do

que quer.

- Amaldiçoei-me pelas palavras inadequadas.

Jean Lê Viste bufou: - Eu sempre sei o que quero!

Mas parece que você não se entusiasmou muito com a

idéia. Talvez eu deva escolher um artista que se

interesse mais pela encomenda.

Fiz outra grande mesura.

- Não, Monseigneur, claro que estou muito honrado e

grato em ser chamado para desenhar trabalho tão

importante! Tenho certeza de que não mereço sua

gentileza em se lembrar de mim. Mas esteja seguro de

que colocarei todo o meu empenho nessas tapeçarias.

Jean Lê Viste concordou com a cabeça, como se essa

bajulação lhe fosse devida.

- Vou deixar você aqui conversando sobre os detalhes

com Léon e medindo as paredes - disse ele, virando-se

para sair. - Espero ver os primeiros esboços pouco antes



da Páscoa - na Quinta-feira Santa -, e as pinturas, uns

quarenta dias depois, na Ascensão.

Quando ficamos a sós, Léon Lê Vieux deu uma

risadinha cacarejante e disse: - Como você é bobo! com

ele, é melhor ir direto ao assunto e ignorar suas

zombarias. Informei: - Meu preço são dez livres tournois

*, sendo quatro agora, três quando eu entregar os

esboços e mais três quando as pinturas estiverem

prontas.

- Pago cinco livresparisis ** - retrucou ele, rápido. -A

metade quando você entregar os esboços, o resto

quando aprontar as pinturas e elas forem aprovadas por

Monseigneur.

- De jeito nenhum. Não posso trabalhar sem um

adiantamento. E só aceito livres tournois. - Era bem

típico de Léon tentar esse golpe, pois as livres parísis

valem menos.

Léon deu de ombros, os olhos brilhando.

- Estamos em Paris, ríest-cepasí Não deveríamos

negociar em livresparisis? É o que prefiro.

- Oito livres tournois, sendo três agora, depois três e

duas - contra-ataquei.

- Sete. Dou duas amanhã, depois mais duas, e três no

final.

Mudei de assunto. É sempre bom deixar o

comerciante esperar um pouco.

                

* Moeda de Tours. (N.E.) 1 Moeda de Paris. (N.E.) -

Onde as tapeçarias serão feitas?

                            

- No Norte, provavelmente em Bruxelas. São os

melhores tapeceiros.

No Norte? Eu me arrepiei. Estivera a negócios uma

vez em Tournai e detestara a luz sem graça da cidade, as

pessoas desconfiadas, e prometi nunca mais voltar lá.



Pelo menos eu só teria de fazer os desenhos, o que

poderia fazer aqui mesmo.

Quando estivessem prontos, eu não teria mais nada a

ver com a confecção das tapeçarias.

-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou

Léon.

Dei de ombros.

- Que importa? Toda batalha é igual, n'est-cepas?

- É como dizer que todas as mulheres são iguais.

Sorri.

- Insisto: todas as batalhas são iguais. Léon balançou

a cabeça.

- Tenho pena da mulher com quem você se casar.

Mas, diga: o que vai colocar nas tapeçarias?

- Cavalos, homens de armadura, estandartes, lanças,

espadas, escudos, sangue.

- Qual será o traje de Luís XI?

- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial

no capacete. Na verdade, não sei, mas tenho com quem

me informar sobre essas coisas. Imagino que alguém

carregará o estandarte real.

- Espero que seus amigos sejam mais inteligentes do

que você e lhe informem que Luís XI não esteve na

Batalha de Nancy e que foi um suíço que matou Charles,

o Ousado com apoio de Luís XI, claro. Mas o Rei não

esteve lá.

- Ah. - Era esse o jeito de Léon Lê Vieux: gostava de

fazer todo mundo de bobo, menos o patrão. Ninguém faz

Jean Lê Viste de bobo.

-Bon. - Léon tirou uns papéis do bolso e colocou-os na

mesa. -Já discuti com Monseigneur o que as tapeçarias

vão mostrar e tomei algumas medidas. Você vai ter de

medir melhor, claro. Aqui estão - disse ele, mostrando

seis retângulos mal desenhados. - São duas grandes

tapeçarias aqui e quatro menores. Eis a seqüência da

batalha.



Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas

para cada tapeçaria: os dois acampamentos, o começo

da luta, duas cenas do caos da batalha, a morte de

Charles, o Ousado, e o desfile da vitória dos suíços. Ouvi

tudo que ele disse e fiz esboços no papel, mas fiquei

meio distante, pensando no que estava aceitando.

Não teria nenhuma mulher naquelas tapeçarias, nada

em miniatura, delicado, nada que me fosse fácil pintar.

Ia ganhar meu sustento com suor e muitas horas de

trabalho.

- Depois que pintar tudo, seu trabalho estará

terminado - Léon me lembrou. - Levarei para o tapeceiro

no norte e o cartonista dele ampliará as pinturas para

serem confeccionadas.

Eu devia ficar contente de não ter de ampliar os

cavalos. Mas fiquei preocupado com a minha obra.

- Como vou saber se esse cartonista é um bom

artista? Não quero que prejudique meus desenhos!

- Ele não vai mudar o que Jean Lê Viste aprovou. Só

fará mudanças que ajudem na confecção das tapeçarias.

Você não fez muitas tapeçarias, não é, Nicolas? Acho

que apenas um brasão.

- Mas eu mesmo o ampliei, não precisei de um

cartonista. Certamente posso ampliar também nessa

encomenda.

- Essas tapeçarias são bem diferentes de um brasão.

Precisarão de um cartonista.

Tiens, esqueci de mencionar uma coisa! Não deixe de

colocar o brasão dos Lê Viste

nelas. Monseigneur faz questão.

- Ele lutou contra os suíços? Léon riu.

- Durante a Batalha de Nancy, Jean Lê Viste estava a

serviço do Rei no outro lado da França. Mas isso não

importa, ponha o brasão em bandeiras e escudos com

alguém carregando. Talvez você queira ver quadros

dessa batalha e de outras. Procure Página 6



Gérard, o gravador, na rue Vieille du Temple... ele lhe

mostrará um livro com gravuras da Batalha de Nancy.

vou avisar que você irá procurá-lo. Agora, deixo-o aqui

tirando as medidas da sala. Se tiver algum problema,

procure-me. E me traga os desenhos lá pelo Domingo de

Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, você terá

tempo de aprontar até Monseigneur ver.

Claro que Léon Lê Vieux era os olhos de Lê Viste. Eu

tinha de agradá-lo, e, se ele gostasse do que visse, o

patrão também gostaria.

Não consegui resistir a uma última pergunta: - Por

que me escolheu para essa encomenda?

Léon puxou as pontas do manto simples, sem debruns

de pele.

- Não o escolhi. Por mim, preferiria alguém que

tivesse feito mais tapeçarias, ou então procuraria direto

o tapeceiro; eles têm desenhos prontos, que usam. É

mais barato e os desenhos são bons. - Léon era sempre

franco.

- Então, por que Jean Lê Viste me escolheu?

- Logo você vai saber. Alors, procure-me amanhã:

terei os papéis prontos para você assinar, e o dinheiro.

- Ainda não aceitei as suas condições.

- Ah, aceitou sim. Há encomendas que um artista não

recusa. Esta é uma delas, Nicolas dês Innocents. - E

saiu, olhando-me de soslaio.

Ele tinha razão. Eu havia falado como se fosse fazê-la.

Mesmo assim, as condições não eram más. Na verdade,

Léon não regateara muito, só fiquei pensando se, no fim

das contas, ele iria pagar em livres parisis.

Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta

suntuosidade. Dois meses para desenhar e pintar vinte

cavalos e seus cavaleiros! Fiquei numa ponta da sala e

andei até o outro lado, contando doze pés; depois, passei

pelo meio. Deu seis pés de largura. Encostei uma

cadeira na parede e subi nela, mas, mesmo esticando o



braço ao máximo, não consegui alcançar o teto. Coloquei

a cadeira no lugar e, depois de ficar meio indeciso, subi

na mesa de carvalho. Continuava faltando, pelo menos,

uma altura minha para chegar ao teto.

Fiquei pensando aonde iria achar uma vara para

medir a altura; nisso, ouvi um ruído atrás de mim e virei-

me. Uma menina me olhava da porta. Uma linda menina:

pele clara, testa alta, nariz comprido, cabelos cor de

mel, olhos claros. Não a conhecia. Fiquei mudo por um

instante.

- Olá, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi

pulando num pé só.

Estava com um vestido azul simples, de corpete

apertado, decote quadrado e mangas justas.

Era bem cortado e de ótima lã, mas sem enfeites.

Usava também um lenço simples na cabeça, e seus

cabelos iam quase até a cintura. Comparada com a

criada que limpara a lareira, ela era muito fina para ser

uma empregada. Talvez uma dama de companhia?

- A dona da casa quer ver você - disse ela, e depois

virou-se indo embora, ainda rindo.

Não me mexi. com meus anos de experiência, aprendi

que, se você ficar onde está, cães, falcões e damas

sempre voltam. Ouvi os pés dela batendo no assoalho da

sala ao lado, em seguida parando. Um instante depois,

os passos recomeçaram e ela reapareceu na porta.

- Você não vem? - Continuava sorrindo.

- Vou, bela, se você for junto comigo e não sair

correndo como se eu fosse um dragão.

A menina riu.

- Venha - chamou, fazendo um sinal, e então desci da

mesa. Tive de andar rápido para acompanhá-la de um

aposento a outro. A saia dela esvoaçava como se fosse

soprada por um vento misterioso. De perto, a menina

tinha um cheiro doce e forte, acentuado pelo suor. Mexia

a boca como se mastigasse alguma coisa.



- O que tem na boca, bela?

- Dor de dente. - Mostrou a língua, que tinha na ponta

rosada um cravoda-índia.

Quando vi aquela língua, fiquei enrijecido, tive

vontade de pegar a menina nos meus braços.

- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar

melhor, pensei. - Mas por que a sua patroa quer me ver?

A menina olhou para mim, divertida.

- Espero que ela conte. Andei mais devagar.

- Por que correr? Será que ela se incomodaria se

conversássemos um pouco no caminho?

- A respeito do quê, você quer falar? - perguntou a

menina, antes de subir o degrau de uma escada em

caracol.

Saltei no degrau à frente dela para impedi-la de

seguir.

- Quais os bichos de que você gosta?

- Bichos?

- Não quero que me considere um dragão. Queria que

me achasse um outro bicho.

Algum de que você goste.

A menina pensou.

- Um periquito, talvez. Gosto deles. Tenho quatro, e

comem na minha mão. - Ela deu a volta para ficar nos

degraus de cima da escada. Não conseguiu, entretanto.

Isso mesmo, pensei. Mostrei, então, as minhas

mercadorias e agora ela está dando uma olhada. Chegue

mais perto, minha cara, e veja meus ovos. Pegue-os, eu

falava em pensamento.

- Periquito, não, claro que você não me acha um bicho

falante e que fica repetindo o que os outros dizem.

- Meus periquitos não fazem barulho. Além do mais,

você é um artista, n'est-cepas? Imita a vida, não é o que

faz?

- Faço as coisas serem mais bonitas do que são,

embora existam coisas, minha menina, que não possam



ser melhoradas com tinta. - Subi mais três degraus.

Queria ver se ela vinha atrás de mim. Veio. Seus olhos

continuavam grandes e claros, mas a boca mostrava um

sorriso de quem sabia. com a língua, ela passava o

cravoda-índia de um lado para o outro. Vou possuir você,

pensei. vou, sim.

- Talvez você seja uma raposa, seu cabelo tem um

pouco de ruivo no meio do castanho - ela avaliou.

Eu me fiz de zangado: - Como você é má! Será que

pareço um espertalhão? Eu seria capaz de enganar

alguém? Será que fico fugindo do assunto, sem dizer

logo o que pretendo? Pois sou mais parecido com um cão

que fica aos pés da dona, fiel a ela para sempre.

- Os cães exigem muita atenção, pulam e sujam as

minhas saias com as patas - disse ela. Passou à minha

frente, e dessa vez não parou. - Venha, minha senhora o

aguarda.

Não devemos fazê-la esperar.

Eu ia ter de correr com a conversa; havia perdido

tempo demais com bichos.

- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri,

correndo atrás dela.

- Qual é?

- Um unicórnio. Conhece o unicórnio?

A menina bufou. Tinha chegado ao alto da escada e

estava abrindo a porta de outro aposento.

- Sei que ele gosta de descansar a cabeça no colo das

donzelas. Você gosta de fazer isso?

- Ah, não me julgue tão vulgar! O unicórnio faz algo

muito melhor do que isso. O chifre dele tem um poder

especial, sabia?

A menina diminuiu o passo para me olhar.

- Qual é o poder?

- Se a água de um poço for envenenada...

- Ali tem um poço! - disse ela, parando e mostrando

um pátio lá fora, pela janela. Uma menina menor,



debruçada na beira de um poço, olhava seu interior, o

sol banhando os cabelos dela com uma luz dourada.

- Jeanne sempre faz isso. Gosta de se ver refletida na

água - disse a menina.

Quando olhamos pela janela, a menina acabava de

cuspir no poço.

- Se o seu poço estivesse envenenado, bela, ou

cuspido, como Jeanne acabou de fazer, um unicórnio

colocaria o chifre na água e ela ficaria limpa outra vez.

O que acha disso?

A menina mexeu o cravo na boca com a língua.

- O que você quer que eu ache?

- Quero que você pense em mim como sendo o seu

unicórnio. Às vezes você fica suja, isso mesmo, até você

fica, bela. Toda mulher fica, é o castigo de Eva. Mas

pode ficar limpa outra vez, todo mês, se deixar que eu

cuide de você.


Deixe que eu entre em você sem parar até você rir e

gritar, pensei.

- Todo mês você voltará ao Paraíso. - Era essa última

frase que jamais falhava quando eu estava atrás de uma

mulher: a idéia daquele simples paraíso parecia encantá-

las.

Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando

encontrar o Paraíso. Talvez algumas o tenham

encontrado.

A menina riu, dessa vez um riso rouco. Estava pronta.

Estiquei o braço para apertá-la e selar a nossa troca.

- Claude? É você? Por que demorou tanto? - Uma

porta atrás de nós se abriu e uma mulher ficou nos

olhando, de braços cruzados.

Puxei a minha mão.

- Pardon, mamãe. Aqui está ele. - Claude deu um

passo para trás e me apontou. Fiz uma mesura.

- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude

engoliu.



- Um cravoda-índia. Para o meu dente.

- Devia mastigar hortelã, é muito melhor contra dor

de dente.

- Sim, mamãe.

Claude riu outra vez - provavelmente da minha cara.

Virou-se e saiu correndo do aposento, batendo a porta.

Seus passos ecoaram.

Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean Lê

Viste!

Sempre que havia ido à casa da rue du Four, só via as

três meninas Lê Viste de longe - correndo no pátio,

saindo a cavalo, acompanhadas de um grupo de damas

rumo à igreja de Saínt-Germain-des-Prés. Claro que a

menina à beira do poço era uma delas - se eu tivesse

prestado atenção, teria percebido quando vi o cabelo e o

jeito, e saberia que era irmã de Claude. Então eu teria

sabido quem eram e jamais contaria a Claude a história

do unicórnio. Só que eu não estava pensando em quem

seria ela, mas em como levá-la para a cama.

Se Claude contasse ao pai o que eu lhe havia dito,

certamente seria jogado na rua e perderia a encomenda.

E nunca mais veria Claude.

Eu a desejava muito, mas não só para a cama. Queria

ficar deitado ao lado dela, conversando, tocar aquela

boca e aqueles cabelos, e fazê-la rir. Fiquei pensando

para onde ela teria ido na casa. Jamais poderia entrar lá

- eu, um artista parisiense, com a filha de um nobre!

Fiquei imóvel, pensando nessas coisas. Talvez tenha

ficado um pouco demais. A mulher na porta se mexeu, o

terço preso à cintura bateu nos botões da manga dela e

afastei meus pensamentos. Estava me olhando como se

adivinhasse tudo que ia dentro da minha cabeça. Não

disse nada, mas abriu a porta e entrou. Segui-a.

Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de

damas - e aquele não era muito diferente dos demais.



Tinha uma cama de castanheiro e cortinas de seda azul

e amarela.

Tinha cadeiras de carvalho arrumadas em

semicírculo, com almofadas bordadas.

Tinha uma mesa lateral cheia de garrafas e uma caixa

de jóias, vários baús para guardar os vestidos. Uma

janela aberta emoldurava uma vista de Saint-

Germaindes-Prés.

Num canto, as damas de companhia estavam

bordando. Sorriram para mim como se fossem uma só

pessoa, e não cinco, e me censurei por achar que Claude

pudesse ser uma delas.

Geneviève de Nanterre, esposa de Jean Lê Viste e

dona da casa, sentou-se ao lado da janela. Sem dúvida,

tinha sido tão linda quanto a filha. Continuava uma

bonita mulher, com a testa larga e um queixo delicado,

mas o rosto de Claude era em forma de coração,

enquanto o dela tinha ficado triangular. Os quinze anos

de casamento com Jean Lê Viste haviam alisado suas

curvas, endurecido o rosto, enrugado a testa. Seus olhos

eram passas negras, enquanto os de Claude, marmelos

viçosos.

Só num detalhe ela estava melhor do que a filha. O

vestido era mais rico: de brocado verde e creme,

estampado de flores e folhas. Usava jóias finas no

pescoço, e os cabelos, trançados com seda e pérolas.

Jamais seria confundida com uma dama de companhia:

estava vestida para ser servida.

- Você esteve com meu esposo na Grande Salle,

falando sobre as tapeçarias - disse ela.

- Sim, Madame.

- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.

- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.

- E que cenas mostrarão as tapeçarias?

- Não tenho certeza, Madame. Monseigneur acaba de

me falar delas. Preciso parar e fazer um esboço antes de



dizer qualquer coisa.

- Terá homens?

- Certamente, Madame.

- Cavalos?

- Sim.

- Sangue?

- Pardon, Madame?

Geneviève de Nanterre fez um gesto com a mão.

- Trata-se de uma batalha. Terá sangue escorrendo

dos ferimentos?

- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi

morto nessa batalha.

- Já esteve numa batalha, Nicolas dês Innocents?

- Não, Madame.

- Quero que se imagine um instante como soldado.

- Sou miniaturista da Corte, Madame.

- Eu sei, mas por um instante vamos supor que você

seja um soldado que lutou na Batalha de Nancy. Perdeu

um braço na luta. Está sentado na Grande Salle como

convidado meu e de meu esposo. A seu lado está a sua

esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o ajuda nas

pequenas dificuldades pelo fato de não ter as duas mãos:

partir o pão, embainhar a espada, montar em seu cavalo.

- A voz de Geneviève de Nanterre tinha um ritmo como

se entoasse uma canção de ninar.

Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um

rio sem saber para onde ele estava me levando.

Será que ela é meio doida?, pensei.

Geneviève de Nanterre cruzou os braços e inclinou a

cabeça de lado.

- Enquanto você come, olhe as tapeçarias da batalha

que lhe custou seu braço.

Reconhece Charles, o Ousado, sendo massacrado, e

sua esposa vê o sangue escorrendo dos ferimentos dele.

Por toda parte, você vê estandartes dos Lê Viste. Mas

onde está Jean Lê Viste?



Tentei lembrar o que Léon havia dito.

- Monseigneur está ao lado do Rei, Madame.

- Isso mesmo. Durante essa batalha, meu esposo e o

Rei estavam muito bem instalados na Corte em Paris,

longe de Nancy. Então, imaginando que você seja esse

soldado sem braço, como se sentiria sabendo que Jean

Lê Viste jamais esteve na Batalha de Nancy, apesar de os

estandartes dele se encontrarem em todas as

tapeçarias?

- Eu pensaria que Monseigneur é um homem

importante por estar ao lado do Rei, Madame. O

conselho dele é mais importante do que suas qualidades

na batalha.

- Ah, você é muito diplomático, Nicolas! Bem mais do

que meu esposo. Mas creio que essa não seja a resposta

certa. Quero que pense bem e diga o que esse soldado

realmente acharia.

Nesse instante, eu já sabia para onde ia aquela

torrente de palavras na qual eu flutuava. Só não sabia o

que aconteceria quando eu saísse da água.

- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos,

Madame. Geneviève de Nanterre concordou: - Isso

mesmo.

- Mas isso não é motivo...

- Deplus, não quero que minhas filhas vejam um

massacre sangrento enquanto entretêm seus convidados

numa recepção. Você conheceu Claude: gostaria que ela

ceasse vendo um cavalo com um corte profundo nas

ancas ou um homem com a cabeça decepada?

- Não, Madame.

- Pois ela não verá.

No canto, as damas de companhia davam um risinho

afetado para mim. Geneviève de Nanterre havia me

conduzido exatamente aonde queria. Era mais

inteligente do que a maioria das nobres que pintara. Por



isso, percebi que eu gostaria de agradá-la - o que

poderia ser perigoso.

- Não posso discordar da vontade de Monseigneur,

Madame.

Geneviève de Nanterre recostou-se na cadeira.

- Escute, Nicolas, sabe quem escolheu você para

desenhar essas tapeçarias?

- Não, Madame.

- EU.

Olhei-a.

- Por quê, Madame?

- Vi as miniaturas das damas da Corte que você faz.

Capta alguma coisa delas que me agrada.

- O que é, Madame?

- Sua natureza espiritual. Fiz uma reverência,

surpreso.

- Obrigado, Madame.

- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza

espiritual. Eu tento dar, mas ela não me ouve.

Fez-se um silêncio. Arrastei os pés, nervoso.

- O quê... o que gostaria que eu fizesse, em vez da

batalha, Madame?

Os olhos de Geneviève de Nanterre brilharam.

- Um unicórnio. Gelei.

- Uma dama e um unicórnio - ela acrescentou.

Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude.

Deve ter ouvido, ou não sugeriria aquilo. Será que tinha

ouvido eu seduzir sua filha? Tentei adivinhar pelo rosto

dela. Parecia satisfeita e até mesmo com um ar

malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir a sua

filha, poderia contar para Jean Lê Viste (se Claude já não

tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais

ainda: bastava uma palavra de Geneviève de Nanterre

para acabar com a minha reputação na Corte e eu nunca

mais pintar outra miniatura.



Eu não tinha escolha senão tentar agradá-la: -

Madame gosta de unicórnios?

Uma das damas de companhia riu. Geneviève de

Nanterre franziu o cenho e a moça parou.

- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? Não, a

minha idéia é por causa de Claude. Ela gosta de

unicórnios e é a mais velha; um dia vai herdar as

tapeçarias.

Precisa ter algo de que goste.

Eu ouvira falar na família sans herdeiro e em como

Jean Lê Viste sofria por não ter tido um filho para legar

seu amado brasão. A culpa de ter três filhas era da

esposa. Olhei-a com um pouco mais de simpatia.

- Como gostaria de mostrar o unicórnio, Madame?

Geneviève de Nanterre fez um gesto com a mão: - Dê

uma idéia do que ele poderia fazer.

- Poderia estar sendo caçado. Monseigneur iria

gostar. Ela negou com a cabeça.

- Não quero cavalos e sangue. E Claude não iria

gostar se matassem o unicórnio!

Eu não podia me arriscar contando a história do

chifre mágico do unicórnio. Tive de repetir a idéia de

Claude: - A Dama pode seduzir o unicórnio. Cada

tapeçaria mostraria uma cena no bosque, provocando-o

com música, comida e flores; no final, ele descansaria a

cabeça no colo dela. É uma lenda popular.

- Talvez. Claro que Claude iria gostar. É uma menina

começando a vida. Sim, a virgem domesticando o

unicórnio pode ser uma boa idéia. Embora eu possa

sofrer tanto com isso quanto com uma cena de batalha. -

As últimas palavras foram ditas quase que para si

mesma.

- Por quê, Madame?

- Porque eu ficaria rodeada de sedução, juventude,

amor. O que essas coisas todas significam para mim?



Tentou mostrar desapego por tudo aquilo, mas parecia

melancólica.

Achei que ela não dividia mais a mesma cama com o

marido. Havia parido as filhas e cumprido a sua parte.

Não tão bem, pois não tivera filhos homens. Agora,

estava

separada dele e nada lhe sobrara. Eu não costumava

sentir pena das nobres com suas lareiras quentes, suas

barrigas rotundas e suas damas para atendê-las. Mas,

naquela hora, fiquei penalizado com Geneviève de

Nanterre. Pois pensei, de repente, em mim mesmo dali a

dez anos - após longos dias de trabalho, invernos duros,

doenças.

Estaria sozinho numa cama fria, as juntas do corpo

doendo, as mãos entrevadas, sem conseguir segurar um

pincel. O que seria de mim quando não pudesse mais ser

útil?

A morte seria bem-vinda. Fiquei imaginando se ela

também pensava assim.

Geneviève de Nanterre estava me observando através

de seus olhos inteligentes e tristes.

Alguma coisa nessas tapeçarias será dela, pensei num

átimo. O tema não será apenas sedução numa floresta,

porém algo mais, não só uma virgem, mas uma mulher

que poderia voltar a ser virgem, de modo que as

tapeçarias mostrariam todo o ciclo de vida de uma

mulher, do começo ao fim. Todas as suas escolhas, tudo

junto, na mesma trama. Era isso que eu faria. Sorri para

ela.

Um sino tocou na torre de SaintGermain-des-Prés.

- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.

- Já vou - respondeu Geneviève de Nanterre.

Perdemos os outros ofícios religiosos e não posso ir às

Vésperas esta tarde, pois terei de ir à Corte com

Monseigneur.



Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama

trazia a caixa de jóias. Abriu o fecho do colar que estava

usando, tirou-o, deixando que as jóias brilhassem um

instante em suas mãos antes de serem colocadas na

caixa e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada

de pérolas numa comprida corrente, e quando

Geneviève de Nanterre concordou, ela passou a corrente

pela cabeça da patroa. As outras damas começaram a

juntar suas costuras e seus apetrechos. Eu sabia que

seria dispensado.

- Pardon, Madame, será que Monseigneur vai aceitar

unicórnios no lugar de batalhas?

Geneviève de Nanterre estava arrumando o cinto de

tecido trançado enquanto uma das damas soltava sua

sobressaia vermelhoescuro, de forma que suas dobras

caíssem até o chão e cobrissem as flores e folhas verdes

e brancas do vestido.

- Você vai ter de convencê-lo...

- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal,

conseguiu convencê-lo a me chamar para fazer os

desenhos.

- Ah, isso foi fácil, as pessoas não fazem diferença

para ele! Tanto faz um artista quanto outro, desde que

seja aceito na Corte. Mas o tema da encomenda é entre

você e ele, não posso ter nada com isso.

Então, é melhor ele ouvir isso de você.

- Talvez Léon Lê Vieux, pudesse falar com ele.

Geneviève de Nanterre desprezou a idéia.

- Léon não vai discordar das vontades de meu esposo:

ele se cuida. É inteligente, mas não sagaz, e para

convencer Jean é preciso sagacidade.

Olhei para o chão, sério. A confusão dos desenhos

que eu ia fazer me havia cegado e agora eu estava

afundando naquela situação delicada. Preferia fazer uma

dama e um unicórnio do que uma batalha com muitos

cavalos, mas também não queria discordar de Jean Lê



Viste. Parecia não haver escolha. Tinha me enredado na

trama formada por Jean Lê Viste, a esposa e a filha, e

não sabia como sair dela. Essas tapeçarias vão me dar

problemas, pensei.

- Tenho uma boa idéia, Madame. - A dama de

companhia que falou isso era a mais simples, mas com

olhos ágeis, que iam de um lado para outro enquanto ela

falava. - Na verdade, é um jogo de palavras. Madame

sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.

- Gosta mesmo - concordou Geneviève de Nanterre.

- Em francês, viste significa rápido. O unicórnio é

viste, n'est-cepas? Nenhum animal corre mais do que

ele. Portanto, quando se pensar em unicórnio, pensamos

em Viste.

- Béatrice, você é tão inteligente! Se meu esposo

gostar de sua idéia, você poderá se casar com esse

Nicolas dês Innocents. Terá a minha bênção.

Levei um susto. Béatrice riu, e todas as damas

também. Sorri, educado. Eu não tinha a menor idéia se

Geneviève de Nanterre estava brincando.

Ainda rindo, Geneviève de Nanterre e suas damas

saíram da sala, deixando-me a sós.

Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar

uma vara comprida e voltar para a Grande Salle, para

recomeçar a tomar as medidas. Mas estava tão

agradável ali, sem damas rindo de mim! Naquele

aposento eu conseguia pensar.

Olhei em volta. Havia duas tapeçarias nas paredes e

mais o quadro da Anunciação da Virgem que eu havia

pintado para o aposento ao lado. Estudei as tapeçarias.

Mostrava colhedores de uva, homens cortando os cachos

enquanto mulheres os esmagavam com os pés, as saias

amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas

salpicadas de sumo. As tapeçarias eram bem maiores do

que o quadro e tinham menos perspectiva.



A trama fazia com que as imagens parecessem

grosseiras e não tão naturais e próximas quanto a

Virgem no meu quadro. Mas aqueciam o aposento e

davam um pouco de aconchego com seus vermelhos e

azuis vivos.

Uma sala inteira cheia de tapeçarias - seria como

compor um pequeno mundo cheio de mulheres em vez

de cavalos e homens numa batalha. Eu preferia assim,

por mais difícil que fosse convencer Jean Lê Viste.

Olhei pela janela. Geneviève de Nanterre e Claude Lê

Viste iam à igreja com suas damas de companhia, as

saias inflando em volta delas. O sol estava tão forte que

meus olhos lacrimejaram e tive de fechá-los por um

instante. Quando consegui abri-los, elas haviam sumido;

no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.

Carregava um cesto com esforço e ia na direção

contrária à das damas.

Por que aquela dama de companhia achara tanta

graça em casar-se comigo? Eu ainda não pensava em me

casar, mas um dia teria uma esposa para cuidar de mim,

quando ficasse velho. Eu tinha uma boa situação na

Corte, recebia sempre encomendas, e agora aquelas

tapeçarias poderiam sustentar a mim e a qualquer

esposa. Meu cabelo não estava grisalho, eu só havia

perdido dois dentes e conseguia ter relações sexuais

com uma mulher três vezes por noite, se quisesse. É

verdade que eu era um artista e não um escudeiro, nem

um comerciante rico. Mas também não era ferreiro, nem

sapateiro ou camponês. Minhas mãos eram limpas;

minhas unhas, cortadas. Por que aquela moça rira tanto?

Resolvi primeiro acabar de medir o aposento, não

importando o que eu fosse desenhar para as tais

paredes. Precisava de uma vara e encontrei o mordomo

na despensa, contando velas. Ele foi tão seco comigo

quanto antes e me mandou procurar a vara nas

cocheiras.



- Cuidado com essa vara, não vá causar estrago com

ela - recomendou.

Ri com malícia.

- Não pensei que você fosse alcoviteiro - retruquei. O

mordomo ficou mais sério.

- Não foi o que eu quis dizer. Mas não me surpreendo

com a sua conclusão, pois você não consegue controlar a

própria vara!

- O que quer dizer com isso?

- Você sabe... Estou falando do que fez com

MarieCéleste.

Marie Céleste - o nome não me dizia nada.

Quando o mordomo viu que não entendi, ficou

ríspido: - MarieCéleste é a criada em quem você fez um

filho, seu velhaco!

- Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.

- E você também. É uma boa moça, merecia alguém

melhor do que você.

- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficará bem. Mas

preciso da vara.

O mordomo resmungou. Quando me virei para ir

embora, ele avisou: - Cuide-se, seu velhaco!

Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando

pelo pátio quando vi Jean Lê Viste saindo da casa,

apressado. Passou por mim sem nem sequer me olhar -

deve ter pensado que eu era mais um criado. E então

chamei: - Monseigneur! Por favor, um instante! - Se eu

não falasse naquela hora, poderia não ter outra chance

de ficar a sós com ele.

Jean Lê Viste virou-se para ver quem chamava, depois

resmungou e continuou andando. Corri para alcançá-lo.

- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um

pouco mais sobre as tapeçarias.

- Deve falar com Léon, não comigo.


- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consultá-

lo diretamente num assunto tão importante quanto as



tapeçarias.

Segui atrás dele; a ponta da vara bateu numa pedra,

soltou-se da minha mão e caiu com estrépito no chão. O

som ecoou por todo o pátio. Jean Lê Viste parou e me

olhou.

- Estou preocupado, Monseigneur - falei rápido. Achei

que deveria colocar em suas paredes o que os demais

membros da Corte esperariam de alguém tão

importante, que é nada menos do que um Presidente da

Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as palavras.

- Qual é o assunto? Estou ocupado!

- Nesse último ano, vi os desenhos de diversas

tapeçarias que os nobres encomendaram a meus colegas

artistas. Todas tinham algo em comum: o fundo de

millefleurs, aquelas pequenas florezinhas. - Era verdade,

estava na moda o fundo com uma densa estampa de

flores, principalmente depois que os tapeceiros do norte

haviam aperfeiçoado a técnica de tecê-las.

- Flores? - repetiu Jean Lê Viste, olhando para os pés

como se tivesse acabado de pisar em alguma coisa.

- Sim, Monseigneur.

- Batalhas não têm flores.

- Não, Monseigneur. Meus colegas não têm feito

batalhas. Muitos desenham cenas com... unicórnios,

Monseigneur.

- Unicórnios?

- Sim, Monseigneur.

Jean Lê Viste parecia tão incrédulo que logo menti

mais um pouco, esperando que ele não descobrisse.

- Várias famílias nobres encomendaram: Jean

d'Alençon, Charles de St Emilion, Philippe de Chartres. -

Tentei dar nomes que Jean Lê Viste dificilmente visitaria

- ou porque moravam longe ou por serem nobres demais

para os Lê Viste, ou não tão nobres quanto.

- Não estão encomendando batalhas - repetiu Jean Lê

Viste.



- Não, Monseigneur.

- Unicórnios.

- Sim, Monseigneur. Eles agora estão à Ia mode. E

pensei que um unicórnio seria apropriado para a sua

família. Contei do jogo de palavras de Béatrice.

Jean Lê Viste não mudou de expressão, mas

concordou e isso bastava.

- Sabe o que vai fazer com esse unicórnio?

- Sim, Monseigneur, sei.

- Então está certo. Avise Léon. E me traga os

desenhos antes da Páscoa. -Jean Lê Viste virou-se para

atravessar o pátio.

Fiz uma reverência às costas dele.

Não foi tão difícil convencê-lo quanto pensei. Eu

estava certo em achar que Jean Lê Viste iria querer o

que achava que todo mundo tinha. Assim é a nobreza

que não tem antepassados nobres: ela imita em vez de

criar. Não passou pela cabeça de Jean Lê Viste que ele

poderia ser mais

respeitado por encomendar tapeçarias de batalha

quando ninguém as tinha.

Convencido como parecia ser, não ia se opor aos

outros. Caso não descobrisse que não havia outras

tapeçarias de unicórnios, eu estaria salvo. Claro que

teria de fazer os melhores desenhos de tapeçarias;

assim, as outras famílias também iriam querer e Jean Lê

Viste 'se orgulharia por ser o primeiro a tê-las.

Eu não queria agradar só a ele, mas à esposa e à filha

também. Não sabia quem me interessava mais: o lindo

rosto de Claude ou o rosto triste de Geneviève. Talvez

houvesse espaço para ambos na floresta do unicórnio.

Naquela noite, fui beber no Lê Coq d'Or para

comemorar a encomenda, e depois dormi mal. Sonhei

com unicórnios e damas rodeadas de flores, uma menina

mastigando cravoda-índia, outra se olhando no fundo de

um poço, uma dama segurando jóias ao lado de um



cofrinho, uma menina alimentando um falcão. Tudo tão

misturado que não Página 14

consegui entender. Não foi um pesadelo, mas um

desejo.

Quando acordei, minha cabeça estava desanuviada, e

eu, pronto para tornar os sonhos realidade.

               

             

CLAUDE LÊ VISTE

               

              

Depois que assistimos à Missa de Páscoa no domingo,

mamãe perguntou a papai a respeito das tapeçarias, e

então eu soube que o artista iria aparecer de novo.

Estávamos todos retornando para a rue du Four; Jeanne

e Petite Geneviève queriam que eu corresse na frente

com elas e pulasse as poças d'água, mas fiquei ouvindo a

conversa deles. Sou boa para ouvir o que não é da minha

conta.

Mamãe é sempre cuidadosa em não incomodar papai,

mas ele parecia estar de bom humor - decerto contente

como eu, por estar ao sol depois de uma Missa tão

longa!

Quando ela lhe perguntou das tapeçarias, ele disse

que já estava com os desenhos e que Nicolas dês

Innocents viria logo para conversar sobre eles. Ainda

não havia adiantado muita coisa do trabalho, o que foi

suficiente para irritar papai. Acho que ele se arrependeu

de mudar o tema da batalha para o de um unicórnio: ele

adora suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa,

papai foi embora abruptamente, dizendo que tinha de

falar com o mordomo. Olhei para Béatrice e ambas

rimos, o que fez mamãe franzir o cenho.

Obrigada, meu Deus, por Béatrice! Ela me contou

tudo a mudança do tema da batalha para o do unicórnio,

a observação esperta que fez sobre a palavra Viste e, o



melhor de tudo, disse o nome do artista: Nicolas. Mamãe

nunca me contaria nada disso, além de a porta do

aposento dela ser muito grossa não consegui ouvir uma

única palavra quando Nicolas ficou lá dentro com ela,

exceto o riso de Béatrice. Sorte que ela me conta as

coisas - dentro de pouco tempo será minha dama de

companhia. Mamãe pode abrir mão dela, e Béatrice

ficará melhor comigo, irá se divertir muito mais.

Mamãe anda tão entediada - tudo que quer fazer é só

rezar. Agora insiste em ir à Missa duas vezes ao dia. Às

vezes, tenho lições de dança na hora da Terça ou da

Sexta, mas ela me leva às Vésperas na igreja por causa

da música, e fico tão impaciente que dá vontade de

gritar. Quando sento num banco de SaintGermain-des-

Prés, meus pés ficam batendo no chão, e as mulheres

por perto percebem o movimento, mas não sabem de

onde vem - só Béatrice, que põe a mão na minha perna

para eu parar.

A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei;

fiquei tão assustada.

Mamãe inclinou-se e me olhou; o padre virou para

trás no altar e também olhou.

Tive de enfiar a boca na manga da blusa para não rir.

Parece que agora eu irrito mamãe, embora não saiba

o que a enerve tanto. Ela também me irrita - toda hora

repete que estou rindo demais, ou andando depressa

demais, ou que meu vestido está sujo, ou minha touca

vive torta. Ela ainda me trata como uma menina, mas

espera que eu também seja uma mulher. Não me deixa

sair quando quero - diz que estou muito grande para

brincar de dia na Feira em SaintGermain-des-Prés e que

sou tão jovem para ir lá à noite. Não sou jovem demais -

as outras meninas de catorze anos vão à feira de noite

ver osjongleurs. Muitas já estão noivas.

Quando peço, mamãe diz que estou sendo

desrespeitosa e devo esperar papai resolver quando e



com quem vou me casar. Fico tão frustrada! Se eu sou

uma mulher, onde está o meu homem?

Ontem, tentei ouvir a confissão de mamãe na

SaintGermain-des-Prés para ver se ela se sentia culpada

por ser tão má comigo. Eu me escondi atrás de uma

coluna, perto de onde ela estava sentada com o padre,

mas falava tão baixo que tive de me agachar quase ao

lado dela.

Tudo que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul désír",

até um dos padres me ver e me mandar sair dali.

- Mon seul désir - murmurei para mim mesma. "Meu

único desejo." A frase é tão encantadora que eu a repito

o dia inteiro.

Quando tinha certeza de que Nicolas viria, decidia

que teria de vê-lo. C'est mon seul désir. Ah! Ele é o meu

homem! Desde que o conheci, penso nele todas as horas


de todos os dias. Claro que não comentei nada com

ninguém, só com Béatrice, que, para minha surpresa,

não se entusiasmou muito. E o único defeito dela. Eu

estava descrevendo os olhos dele - marrons como

castanhas e caídos nos cantos de forma que ele parece

meio triste mesmo quando nem está.

- Nicolas não merece você - Béatrice me interrompeu.

- E apenas um artista e, portanto, não é digno de

confiança. Você devia pensar em lordes, isso sim, - Se

ele não fosse de confiança, meu pai jamais o contrataria;

Oncle Léon não iria deixar - argumentei.

Léon não é meu tio de verdade, mas um velho

comerciante que cuida dos negócios de meu pai. Ele me

trata como sobrinha, e até pouco tempo atrás dava

tapinhas no meu queixo e me trazia doces, mas agora diz

para eu ficar em pé direito e pentear os cabelos. "Diga

que tipo de esposo você quer e eu vejo se tem algum no

ponto", ele gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse

em Nicolas! Tenho certeza de que não tem o artista em

alta conta: ouvi quando falava com papai, tentando



cancelar os unicórnios de Nicolas, dizendo que não

seriam adequados para a Grande Salle.

A porta do aposento de papai não é tão grossa; e se

eu colocar o ouvido no buraco da fechadura, consigo

ouvir. Papai não vai mudar de idéia outra vez. Eu podia

ter dito isso a Léon. Mudar uma vez já foi ruim, voltar

atrás será impensável!

Assim que consegui a informação de que Nicolas viria

à rue du Four, fui direto ao mordomo para saber

exatamente quando. Como de hábito, o mordomo estava

na despensa, contando coisas da casa. Está sempre

achando que estamos sendo roubados. Quando falei em

Nicolas, ele ficou ainda mais assustado do que Béatrice.

- Não queira nada com aquele tipo, Mademoiselle

disse.

- Estou só perguntando quando ele virá. - Esbocei um

meigo sorriso. - Se você não contar, digo a papai que não

quis me ajudar.

O mordomo riu.

- Terça-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Léon

virá com ele.

- Está vendo? Não custou nada. Você devia sempre

me dizer o que quero saber; assim me faz contente.

O mordomo fez uma reverência, mas continuou me

olhando, quando me virei para sair da despensa. Parecia

que ia dizer algo, mas desistiu. Achei aquilo muito

engraçado, e saí correndo e rindo.

Na terça-feira, eu teria de passar o dia com mamãe e

minhas irmãs na casa da vovó em Nanterre, e dormir lá,

mas inventei que estava com dor no estômago e não fui.

Quando Jeanne viu que eu não ia, quis inventar como

eu, embora não soubesse o verdadeiro motivo para eu

ficar. Não podia contar de Nicolas - minha irmã é jovem

demais para entender. Ficou atrás de mim até eu me

zangar; então, chorou e saí correndo. Depois me senti

horrível, não devia tratar minha irmã assim. Sempre



fomos muito unidas, e até pouco tempo dormíamos na

mesma cama. Jeanne também chorou quando eu disse

que queria dormir sozinha. Meu sono tem sido muito

agitado: chuto as cobertas, rolo na cama, e só de pensar

em ter outra pessoa ao lado (que não seja Nicolas) me

incomoda.

Agora Jeanne é obrigada a ficar mais tempo com

Petite Geneviève, que é um amor, mas tem só sete anos,

e Jeanne sempre gostou de meninas mais velhas. Petite

Geneviève também é a preferida de mamãe, o que irrita

Jeanne. Claro que ela tem o lindo nome de mamãe,

enquanto Jeanne e eu fomos batizadas de forma a

lembrar que não somos os filhos homens que papai

queria.

Mamãe mandou Béatrice ficar cuidando de mim, e as

três finalmente foram para Nanterre. Mandei, então,

Béatrice comprar tiras de casca de laranja no mel, que

adoro, explicando que fazem bem ao estômago. Insisti

para ela ir até uma barraca que fica perto de Notre

Dame. Ela fez uma cara de quem não gostou, mas foi

assim mesmo.

Quando saiu, dei um grande suspiro e corri para o

meu aposento. Os bicos de meus seios roçavam no forro

do meu vestido, e então deitei na cama, colocando um

travesseiro no meio das pernas e desejando uma

resposta para a pergunta que meu corpo fazia.

Eu me sentia como um cântico da Missa que

interrompem no meio.

Finalmente, levantei-me, ajeitei minha roupa e a

touca, e corri para o aposento particular de meu pai. A

porta estava aberta e dei uma olhada. Só MarieCéleste

estava lá, ajoelhada ao lado da lareira para acender o

fogo. Quando eu era mais jovem e passávamos o verão

no Château d'Arcy, MarieCéleste costumava me levar

com Jeanne e Petite Geneviève até a beira do rio e

cantar músicas maliciosas enquanto lavava roupas. Eu



estava com vontade de contar para ela a respeito de

Nicolas dês Innocents, dizer aonde gostaria que ele

passasse as mãos em mim e o que eu faria com a minha

língua. Afinal, havia aprendido tudo nas músicas que ela

cantava e nas histórias que contava sobre essas coisas.

Mas algo me impediu. Ela havia sido minha amiga

quando eu era pequena; agora que crescera, a ponto de

logo ter uma dama de companhia e me preparar para

um esposo, não era certo falar essas coisas com ela.

Preferi, então, perguntar alguma coisa, embora já

soubesse a resposta: - Por que está acendendo a lareira,

MarieCéleste?

Ela levantou os olhos para mim. Estava com cinzas

riscadas na testa, como se ainda fosse Quarta-feira de

Cinzas. Sempre foi uma garota desarrumada.

- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle -

respondeu.

A lenha estava começando a fazer fumaça, e as

chamas lambiam as achas aqui e ali. MarieCéleste

segurou numa cadeira para se levantar com um

resmungo. O rosto dela estava mais gordo; aliás, notei

também o corpo dela crescendo horrivelmente.

- Marie Céleste, você está de filho?

Ela abaixou a cabeça. Que estranho - apesar de todas

aquelas músicas falando de criadas sendo agarradas por

homens, ela não deve ter imaginado que fosse acontecer

consigo própria. Claro que toda mulher quer ter filhos,

mas não desse jeito, sem esposo.

- Sua boba. Quem é o pai? - perguntei, zangada.

MarieCéleste balançou a mão como se quisesse afastar a

pergunta.

- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabeça.

- Alors, vai se casar com você?

Ela se zangou: - Não.

- E o que você vai fazer?

- Não sei, Mademoiselle.



- Mamãe vai ficar furiosa! Ela já a viu?

- Não chego perto dela, Mademoiselle.

- Ela logo vai perceber. Você devia pelo menos usar

um manto para esconder.

- Criadas não usam manto, Mademoiselle, não dá

para trabalhar com manto.

- Pelo jeito, daqui a pouco você não vai mais

conseguir trabalhar. Terá de voltar para a casa de seus

pais. Atíends, invente alguma coisa para a mamãe. Já

sei: diga que sua mãe está doente e que você precisa

cuidar dela. Depois que a criança nascer, você volta.

- Não posso falar com a sua mãe assim,

Mademoiselle. Ela irá perceber na hora qual é o

problema.

- Eu conto, então, quando ela voltar de Nanterre.

Fiquei com pena de Marie Céleste e queria mesmo

ajudá-la.

Marie Céleste se animou: - Ah, muito obrigada,

Mademoiselle. Que bondade!

- Melhor você ir embora assim que puder.

- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu

voltar, procurarei você. - Ela se virou para ir, depois

olhou para mim de novo e disse: - Se for menina, darei o

seu nome.

- Está ótimo. E se for menino? Vai ter o nome do pai?

MarieCéleste apertou os olhos com raiva.


-Jamais! O pai não quer saber de nada; então, eu

também não quero nada com ele!

- zombou ela.

Depois que MarieCéleste saiu, dei uma olhada no

aposento particular de papai.

Não é um lugar confortável. As cadeiras de carvalho

não têm almofadas e rangem quando se toca nelas. Acho

que papai quis assim de propósito, para ninguém ficar

muito tempo com ele. Percebi que Oncle Léon sempre

fica em pé quando vem falar com papai.



As paredes são cheias de mapas mostrando as

propriedades dele (o Château d'Arcy, nossa casa na rue

du Four, a mansão Lê Viste, em Lyon), além de mapas

das disputas de terras que papai está resolvendo para o

Rei. Os livros de papai ficam guardados nesse aposento,

numa caixa trancada.

A sala tem duas mesas: numa, papai escreve; na

outra, maior, ele abre mapas e documentos nas reuniões.

Essa mesa costuma ficar vazia, mas hoje deixaram lá

grandes folhas de papel. Olhei uma, e recuei, surpresa.

A folha tinha um desenho em que eu estava entre um

leão e um unicórnio, com um periquito pousado no meu

dedo enluvado.

Eu usava um vestido e um colar lindos, um lenço

simples na cabeça, e estava com os cabelos soltos.

Olhava de lado para o unicórnio e sorria como se

estivesse pensando num segredo agradável. O unicórnio

era bonito, gorducho e branco, em pé nas patas

traseiras, e tinha um comprido chifre espiralado. Ele não

olhava para mim, como se não quisesse se enfeitiçar

com a minha beleza. Tinha um pequeno manto com o

brasão dos Lê Viste. O vento parecia soprar no desenho,

levantando o manto do unicórnio e o do leão, além da

ponta do meu lenço e o estandarte dos Lê Viste que o

leão segurava.

Fiquei um bom tempo olhando o desenho. Não

conseguia tirar os olhos dele, nem levantar a folha para

ver os que estavam por baixo. Ele me havia desenhado.

Estava pensando em mim como eu nele. Meus seios

intumesceram. Mon seul désir.

Então ouvi vozes no corredor. A porta se abriu e só

deu tempo de me jogar no chão e me enfiar embaixo da

mesa. Estava escuro, e era estranho ficar sozinha

naquele chão de Pedra fria. Costumava me esconder

aqui com as minhas irmãs, e ríamos tanto que éramos



descobertas na hora. Sentei abraçando os joelhos e rezei

para não me descobrirem.

Dois homens entraram e vieram direto para a mesa.

Um estava com aquela túnica longa e marrom que os

comerciantes usam; devia ser Oncle Léon. O outro usava

uma túnica verde na altura dos joelhos e meiascalças

azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e, antes de ele

falar, eu já sabia que era Nicolas. Não havia passado

tantos dias pensando nele por nada. Minha imaginação

havia completado todos os detalhes - os ombros largos, o

cabelo encaracolado caindo na nuca, o traseiro

parecendo duas cerejas, as pernas esguias.

Naquele momento, minha imaginação teria de

preencher mais detalhes, pois os homens começaram a

falar e eu só via as pernas deles. Fiquei imaginando o

rosto de Nicolas franzindo a testa lisa, os olhos

penetrantes me vendo no desenho, seus dedos

compridos percorrendo o papel áspero do desenho. Tudo

isso eu imaginei enquanto estava ali sentada, quase no

escuro, ouvindo-os falar.

- Monseigneur já vem - avisou Oncle Léon. Enquanto

isso, vamos ver algumas coisas. - Ouvi o som de papel

sendo desenrolado.

- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou

Nicolas. Sua voz segura foi direto para o meio de minhas

pernas, como se ele me tocasse lá.

Léon não respondeu. Nicolas insistiu: - Ele deve ter

dito alguma coisa. O senhor pode ver que são desenhos

esmerados.

Ele deve ter ficado muito entusiasmado.

Léon riu. - Monseigneur Lê Viste não se entusiasma

com nada, não é do feitio dele.

- Mas deve ter aprovado os desenhos.


- Você está se antecipando, Nicolas. Nesse negócio,

você tem de esperar o dono opinar. Alors, prepare-se



para encontrar Monseigneur. A primeira coisa que

precisa entender é que ele não viu os desenhos.

- Mas já os entreguei há uma semana!

- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos,

mas não os viu.

- Por que não, em nome de Notre Dame?

- Monseigneur Lê Viste anda muito ocupado. Só

pensa nas coisas na hora de decidir. Então, resolve logo

e espera que o obedeçam sem perguntar nada.

Nicolas irritou-se: - É assim que um nobre como ele

trata uma encomenda tão importante? Acho que um

verdadeiro nobre não faria isso.

Oncle Léon baixou a voz: -Jean Lê Viste sabe que

pensam isso dele. - Percebi que o tom era grave. - Ele faz

do trabalho duro e da fidelidade ao Rei uma

compensação para o desrespeito que muita gente tem

por ele - até artistas como você, que trabalha para ele.

- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar

para ele - disse Nicolas, rápido.

- Claro. As pessoas precisam ser práticas. Dinheiro é

dinheiro, quer venha de um nobre ou de um mendigo.

Os dois riram. Levantei a cabeça e quase bati no

tampo da mesa. Não gostei daqueles risos. Não sou

apegada a papai, ele é tão frio comigo quanto com todo

mundo, mas não gostei que o nome e a reputação dele

fossem jogados como um pau para um cão pegar. E

nunca pensei que Oncle Léon pudesse ser desleal. Na

próxima vez que o encontrasse, daria uma boa pisada no

pé dele. Ou coisa pior!

- Não nego que os desenhos são promissores - disse

meu tio.

- Promissores! São mais do que isso!

- Se você ficar quieto um instante, vou ajudá-lo a

fazer com que essas tapeçarias fiquem melhores ainda

do que são - melhores até do que você poderia imaginar.



Você está muito próximo de sua criação para saber o

que vai melhorá-la. Precisa de mais um olho para ver os

defeitos.

- Que defeitos? - Nicolas repetiu o que eu pensei. O

que poderia melhorar aquele desenho onde eu estava?

- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e é claro

que Jean Lê Viste terá outras sugestões a fazer.

- Quais são as duas coisas?

- Serão seis tapeçarias cobrindo as paredes da

Grande Salle, n'est-cepas? Duas grandes e quatro um

pouco menores.

- Sim.

- Elas mostram em seqüência a Dama seduzindo o

unicórnio, n'est-cepas?

- Como combinei com Monseigneur.

- A sedução está bem evidente, mas eu me pergunto

se você não escondeu alguma coisa nos desenhos. Um

outro jeito de olhá-los.

Nicolas esfregou os pés no chão, impaciente. - Como

assim?

- Tenho a impressão de que eles se referem aos cinco

sentidos. - Léon bateu com o dedo num dos desenhos e o

som foi perto do meu ouvido. -A Dama tocando órgão

para o unicórnio dá idéia de Audição, por exemplo. E

segurando o chifre do unicórnio é certamente o sentido

do Tato. Aqui. Ele bateu outra vez na mesa. -A Dama

trançando uma coroa de cravos seria o Olfato, embora

talvez não seja tão óbvio.

- As noivas usam coroas de cravos - explicou Nicolas.

-A Dama está atraindo o unicórnio com a idéia de

casamento e do leito nupcial. Não tem relação com o

Olfato.

- Ah, bem que eu achava que você não era tão sutil! A

ligação com os sentidos não passa de mero acaso, então.

- Eu...



- Mas você percebe que podia haver essa relação?

Faça o unicórnio cheirar o cravo. Ou outro animal. E na

tapeçaria em que ele põe a cabeça no colo da Dama você

poderia fazer com que ela mostrasse um espelho para

ele - o sentido da Visão.

- Mas isso faria o unicórnio parecer vaidoso, não?

- E daí? O unicórnio parece mesmo um pouco vaidoso.

Nicolas não respondeu.

Talvez tenha me ouvido rir dele e do unicórnio,

embaixo da mesa.

- Então você fez a Dama segurando o chifre do

unicórnio, o Tato. Tocando órgão, a Audição. com os

cravos, o Olfato. O espelho, a Visão. O que falta? O

Paladar.


Sobram duas tapeçarias: a que mostra Claude e

Dame Geneviève.

Mamãe? O que Léon queria dizer? Nicolas emitiu um

som engraçado, como se risse e chorasse ao mesmo

tempo.

- Como assim, Claude e Dame Geneviève?

- Ora, você sabe muito bem o que estou dizendo. Era

essa a outra coisa que eu queria dizer. Os rostos estão

muito parecidos com as duas. Jean Lê Viste não vai

gostar.

Sei que você está acostumado a pintar retratos, mas

nos desenhos definitivos você tem de fazer com que elas

sejam mais parecidas com outras damas.

- Por quê?

- Jean Lê Viste queria tapeçarias mostrando batalhas.

Você fez a esposa e a filha dele: não há comparação

entre as duas coisas.

- Ele aceitou que eu fizesse as tapeçarias de

unicórnio.

- Mas você não precisa dar a ele uma ode à esposa e à

filha dele. Eu gosto de Dame Geneviève. Só que Jean Lê

Viste é um homem difícil e você sabe que ela e Claude



são espinhos na vida dele. Não vai gostar que elas

apareçam em algo tão importante quanto essas

tapeçarias.

- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabeça no tampo

da mesa. Doeu.

Ouvi uns resmungos de surpresa, e duas caras

apareceram embaixo da mesa. Léon estava sério, mas

Nicolas sorriu ao ver que era eu. Estendeu a mão e me

ajudou a sair de lá.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez

menção de beijar minha mão, mas puxei-a antes e

arrumei meu vestido. Não estava disposta a perdoá-lo

pelas grosserias que havia dito sobre meu pai.

- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa?

perguntou Oncle Léon. Por um instante, achei que ele

fosse me dar umas palmadas, como se eu tivesse a

mesma idade de Petite Geneviève, mas pareceu se dar

conta antes: - Seu pai vai ficar bem zangado se souber

que você estava nos espionando.

- Meu pai ficaria bem zangado se soubesse o que

você, Oncle Léon, e você, Monsieur, disseram dele -

acusei, olhando para Nicolas.

Fez-se silêncio. Vi que os dois estavam pensando no

que haviam dito, tentando ver o que poderia ofender

meu pai. Ficaram tão preocupados que tive de rir.

Oncle Léon me olhou sério.

- Claude, você é mesmo uma menina muito travessa...

- Dessa vez ele parecia menos severo, como se

quisesse acalmar um cãozinho.

- Ah, sim. E você, Monsieur? Também acha que sou

uma menina muito travessa? - perguntei para Nicolas.

Era ótimo olhar para o lindo rosto dele.

Eu não sabia o que ele responderia, mas fiquei

encantada ao ouvir: - Você é certamente a garota mais

travessa que já vi, Mademoiselle. - Pela segunda vez, a



voz dele chegou ao meio das minhas pernas, e fiquei

úmida.

Oncle Léon não gostou.

- Basta, Claude, pode sair. Seu pai já está chegando.

- Não, quero antes ver o retrato de minha mãe. Onde

está? - Olhei os desenhos na mesa e mexi neles. Havia

várias damas, estandartes dos Lê Viste, leões e

unicórnios.

- Claude, por favor...

Não dei atenção ao pedido de Oncle Léon e perguntei

a Nicolas: - Qual é o retrato de minha mãe? Gostaria de

vê-lo.

Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me

mostrou.

Fiquei aliviada de ver que mamãe não estava tão bem

no desenho quanto eu. Nem sequer seu traje era tão

bonito quanto o meu; era bem mais simples. E o desenho

dela não tinha vento soprando - o estandarte não

ondeava, o leão e o unicórnio estavam quietos e não em

pé, ameaçadores, como no meu. Na verdade, tudo estava

bem parado - mamãe só tirava um colar de um cofre que

uma das damas de companhia segurava.

Não me incomodei mais por mamãe também estar

nas tapeçarias, já que a comparação me favorecia.

Mas, na opinião de Oncle Léon, nenhuma das duas

deveria aparecer. Eu precisava fazer alguma coisa. O

quê? Embora tivesse ameaçado contar para meu pai o

que Léon dissera, sabia que papai não acreditaria em

mim. Era bem ruim que mamãe e eu fôssemos chamadas

de "espinhos", mas tio Léon tinha razão: mamãe não

conseguira ter um filho homem. Toda vez que papai

olhava para nós, ele lembrava que a fortuna dele iria um

dia para o meu esposo e o meu filho, que não poderiam

usar o nome nem o brasão dos Lê Viste. Por isso,

mostrava-se ainda mais frio conosco. E Béatrice me

contou que papai não dormia mais na cama com mamãe.



Nicolas tentou salvar mamãe e eu: - Se Monseigneur

Lê Viste mandar, mudo os rostos das damas. Faço

alterações para o patrão, mas não para o negociador do

patrão - declarou.

Oncle Léon olhou sério para ele, mas, antes que

pudesse reagir, ouvimos passos no corredor.

- Saia - disse Léon baixinho para mim, porém não

dava mais para fugir.

Nicolas pôs a mão na minha cabeça e gentilmente me

obrigou a entrar embaixo da mesa. Por um instante meu

rosto ficou perto daquele volume que ele tem no meio

das pernas. Levantei os olhos e vi que Nicolas sorria

para mim. Depois, me empurrou para baixo da mesa.

Dessa vez estava ainda mais frio lá, mais duro e mais

escuro; ainda bem que eu não teria de agüentar por

muito tempo. Os pés de papai vieram direto para a mesa

e ficaram entre os de Léon e Nicolas. Olhei bem as

pernas de Nicolas. Ele parecia estar numa posição

diferente, sabedor de que eu estava ali, embora eu não

percebesse exatamente a diferença. Era como se as

pernas tivessem olhos e me observassem.

As pernas de papai eram como ele mesmo: retas e

neutras como as pernas de uma cadeira.

- Vamos aos desenhos - mandou papai. Alguém moveu

os desenhos sobre a mesa.

- Aqui estão, Monseigneur - disse Nicolas. - Como

pode ver, podem ter essa ordem. Primeiro, a Dama põe o

colar, para atrair o unicórnio. Na tapeçaria seguinte, ela

toca um órgão, para chamar a atenção do unicórnio.

Nessa aqui, ela dá comida ao periquito e o unicórnio se

aproxima, embora esteja rampante e com a cabeça

virada para o outro lado. Está quase seduzido, mas

precisa de mais tentação.

Percebi a pausa que Nicolas fez antes de dizer "ela dá

comida ao periquito".



Portanto, eu havia me transformado em Paladar,

pensei. Pois então prove logo um pedacinho de mim,

artista.

- A seguir, a Dama trança uma coroa de cravos para

ser usada num casamento. O casamento dela. Como o

senhor pode ver, o unicórnio agora está sentado, calmo.

Finalmente, ele põe a cabeça no colo dela e os dois se

olham - explicou Nicolas, batendo com os dedos na

mesa. - Na última tapeçaria, ela o domina: segura-o pelo

chifre. Pode ver que os animais ao fundo estão

acorrentados, passaram a ser escravos do amor.

Nicolas terminou de falar e fez-se silêncio, como se

ele esperasse meu pai dizer alguma coisa. Mas nada

disse. Costuma fazer isso, fica calado para que as

pessoas se sintam inseguras. Dessa vez também fez

efeito, pois Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.

- Monseigneur pode ver que o unicórnio está sempre

com o leão, que representa nobreza, força e coragem,

como complemento à pureza e à impetuosidade do

unicórnio.

O leão é exemplo de nobre selvageria domada.

- Naturalmente, o fundo será coberto com millefleurs,

Monseigneur - acrescentou Léon. - Os tapeceiros de

Bruxelas que farão as florezinhas são especialistas nisso.

Nicolas só deu uma indicação.

Fez-se outro silêncio. Percebi que eu havia prendido a

respiração para ouvir o que papai diria dos desenhos de

mamãe e eu.

- Há poucos brasões - disse ele, afinal.

- O unicórnio e o leão estão com os brasões e os

estandartes dos Lê Viste em todas as tapeçarias -

observou Nicolas, parecendo aborrecido. Cutuquei a

perna dele para que não falasse naquele tom com meu

pai. Nicolas arrastou os pés no chão.

- Há duas tapeçarias com apenas um estandarte

observou papai.



- Posso colocar escudos no leão e no unicórnio,

Monseigneur. - Nicolas deve ter levado em consideração

a minha cutucada, pois parecia mais calmo. Passei a mão

na perna dele.

- A insígnia e o estandarte devem ter as pontas em

forma de lança e não arredondadas como você fez -

observou papai outra vez.

- Mas, Monseigneur, lanças são para serem usadas

em batalhas - disse Nicolas como se estivesse sendo

estrangulado. Ri e subi a mão para a coxa dele.

- Quero que os estandartes tenham pontas de lança

repetiu papai. - Essas tapeçarias estão com mulheres e

flores demais. Tem de haver lanças de batalha e mais

alguma coisa que lembre guerra. O que acontece com o

unicórnio depois que a Dama o seduz?

Felizmente, Nicolas não teve de responder, pois não

teria conseguido falar. Eu havia colocado a mão naquele

volume no meio da perna dele, duro como um galho de

árvore.

Nunca tinha tocado em algum antes.

- A Dama não leva o unicórnio para o caçador matar?

continuou papai, que gosta de responder às próprias

perguntas. - Tem de ter mais uma tapeçaria para

finalizar a história.

- Creio que não há espaço na Grande Salle para outra

tapeçaria - disse Oncle Léon.

- Então substitua uma das mulheres, essa com os

cravos ou a que está dando comida ao pássaro.

Tirei a mão.

- Muito boa idéia, Monseigneur - disse Oncle Léon.

Soltei uma exclamação.

Felizmente, Nicolas também fez algum ruído, por isso

acho que papai não me ouviu.

Então Oncle Léon mostrou por que é um ótimo

negociante.



- Muito boa idéia - repetiu. - Claro que a ousadia da

morte vai fazer um bom contraste com a insinuação mais

sutil das lanças de batalha. Mas não precisa ser sutil

demais, não?

- O que você quer dizer com sutil demais?

- Bom, por exemplo, podemos apenas dar a entender

que se trata de uma caçada, ou de uma batalha, se

preferir, com as lanças em ponta, que, aliás,

Monseigneur, são um belo detalhe. Além dos escudos de

batalha que Nicolas sugeriu e mais algum pormenor de

batalha. Deixe-me ver: que tal uma tenda, dessas

armadas nos campos de batalha para o Rei se instalar?

Isso lembraria não só o Rei como a batalha. Mas

também poderia ser sutil demais. Talvez um caçador

matando o unicórnio ficasse melhor.

- Não, quero a tenda do Rei.

Fiquei de cócoras, impressionada com a argúcia de

Oncle Léon. Tinha fisgado papai como se fosse um peixe

sem que ele percebesse, e puxou-o para onde queria.

- A tenda seria bem grande, por isso deve estar numa

das tapeçarias maiores - disse logo Léon para não deixar

papai mudar de idéia. -Monseigneur prefere qual: a

Dama com as jóias ou a Dama com o periquito?

Nicolas ia falar, mas papai o interrompeu: -A dama

com as jóias é mais nobre do que a outra.

Antes que eu pudesse protestar alguma coisa, os pés

de Nicolas procuraram os meus e deram uma pisada

neles. Fiquei calada, mas ele continuou pisando.

- Certo, Nicolas, faça uma tenda nessa tapeçaria aqui

disse Oncle Léon.

- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa

especial na tenda?

- Um brasão.

- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava

pensando num lema de batalha.



Algo que mostrasse que se trata de uma batalha por

amor.

- Não entendo nada de amor. O que sugere? "Você

tem jeito de entender bastante - resmungou papai.

Eu tinha uma idéia e bati na perna de Nicolas. Um

instante depois, um dos desenhos caiu no chão. - Oh,

pardon, Monseigneur! Sou um pouco desajeitado... -

Nicolas abaixou-se para pegar o desenho e eu cochichei

no ouvido dele: "C'est mon seul désir", e dei uma

mordida na orelha dele.

Nicolas levantou-se.

- Sua orelha está sangrando? - perguntou papai.

- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas

tenho uma sugestão: que tal "À tnon seul désir"? Quer

dizer...

- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de

voz, mostrava que a reunião havia se prolongado

demais. Mostre as alterações para Léon e traga os

desenhos definitivos em 2 de maio, o dia seguinte à festa

de limpeza das chaminés. Não poderá ser depois, pois

iremos para o Château d'Arcy no dia da Ascensão.

- Pois não, Monseigneur.

As pernas de papai se afastaram da mesa.

- Léon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me

acompanhar até a Conciergerie.

A túnica de Léon moveu-se, depois parou.

- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E

mais confortável para falarmos de negócios. Nicolas já

está saindo, não é, Nicolas?

- Estou saindo, vou só juntar os desenhos,

Monseigneur.

- Não, estou com pressa, venha. - E papai saiu do

aposento.

Oncle Léon continuou indeciso. Não queria me deixar

a sós com Nicolas.

- Vai - sussurrei. E ele foi.



Não saí debaixo da mesa; continuei ajoelhada lá. Um

instante depois, Nicolas apareceu. Olhamo-nos.

- Bonjour, Mademoiselle - disse ele.

Sorri. Ele não tinha nada do homem que meus pais

queriam para mim. Gostei.

- Vai me dar um beijo, então?

Antes que eu pudesse pensar qualquer coisa, ele me

deitou no chão e ficou por cima de mim. Depois, enfiou a

língua na minha boca e ficou apalpando meus seios. Que

coisa estranha! Eu havia sonhado com aquele momento

desde que o conhecera, mas na hora em que fiquei com

um corpo em cima de mim, uma coisa entrando na

minha barriga, uma língua molhada no meu ouvido,

achei estranho como era diferente do que eu havia

imaginado.

Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa

entrasse ainda mais em mim e não com tantas saias por

cima. Eu queria passar as mãos no corpo todo dele,

apertar

seu traseiro que parecia uma cereja e apalpar suas

costas largas. Minha boca entrou na dele como se

estivesse mordendo um figo.

Foi um choque ter a língua molhada de alguém se

enfiando pela minha boca, o peso de um corpo

dificultando a minha respiração, mãos passando por

lugares que nenhum

homem jamais havia tocado. E eu não esperava que

fosse pensar tantas coisas quando um homem estivesse

comigo. com Nicolas, encontrei palavras para definir

tudo que estávamos fazendo: "Por que ele está fazendo

isso? A língua dele no meu ouvido é tão molhada", e "O

cinto dele está batendo do meu lado", e "Será que isso é

gostoso?".

Pensei também em meu pai, por estar embaixo da

mesa da sala dele e pela importância que dava à minha

virgindade. Será que eu podia acabar com ela num



instante, como fizera MarieCéleste? Talvez fosse, acima

de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do que

estava fazendo.

- Será que devíamos fazer isso? - sussurrei, quando

Nicolas começou a morder meus seios por cima do

vestido.

- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais

tenhamos chance de fazer isso. - Nicolas começou a

levantar a minha saia. - Eles jamais deixam você

sozinha; a filha de Jean Lê Viste não pode ficar com um

mero pintor. - Ele levantou a minha saia e a saia de

baixo, e passou a mão em minha coxa. - Agora, minha

bela, este é mon seuldésir. -Ao dizer isso, tocou na minha

virgindade, e a onda de prazer que senti foi tão forte que

me dispus a entregá-la a ele.

- Claude!

Virei para o lado e vi a cabeça de Béatrice para baixo,

olhando para nós.

Nicolas tirou a mão debaixo das minhas saias, mas

não saiu logo de cima de mim.

Aquilo me agradou. Olhou para Béatrice e me deu um

longo beijo antes de, devagar,

ficar de joelhos.

Béatrice ameaçou: - Por causa disso, vou mesmo me

casar com você, Nicolas dês Innocents! Juro que vou!

                          

                                 

GENEVIÈVE DE NANTERRE

                                    

                                  

Béatrice me avisou que os corpetes de meus vestidos

estão ficando cada vez mais largos: - Madame, ou a

senhora come mais ou teremos de chamar a costureira

para apertá-los.

- Pois chame a costureira.



Não era a resposta que ela desejava, por isso seus

olhos castanhos de cachorro grande recaíram sobre mim

até eu dar as costas e desfiar meu rosário. Minha mãe

havia me olhado do mesmo jeito (embora seus olhos

sejam mais argutos do que os de Béatrice) quando levei

as meninas para visitá-la em Nanterre. Expliquei a ela

que Claude não tinha ido conosco porque estava com

dor de estômago, assim como eu. Mamãe não acreditou,

da mesma forma que eu não acreditei quando Claude me

veio com a mesma desculpa. Talvez seja assim mesmo;

as filhas mentem para as mães e estas fazem de conta

que acreditam.

Gostei que Claude não tenha ido conosco, embora as

duas irmãs não cessassem de implorar. Claude e eu

somos como dois gatos, um com o pêlo sempre eriçado

para o outro. Ela me trata mal e me critica com os olhos.

Sei que está se comparando comigo e concluindo que

não quer ser igual a mim.

Também não quero que ela seja como eu.

Ao voltar de Nanterre, estive com Père Hugo, que,

quando sentei no banco ao lado dele, falou: - Vmiment,

mon enfant, você não pode ter pecado tanto em três dias

a ponto de precisar se confessar outra vez.

Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como

eu também.

Olhando para as ranhuras no banco à nossa frente,

repeti para ele a mesma coisa do outro dia de manhã: -

Meu único desejo é entrar para o convento em Chelles.

Mon seul dêsir. Minha avó fez isso antes de morrer,

assim como minha mãe.

- Você não está morrendo, mon enfant. Nem seu

esposo. Sua avó era viúva quando vestiu o hábito de

freira.

- O senhor acha que a minha fé não é firme? Preciso

prová-la ao senhor?



- Não, firme é a sua vontade de se livrar da vida que

leva. Isso me preocupa.

Tenho certeza de sua fé, mas é preciso querer se

entregar a Cristo...

- Mas eu quero!

- ... entregar-se a Ele sem pensar em si própria e na

sua vida mundana. O convento não pode ser uma fuga

da vida que você detesta...

- Vida que detesto! - Mordi a língua.

Père Hugo fez uma pausa e depois continuou: - As

melhores freiras costumam ser as que são felizes fora do

convento, pois continuarão felizes lá.

Calei-me e abaixei a cabeça. Vi que tinha sido um

erro falar daquele jeito. Eu devia ter tido mais paciência

- esperar meses, um ano, dois anos, para sugerir a Père

Hugo, amaciá-lo, fazê-lo concordar. Falei

impetuosamente, desesperada. Claro, Père Hugo não

decidia quem entrava em Chelles - só quem tinha esse

poder era a Abadessa Catherine de Lignières. Porém, eu

precisava da autorização de meu esposo para ser freira

e do apoio de homens influentes para me defenderem. E

Père Hugo era um deles.

Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Père

Hugo. Alisei minha saia, limpei a garganta e falei, baixo:

- Tenho um grande dote; garanto que, se eu for noiva de

Cristo, poderei doar uma parte para SaintGermain-des-

Prés, em retribuição à ajuda que me tem dado. Se o

senhor pudesse falar com o meu esposo... - Não terminei

a frase.

Foi a vez de Père Hugo ficar em silêncio. Aguardei,

passando o dedo numa ranhura do banco. Quando ele

finalmente falou, estava com a voz sinceramente triste -

não sei se pelo que eu havia dito ou pelo dinheiro que

não poderia receber.

- Geneviève, você sabe que Jean Lê Viste jamais a

autorizará a entrar num convento. Ele quer uma esposa,



não uma freira.

- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero

muito entrar para Chelles.

- Você já falou, como sugeri no outro dia?

- Não, pois ele não me ouve. Mas ouviria o senhor,

tenho certeza. Ele se interessa pelo que o senhor diz.

Père Hugo pigarreou.

- Sua alma está sem pecados, mon enfant. Não

comece a mentir agora.


- Ele se interessa pela Igreja!

- A Igreja não tem tido tanta influência nele quanto

você e eu gostaríamos - disse Père Hugo, com cuidado.

Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferença

de meu esposo por mim.

Será que Jean iria queimar no fogo do inferno por

causa disso?

- Vá para casa, Geneviève - pediu Père Hugo, com

ternura. - Você tem três lindas filhas, uma bela casa e

um esposo que é íntimo do Rei. São bênçãos que muitas

mulheres gostariam de ter. Seja esposa e mãe, faça suas

orações, e que Nossa Senhora sorria para você.

- Ela vai sorrir também para o meu leito frio?

- Vá em paz, mon enfant. - Père Hugo já estava se

retirando.

Fiquei mais um pouco na igreja. Não queria voltar

para a rue du Four, para o olhar crítico de Claude ou de

Jean, que nem sequer me olhava. Era melhor ficar

naquela igreja que havia se tornado meu abrigo.

Saint Germain-des-Prés é a igreja mais antiga de

Paris, e gostei quando mudamos para bem perto dela.

Seus pátios são lindos e silenciosos, e a vista é muito

bonita: do lado que dá para o rio, pode-se ver até o

Louvre. Antes de ir para a rue du Four, morávamos mais

perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja é grande

demais para mim - fico tonta quando olho para ela. Jean

gostava, claro, como gostaria de qualquer lugar



imponente, onde o Rei costuma aparecer. Agora estamos

tão perto de Saint Germain-des-Prés que nem sequer

preciso que um criado me acompanhe até lá.

Meu lugar preferido na igreja é a capela de Sainte

Geneviève, padroeira de Paris, que veio de Nanterre e

de quem cujo nome recebi. Fica atrás do altar-mor e me

dirigi para lá, depois de me confessar com Père Hugo.

Ajoelhei-me e avisei minhas damas de companhia para

me deixarem só. Elas se sentaram no degrau baixo que

leva à capela, um pouco distante de mim, e ficaram

cochichando até que me virei para trás e avisei: - É bom

lembrar que essa é a casa de Deus e não um lugar para

fazer mexericos.

Ou vocês rezam ou saem daqui.

Todas abaixaram a cabeça; só Béatrice ficou me

encarando com aqueles olhos castanhos. Olhei bem para

ela, até que também abaixou a cabeça e fechou os olhos.

Quando finalmente vi seus lábios numa prece, virei-me

para o pequeno altar.

Não rezei, fiquei olhando os dois vitrais que mostram

cenas da vida da Virgem.

Já não enxergo tão bem quanto antes, mal distingo as

figuras: vi as cores - os azuis, vermelhos, verdes e

marrons. Fiquei contando os amarelos que contornavam

o vitral e pensando que flores seriam aquelas.

Há meses Jean não vem ao meu leito. Na presença

dos outros, ele sempre foi formal comigo, como exige

nossa posição social. Mas era caloroso na cama. Depois

que a Petite Geneviève nasceu, ele passou a me visitar

com mais assiduidade ainda, querendo ter finalmente

um filho e herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas

perdia logo a criança. Faz dois anos que não há mais

sinal de filho. Na verdade, meu sangue secou, não contei

para Jean. Ele descobriu, talvez por MarieCéleste ou por

uma de minhas damas - quem sabe até por Béatrice.

Ninguém sabe o que seja lealdade naquela casa. Até que



uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na

única coisa que se esperava de uma esposa e que nunca

mais iria me tocar.

Ele tinha razão, eu havia falhado. Podia confirmar

isso no rosto dos outros: de Béatrice e de minhas outras

damas de companhia, de minha mãe, dos convidados

que recebíamos para entretenimentos no salão, e até no

rosto de Claude, que Participa desse fracasso. Lembro-

me de que quando ela estava com sete anos, entrou em

meu aposento depois que dei à luz Petite Geneviève.

Olhou o bebê enrolado em panos no meu colo e, ao saber

que não era um menino, torceu o nariz e foi embora.

Claro que ela gosta da pequena, mas preferia ter um

irmão e um pai satisfeito.

Sinto-me como um pássaro ferido por uma flecha,

sem poder mais voar.

Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o

convento. Porém, ele não é generoso. E ainda precisa de

mim mesmo me desprezando, quer que eu esteja por

perto quando ceia em casa e quando recebemos

convidados ou vamos à Corte atender ao Rei. Não ficaria

bem para ele ter um espaço vazio ao lado. Além disso,

ririam dele na Corte - o homem cuja esposa entrou para

o convento. Sei que Père Hugo tem razão -Jean não me

deseja mais, porém ainda quer que eu fique ao lado dele.

A maioria dos homens é assim - as mulheres que entram

para o convento costumam ser viúvas, e não casadas. Só

uns poucos esposos permitem que suas mulheres

entrem, sejam quais forem os pecados delas.

Às vezes, quando ando à beira do Sena para ver o

Louvre, penso em me jogar no rio. É por isso que as

damas de companhia ficam perto de mim. Elas sabem.

Ouvi uma delas agora mesmo reclamando de tédio. Por

um instante, tive pena delas, entediadas como eu.

Mas, pelo fato de viverem a meu lado, elas têm belos

vestidos, comida farta e uma boa lareira para aquecê-las



à noite. O bolo que comem tem mais açúcar, e o

cozinheiro não poupa temperos - canela, noz-moscada,

macis e gengibre - pois prepara pratos para nobres.

Deixei meu rosário cair no chão e chamei: - Béatrice,

pegue meu terço.

Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela,

enquanto Béatrice se abaixava para pegar meu rosário.

- Preciso falar com a senhora, Madame. A sós - disse

ela, baixo, enquanto me entregava o terço.

Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha

filha não precisava mais de pajem, como Jeanne e Petite

Geneviève, mas de uma dama de companhia. Há algum

tempo eu emprestava Béatrice para ela, e assim via

como as duas se davam. Podia ceder uma de minhas

damas, pois agora minhas necessidades eram mais

simples. Uma mulher

no início da vida precisa mais de uma boa dama de

companhia como Béatrice do que eu. Béatrice

continuava me contando tudo sobre Claude para ajudar-

me a prepará-la para a vida de mulher e não deixar que

cometesse erros. Um dia Béatrice ficaria com a sua nova

patroa e não voltaria para mim.

Esperei até sairmos da igreja e nos encaminharmos

para o grande portão do convento. Ao sairmos na rua,

falei: - Estou com vontade de dar um passeio pela

margem do rio. Béatrice, venha comigo, as outras

podem voltar para casa. Se virem minhas filhas, digam

para irem ao meu aposento mais tarde. Quero falar com

elas.

Antes que as damas pudessem responder, segurei

Béatrice pelo braço e virei à esquerda, pela rua que

dava no rio. As damas tinham de virar à direita, para

casa. Elas não gostaram muito da idéia, mas devem ter

obedecido, pois sumiram.

Na rue de Seine, as pessoas me olhavam,

estranhando que uma nobre estivesse sem seu séquito.



Para mim era um alívio não ter as damas em volta como

um bando de pombos.

Às vezes elas são barulhentas e cansativas,

principalmente quando estou querendo sossego. Não

conseguiriam passar um dia num convento, por isso

nunca as levo quando visito Chelles - exceto Béatrice,

claro.

Do outro lado da rua, um homem que passava com

seu escriba fez uma enorme mesura para mim, mas eu

não podia saber quem era apenas pela copa de seu

chapéu. Somente quando ele terminou a mesura

reconheci ser Michel d'Orléans, que conhece Jean da

Corte e esteve ceando conosco.

- Dame Geneviève, estou à sua inteira disposição.

Diga-me aonde posso levá-la.

Jamais me perdoaria deixar que andasse sozinha

pelas ruas de Paris. O que Jean Lê Viste iria pensar de

mim se eu fizesse tal coisa?

Ele me olhou por quanto tempo quis. Certa vez,

deixou claro que poderíamos ser amantes se eu

aceitasse. Eu não quis e, nas raras vezes em que nos

vemos, os olhos dele ainda perguntam.

Jamais tive amantes, embora muitas mulheres

tenham. Não quero entregar a Jean uma chibata para

me açoitar. Se eu cometesse adultério, ele poderia

escolher outra mulher para tentar ter um herdeiro. Não

estou tão louca por companhia na cama a ponto de

querer jogar fora meu título de esposa.

- Obrigada, Monsieur - falei, sorrindo, meiga. - Não

estou desacompanhada, minha dama vai caminhar

comigo pela margem do rio. Gostamos de ver os barcos

passando.

- Então eu as acompanharei.

- Não, não, o senhor é muito gentil. Deve estar indo

fazer algum trabalho importante com o seu escriba. Não

vou prendê-lo.



- Dame Geneviève, nada é mais importante do que

estar a seu lado.

Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.

- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus

afazeres com o Rei e com a Corte para caminhar a meu

lado, ficaria muito contrariado. O senhor quer que ele se

zangue comigo?

com isso, Michel d'Orléans desanimou. Desculpou-se

várias vezes e seguiu seu caminho. Béatrice e eu, então.

começamos a rir. Fazia algum tempo que não

achávamos tanta graça em alguma coisa, e lembrei como

estávamos sempre rindo quando éramos mais jovens.

Iria sentir falta dela, depois que passasse a ser dama de

Claude. Ela ficaria com Claude para sempre, a menos

que minha filha permitisse que se casasse e deixasse de

servi-la.

O rio estava cheio de barcos subindo e descendo.

Homens descarregavam sacos de farinha na outra

margem para as muitas cozinhas do palácio do Louvre.

Ficamos olhando.

Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma

promessa de fuga.

- Tenho de contar uma coisa sobre Claude. Ela foi

muito imprudente - disse então Béatrice.

Suspirei. Eu não queria saber, mas, como mãe, era

obrigada.

- O que fez?

- A senhora lembra de Nicolas dês Innocents, aquele

artista que está desenhando as tapeçarias para a Grande

Salle?

Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.

- Lembro.

- Quando a senhora saiu, Claude ficou com ele

sozinha, embaixo da mesa!

- Embaixo de uma mesa? Onde?



Ela hesitou, os grandes olhos temerosos. Béatrice se

veste bem, como todas as minhas damas. Mas nem

sequer a melhor seda entremeada de fios de ouro e jóias

consegue melhorar seu rosto sem graça. Os olhos podem

ser atentos, porém o rosto é encovado; o nariz,

achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como

naquele momento.

- No aposento dela? - suponho.

- Não.

- Na Grande Salle?

- Não.

Minhas suposições estavam incomodando Béatrice,

da mesma forma que a indecisão dela me incomodava.

Olhei para o rio outra vez, contendo minha vontade de

gritar com ela. É sempre melhor ter paciência com

Béatrice.

Num barco, dois homens pescavam perto de nós. As

linhas dos anzóis estavam frouxas, mas eles não

pareciam se incomodar; conversavam e riam de alguma

coisa.

Ótimo que não nos tenham percebido ali, pois, se nos

vissem, remariam para longe. Há alguma coisa de

animador em ver dois homens simples e alegres.

- Claude estava nos aposentos de seu esposo -

sussurrou Béatrice, apesar de ninguém poder nos ouvir.

- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto

tempo ela ficou a sós com ele?

- Não sei, apenas alguns minutos, acho. Mas

estavam...

- Béatrice parou.

Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.

- Estavam o quê?


- Não bem...

- E onde, em nome de Deus, você estava? Sua

obrigação é acompanhar tudo que ela faz!



Quando fui para Nanterre, deixara Béatrice em casa

com Claude para impedir que minha filha fizesse alguma

bobagem.

- Eu estava cuidando dela! Mas ela me enganou, a

danadinha. Pediu para eu buscar uma coisa... - Béatrice

mexeu no seu rosário. - Ah, não tem importância. Mas

não perdeu a virgindade, Madame.

- Tem certeza?

- Tenho, ele ainda não... não tinha tirado a roupa.

- Mas ela tirou?

- Só uma parte.

Apesar de ter ficado muito irritada, tive vontade de

rir da ousadia de Claude.

Se Jean a descobrisse lá, eu nem conseguiria pensar

no que ele faria.

- O que você fez?

- Mandei que ele saísse de lá na hora! Mandei

mesmo. Não mandou - vi pela cara dela. Nicolas dês

Innocents deve ter rido de Béatrice e demorado a ir

embora.

- O que a senhora vai fazer, Madame?

- O que você fez quando ele foi embora? O que disse

para Claude?

- Falei que a senhora certamente iria conversar com

ela.

- Claude pediu para você não me contar? Béatrice

franziu a testa.

- Não, ela riu na minha cara e correu.

Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem

como a virgindade dela é importante para os Lê Viste: se

for deflorada, nenhum homem de bem irá querer casar-

se com ela. Um dia o esposo dela herdará a fortuna dos

Lê Viste, já que não poderá herdar o nome. A casa na

rue du Four, o Château d'Arcy, os móveis, as jóias, até as

tapeçarias que Jean está encomendando - tudo será do

esposo de Claude. Jean irá escolhê-lo com cuidado, e o



esposo, por sua vez, esperará que Claude seja piedosa,

respeitosa, admirada - e virgem, naturalmente. Se Jean

soubesse o que houve - fiquei arrepiada só de pensar.

- Vou falar com ela - prometi, transferindo minha

raiva de Béatrice para Claude, por se arriscar por tão

pouco. - Vou já falar com ela.

Quando Béatrice e eu chegamos à casa, as damas já

haViam reunido as meninas no meu aposento. Petite

Geneviève e Jeanne correram para me abraçar, enquanto

Claude ficou na janela, brincando com um cachorrinho

no colo, sem olhar para mim.

Eu havia esquecido por que chamara as meninas no

meu aposento. Mas duas delas - especialmente Petite

Geneviève - estavam tão contentes de me ver que tive de

inventar um motivo.

- Meninas, vocês sabem que daqui a pouco as

estradas estarão sem lama e poderemos passar o verão

no Château d'Arcy?

Jeanne bateu palmas de alegria. Das três, era a que

mais gostava de nossa temporada anual no castelo.

Adorava brincar com as crianças das propriedades

vizinhas e passava quase todo o verão descalça.

Claude deu um grande suspiro e pôs as mãos em

concha na cabeça do cachorrinho.

- Eu quero ficar em Paris - anunciou.

- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu

daremos uma festa de Primeiro de Maio - continuei.

Vocês poderão usar seus vestidos novos. - Eu sempre

encomendava vestidos para as meninas e minhas damas

usarem na Páscoa.

As damas começaram a falar todas ao mesmo tempo,

menos Béatrice.

- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. Não

estou gostando do decote. - Encaminhei-me à porta e

virei-me para esperá-la. - Só nós duas, não demoraremos



- acrescentei, quando as damas fizeram menção de nos

acompanhar.

Claude apertou os lábios e não se mexeu,

continuando a brincar com o cachorrinho, virando as

orelhas dele para a frente e para trás.

- Venha comigo ou rasgarei o vestido com as próprias

mãos - ameacei, ríspida.

As damas cochicharam, e Béatrice me olhou.

- Mamãe! -gritou Jeanne.

Claude arregalou os olhos, e um olhar de fúria

percorreu seu rosto. Levantou-se e tirou o cachorrinho

do colo com tanta raiva que ele chegou a ganir. Passou

por mim e saiu da Ssala sem sequer me olhar. Segui-a,

passando pelos aposentos que nos separam.


O aposento de Claude é menor do que o meu, com

menos móveis. Claro que ela não tem cinco damas ao

seu lado quase o dia inteiro. Minhas damas precisam de

cadeiras

e uma mesa. E também de almofadas, banquinhos

para os pés, lareiras, tapeçarias nas paredes e jarros de

vinho. O aposento de Claude tem apenas uma cama

revestida de seda vermelha e amarela, uma cadeira, uma

mesinha e uma arca para guardar os vestidos. A janela

abre para o pátio e não para a igreja, como a minha.

Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e

jogou-o na cama. Por um instante ficamos olhando o

vestido. Era lindo, de seda amarela e preta, com

estampas de romãs e sobreveste amarelo-claro. Meu

vestido novo era do mesmo modelo, de um tecido

resistente como o da veste de baixo e saia de seda

vermelhoescuro. Nós duas faríamos bonita figura juntas

na festa, embora naquele momento eu achasse que

deveríamos usar trajes bem diferentes, para evitar

comparações.

- O decote do vestido não tem nada de errado. Não é

isso que preciso conversar com você - avisei.



- Então, o que é? - perguntou Claude, indo para a

janela.

- Se continuar se comportando assim, mandarei você

morar com a sua avó. Ela lhe ensinará a respeitar sua

mãe ameacei. Minha mãe não hesitaria em chicotear

Claude, fosse ela herdeira de Jean Lê Viste ou não.

Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon,

Maman.

- Olhe para mim, Claude.

Ela finalmente me encarou, os olhos verdes mais

confusos do que irritados.

- Béatrice me contou o que houve entre você e o

artista. Claude revirou os olhos.

- Béatrice é traidora!

- Au contraire, ela fez exatamente o que devia. Ainda

é minha dama; portanto, tem obrigação de ser leal a

mim. Mas não se incomode com ela. O que está

pensando? Ainda por cima fazer uma coisa dessas no

aposento de seu pai?

- Eu o quero, Maman. - O rosto dela se desanuviou,

como se uma tempestade tivesse passado e as nuvens

sumido.

Zanguei-me com ela: - Não seja boba, é claro que

você não quer esse homem! Nem sabe o que isso quer

dizer!

A tempestade voltou: - O que você sabe de mim?

- Sei que você não foi feita para se misturar com

homens dessa laia. Um artista é pouco mais do que um

camponês!

- Não é verdade!

- Você sabe muito bem que se casará com quem seu

pai escolher. Um nobre para a filha de um nobre. Não

vai arruinar essa nobreza com um artista, ou outro

qualquer.

Claude me olhou, cheia de rancor.



- Só porque você e meu pai não dormem juntos não

quer dizer que eu também tenha de ficar dura e seca

como uma velha pêra murcha!

Por um instante pensei que eu fosse estapear aquela

boca polpuda e vermelha até sangrar. Respirei fundo.

- Ma filie, vê-se que você é que não sabe nada de

mim! Abri a porta do aposento.

- Béatrice! - Chamei-a tão alto que o grito ecoou pela

casa. O mordomo deve ter ouvido na despensa, a

cozinheira na cozinha, os cavalariços nas cocheiras, as

criadas na escada. Se Jean estivesse em casa,

certamente teria ouvido no aposento dele.

Fez-se um curto silêncio, como a pausa entre o raio e

a tempestade. Depois, a porta do aposento ao lado se

escancarou e Béatrice veio correndo, seguida pelas

outras damas. Ela diminuiu a pressa quando me viu na

porta. As damas pararam aos poucos no aposento, uma

ao lado da outra, como pérolas num cordão. Jeanne e

Petite Geneviève ficaram na porta do meu aposento,

olhando.

Puxei com força o braço de Claude até ela ficar de

frente para Béatrice, a quem avisei:

- Você agora é dama de companhia de minha filha. É

obrigada a ficar ao lado dela todas as horas do dia e da

noite. Irá com ela à Missa, ao mercado, às visitas, ao

costureiro, às aulas de dança. Fará as refeições com ela,

andará a cavalo com ela, dormirá com ela - não ficará

num quartinho ao lado, mas na mesma cama.

Jamais

sairá do lado dela. Ficará a seu lado até quando ela

urinar no penico.

Uma das damas fez uma exclamação: - Se ela ronca,

você vai saber. Se ela arrotar ou peidar, você vai sentir o

cheiro. Claude estava chorando.

- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as

regras dela vieram ou se ela chorar - continuou



Geneviève. - Na recepção que vamos oferecer no

Primeiro de Maio, sua tarefa e de todas as minhas

damas será vigiar Claude, se ela se aproximar de

qualquer homem - seja para falar, dançar ou até Para

ficar perto, pois ela não merece confiança. Façam com

que ela tenha uma péssima noite! -A coisa mais

importante que minha filha precisa aprender é respeitar

seus pais. Para isso, você vai levá-la já para passar uma

semana na casa de minha mãe em Nanterre. Mandarei

um mensageiro avisar que ela pode usar o chicote, se

preciso for.

- Maman, por favor, não... - pediu Claude.

- Calada! Béatrice, entre e arrume as arcas de roupas

falei, olhando firme para a dama.

Béatrice mordeu os lábios.

- Sim, Madame - disse ela, baixando os olhos. - Bien

sür. - Esgueirou-se entre Claude e eu, e se dirigiu à arca

cheia de vestidos.

Saí do aposento e fui direto para o meu. À medida

que eu caminhava, cada dama seguia atrás de mim e

fazia sentir-me como uma pata à frente de quatro

patinhas.

Ao chegar em meu aposento, minhas duas outras

filhas estavam de pé, com a cabeça baixa. Elas também

me seguiram quando passei. Uma das damas fechou a

porta.

Virei-me e pedi:

- Vamos rezar para que a alma de Claude ainda possa

ser salva - recomendei para elas, séria, e nos

ajoelhamos.



II

BRUXELAS

A Festa de Pentecostes de 1490



GEORGES DE LA CHAPELLE

Assim que o vi, percebi que não ia gostar dele. Não

costumo julgar ninguém tão rápido - deixo essa tarefa

para minha esposa. Mas quando ele entrou com Léon Lê

Vieux, olhou a minha oficina como se ela estivesse

localizada em alguma rua fedorenta de Paris e não na

rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna de um

lissier. Depois, não se deu ao trabalho de olhar para

mim, ficou observando Chnstme e Aliénor andando pela

sala - ele, com sua túnica bem talhada e suas apertadas

meiascalças parisienses. Esse sujeito é bastante

convencido. Só vai criar confusão, pensei.

Fiquei surpreso com a visita. Há trinta anos faço

tapeçarias, e jamais um artista veio de Paris para me

conhecer. Não precisa - para mim, bastam os desenhos e

um bom cartonista, como Philippe de Ia Tour, para

ampliar os desenhos num papel-cartão bem grande.

Artistas não ajudam um lissier em nada.

Léon não me avisara que viria com o tal Nicolas dês

Innocents, e ainda chegaram antes do esperado.

Estávamos todos no ateliê, preparando-nos para cortar

uma tapeçaria Pronta. Eu havia tirado o cartão de baixo

da tapeçaria e o estava enrolando para guardá-lo com os

outros desenhos que tenho. Georges Lê Jeune tirava a

última bobina

do tear. Luc varria o chão onde eu ia estender a

tapeçaria depois de retirá-la do tear, cortando-a.

Christine e Aliénor davam os últimos arremates entre as

cores.

Philippe de la Tour estava ao lado, colocando linha na

agulha de Aliénor, pegando-a no chão quando ela a

deixava cair, procurando mais espaços entre as cores

para ela arrematar.



Ele não era necessário no ateliê, mas, como sabia ser

o dia do corte, achou melhor ficar por lá.


Léon Lê Vieux apareceu numa das janelas do ateliê

que abrem para a rua: minha esposa e eu levantamos

rápido, e ela correu para abrir a porta. Ficamos

surpresos que um estrangeiro entrasse atrás dele, mas

depois que Léon o apresentou como sendo Nicolas, o

artista que havia desenhado as novas tapeçarias,

cumprimentei-os: - Sejam bem-vindos, cavalheiros.

Minha esposa vai lhes trazer comida e bebida.

Christine entrou pela porta que liga o ateliê à casa,

nos fundos. São duas casas juntas: numa, comemos e

dormimos, enquanto a outra serve de ateliê. Ambas têm

janelas e portas que abrem para a rua, e, nos fundos,

para o jardim. Assim, os tapeceiros dispõem sempre de

luz natural para trabalhar. Aliénor levantou-se e seguiu a

mãe.

- Diga para sua mãe trazer queijo e ostras - falei

baixo, enquanto ela saía do ateliê. - Mande Madeleine

comprar uns pães doces. E trazer a cerveja em canecos

duplos, não nos pequenos. -Virei-me para os homens. -

Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Léon. -

Esperava que viessem na próxima semana, na Festa de

Corpus Christi.

- Chegamos ontem; as estradas estavam razoáveis,

até bem secas - respondeu Léon.

- Bruxelas é sempre calma assim? - perguntou

Nicolas, tirando fios de lã da túnica. Se ficasse muito

tempo no ateliê, desistiria de fazer aquilo, pois lã gruda

em tudo.

- Tem gente que já está achando-a muita habitada

respondi, frio, pois ele começara a falar com arrogância.

Embora aqui seja mais calmo do que nos arredores da

GrandPlace.


Nosso trabalho não exige que fiquemos muito perto

do centro da cidade. O senhor deve estar acostumado



com outra coisa em Paris. Sabemos como funciona por

lá.

- Paris é a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar,

nunca mais sairei de lá.

- Se gosta tanto de Paris, por que veio aqui? -

perguntou meu filho Georges Lê Jeune.

Balancei a cabeça; ele é tão franco, e, embora eu não

pudesse culpá-lo, também tive vontade de perguntar.

Quando um homem é rude comigo, também quero ser

rude.

- Nicolas veio comigo porque essa encomenda é muito

importante - Léon cortou a conversa, rápido. - Quando

vir os desenhos, entenderá que são realmente muito

especiais e exigem alguma supervisão.

Georges Lê Jeune não gostou do que ouviu.

- Não precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi

apresentar todos: - Este é meu filho, Georges Lê Jeune, e

este é meu aprendiz, Luc, que está há dois anos

treinando conosco e faz lindas millefleurs. E este aqui é

Philippe de Ia Tour, que faz os cartões a partir do

desenho dos artistas.

Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.

- Não costumo ter outra pessoa modificando meu

trabalho - ironizou Nicolas. - Por isso vim para essa

cidade horrorosa, para garantir que meus desenhos

ficarão exatamente como os fiz.

Eu nunca tinha visto um artista tão orgulhoso de sua

obra. Ele devia saber que os desenhos sempre mudam

quando são estampados pelo cartonista numa tela ou

num cartão que os tecelões usarão como modelo para

fazer a tapeçaria. Faz parte do trabalho que, às vezes,

uma coisa muito bonita em pequena escala não fique tão

bonita quando ampliada.

Há espaços que precisam ser preenchidos - e então se

acrescentam personagens ou árvores, animais, flores. E

o que um cartonista como Philippe faz muito bem:



quando amplia o desenho, ele preenche os espaços

vazios, de forma que a tapeçaria fique completa e viva.

- Você precisa saber desenhar para tapeçarias e saber

que precisam ser feitas alterações - avisei. Não o tratei

de Monsieur - ele podia até ser um artista parisiense,

mas eu era dono de um ótimo ateliê em Bruxelas. Não

precisava lamber os pés dele.

Nicolas franziu o cenho.


- Na Corte, sou conhecido como...

- Nicolas tem ótima fama na Corte - interrompeu

Léon. - E Jean Lê Viste gostou dos desenhos dele. - Léon

falou bem rápido, e fiquei pensando qual deveria ser a

verdadeira fama de Nicolas na Corte. Devia ter mandado

meu filho descobrir a que guilda pertencia o pintor.

Alguém já devia ter ouvido falar nele.

Na hora que as mulheres voltaram com a comida,

estávamos prontos para cortar a tapeçaria. O dia do

corte é muito auspicioso para o tapeceiro, pois a peça

que foi trabalhada durante tanto tempo - nessa, foram

oito meses em apenas uma tapeçaria - está pronta para

ser tirada do tear. Trabalhamos só numa faixa da largura

de uma mão, que depois é enrolada num rolo de

madeira; por isso, só vemos a tapeçaria completa

quando ela já está pronta. E trabalhamos pelo seu

avesso; para conferir o desenho, temos de colocar um

espelho embaixo para checar o trabalho. Só quando

cortamos a tapeçaria do tear e a estendemos no chão é

que temos uma idéia de todo o trabalho. Então, ficamos

em silêncio, olhando o que fizemos.

Esse momento é parecido com saborear rabanetes

frescos na primavera, depois de meses comendo nabos

velhos no inverno. Alguma vezes - quando o patrão não

dá um adiantamento para nós, os tintureiros, os

comerciantes de lã e seda e os vendedores de arame

começam a querer um dinheiro que não tenho, ou ainda

quando os tapeceiros não querem trabalhar sem antes



receber o pagamento, ou quando Christine não diz nada,

mas a sopa vai ficando cada vez mais rala - nessas

ocasiões, é a lembrança desse momento de silêncio que

me faz continuar trabalhando.

Eu preferia que Léon e Nicolas não estivessem lá na

hora do corte. Eles não tinham ficado com as costas

tortas de tanto se debruçar sobre o tear aqueles meses

todos, ou com os dedos cheios de cruzes de tanto

manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabeça de tanto

fixar os olhos na urdidura e na trama. Mas claro que eu

não podia pedir para se retirarem, nem deixá-los

perceber que eu estava aborrecido. Um tissier não

demonstra essas coisas ao comerciante com quem

precisa negociar.

- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que

Christine e Aliénor haviam trazido. - Vamos tirar essa

tapeçaria do tear e em seguida discutirmos a encomenda

de Monseigneur Lê Viste, Léon concordou, mas Nicolas

resmungou: - Será que alguém gosta das comidas de

Bruxelas? Apesar da dúvida, o parisiense escolheu uma

ostra, abriu-a e a engoliu, jogando a cabeça para trás.

Depois, lambeu os lábios e sorriu para Aliénor, que

queria entregar um banquinho para Léon. Ri comigo

mesmo: daria um susto no artista, não exatamente

naquela hora. Pelo jeito, ele não era tão esperto assim.

Antes de cortar a tapeçaria, ajoelhamo-nos no ateliê

para fazer uma prece a São Maurício, padroeiro dos

tecelões. Então, Georges Lê Jeune me entregou a

tesoura.

Peguei um punhado de fios de urdidura, segurei-os

firme e comecei a cortar.

Christine suspirou quando dei esse primeiro corte,

mas não se ouviu um som enquanto cortava o resto.

Quando terminei, Georges Lê Jeune e Luc foram

enrolando a tapeçaria à medida que a tiravam do tear.

Eles teriam a honra de cortar a outra ponta antes de



colocar a tapeçaria no chão e abri-la. Dei sinal, e eles a

desenrolaram de forma a ficar o lado direito para cima.

Então, ficamos todos parados, olhando - exceto Aliénor,

que voltou para a cozinha para pegar cerveja para os

rapazes.

A tapeçaria era uma cena da Adoração dos Magos. O

cliente de Hamburgo que a encomendara pagara

regiamente por ela. Usamos fios de prata e de ouro

entre a lã e a seda, e, sempre que possível, tecemos em

linhas paralelas, com bastante hachura para o

sombreado. Essas técnicas fazem com que o trabalho

seja mais demorado; porém, eu tinha certeza de que o

cliente acharia que o preço tinha valido a pena. A

tapeçaria estava gloriosa, apesar de ser a opinião do

lissier.

Eu esperava que Nicolas desse pelo menos uma

olhada, ou zombasse dizendo que o desenho era ruim ou

a execução inferior, comparada com os ateliês

parisienses. Mas ele ficou calado, prestando atenção, o

que me deixou mais tolerante com ele.

Georges Lê Jeune quebrou o silêncio:

- O manto da Virgem está ótimo; eu seria capaz de

jurar que é de veludo - disse.

- Quase tão ótimo quanto o sombreado vermelho nas

meiascalças verdes do jovem Rei. Ficou bem

contrastante o vermelho e o verde juntos - observou Luc.

O sombreado estava mesmo ótimo. Eu havia deixado

Georges Lê Jeune tecê-lo, e ele fizera um bom trabalho.

Não é fácil tecer linhas finas de uma cor junto às de

outra sem misturar as duas. Os fios coloridos devem ser

colocados com precisão - se algum estiver fora do lugar,

ele será percebido, e o sombreado ficará prejudicado.

Georges Lê Jeune e Luc costumam elogiar o trabalho

reciprocamente. Depois, descobrem os próprios defeitos

também, claro, mas primeiro tentam ver o que está bom.



Foi um gesto generoso de meu filho elogiar um

aprendiz quando ele poderia apenas mandar que

varresse o chão ou juntasse um novelo de lã. Mas os dois

trabalham juntos há meses, e se alguma coisa não vai

bem com eles, quem sofre são as tapeçarias, e nós

também. O jovem Luc ainda está aprendendo, mas já

tem o talento de tapeceiro.

- Há alguns anos vocês não fizeram uma Adoração

dos Magos aqui em Bruxelas para Charles de Bourbon? -

perguntou Léon. - Vi a tapeçaria na casa dele, em Paris.

Lembro que o jovem Rei também tinha meiascalças

verdes.

Aliénor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir

isso, estancou, e o súbito silêncio fez com que

ouvíssemos a cerveja derramando no chão. Abri a boca

para falar, mas fechei-a de novo. Léon me havia pego de

surpresa e sem muita sutileza.

A Adoração dos Magos a que ele se referia tinha sido

feita em outro ateliê de Bruxelas, mas o cartão com o

desenho havia sido comprado por Charles de Bourbon

para que a tapeçaria não pudesse ser copiada. Gostei

muito das meiascalças verdes do Rei e usei-as nesse

trabalho, achando que a família Bourbon não iria ver a

tapeçaria encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu

conhecia bem o outro lissier e podia subornar a guilda

para não comentar a minha cópia. Podemos até roubar

uma idéia de outro ateliê, mas há coisas em que nós,

lissiers de Bruxelas, somos leais uns aos outros.

Mas havia esquecido Léon Lê Vieux. Ele acompanha

quase tudo que entra ou sai de Paris, e nunca esquece

um detalhe, principalmente meiascalças verdes com

sombreado vermelho. Ao copiar outra tapeçaria,

desrespeitei uma regra, e agora Léon podia usar isso no

acerto de contas. Podia exigir o que quisesse pelas

tapeçarias de Lê Viste - e eu teria de concordar. Senão,



ele poderia contar aos Bourbon que o desenho havia

sido copiado e eu receberia uma pesada multa.

-Aceita uma ostra, Monseigneur? - Christine ofereceu

um prato para Léon, bendita seja ela. Esposa inteligente.

Embora não pudesse consertar o dano causado por

Léon, podia ao menos distraí-lo do assunto.

Léon Lê Vieux olhou para ela.

- Ostras não combinam comigo, Madame, mesmo

assim agradeço. Posso aceitar um pão doce.

Christine mordeu o lábio. Aquele era o jeito de Léon

fazer com que até ela se sentisse deslocada na própria

casa e mesmo assim continuasse sendo gentil. Não se

podia ter raiva nem gostar de Léon. Eu já havia

trabalhado para ele antes: gosta das millefleurs do nosso

ateliê e já nos fez várias encomendas. Mesmo assim, não

poderia chamá-lo de amigo. É uma pessoa muito

fechada.

Convidei Léon e Nicolas: - Venham para a nossa casa;

lá poderemos abrir os desenhos. - Fazendo um gesto que

incluía Philippe também, eu queria que ele os visse.

Georges Lê Jeune fez menção de ir junto, mas eu o

impedi: -Você e Luc ficam aqui; comecem a limpar o tear.

Tirem dos rolos as sobras das linhas da urdidura.

Volto já.

Georges Lê Jeune ficou desanimado e virou-se para o

tear. Christine acompanhou-o com os olhos, depois

franziu o cenho para mim. Devolvi o olhar, sério. Ela

estava pensando em alguma coisa que depois me

contaria - sempre conta.

Nesse instante, Nicolas dês Innocents perguntou: - O

que ela está fazendo?-Ele se referia a Aliénor, que,

ajoelhada ao lado da tapeçaria, alisava-a com as mãos.

- Checando o trabalho que fez - respondeu Philippe,

enrubescendo outra vez.

Ele protege Aliénor como se fosse um irmão.



Levei os homens para dentro de casa, onde Christine

e Madeleine haviam arrumado a comprida mesa sobre

cavaletes onde fazemos as refeições. A casa estava mais

escura e mais enfumaçada do que o ateliê, mas eu

queria que os rapazes continuassem o trabalho sem se

distraírem com a nova encomenda. Léon começou a

desenrolar os desenhos, e Christine pegou pesados

jarros e canecos de estanho para segurar as pontas das

folhas. Enquanto fazia isso, percebi que observava os

desenhos. Depois ela me daria sua opinião, quando

estivéssemos a sós.

-Attendez, os desenhos têm uma determinada

seqüência - disse Nicolas, colocando-os em outra ordem.

Eu não quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso

desviei os olhos dos vermelhos e azuis para a sala,

tentando olhá-la do jeito que aqueles parisienses deviam

estar vendo. Imagino que estejam acostumados com

mais luxo: uma lareira maior, uma cozinha separada,

mais madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras,

mais utensílios de prata em vez de estanho, mais

tapeçarias nas paredes. É estranho, faço tapeçarias para

os outros, mas não tenho nenhuma. São muito caras -

um lissier ganha bem, mas, mesmo assim, não consegue

ter uma.

Talvez Nicolas esperasse que minha mulher e minha

filha usassem roupas elegantes, jóias nos cabelos, e

tivessem criadas para fazer tudo. Não desperdiçamos

nosso dinheiro como os parisienses. Minha esposa tem

jóias, mas ficam trancadas Nossa criada Madeleine

ajuda nos trabalhos da casa, mas Christine e Aliénor

gostam de fazer as coisas, principalmente Alienor, que

está sempre disposta a mostrar que não precisa de

ajuda. Se quisessem, as duas não teriam de costurar as

tapeçarias, podiam não machucar os dedos e deixar que

outra pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam

de ajudar no ateliê: Christine sabe como preparar um



tear e tem braços fortes para esticar os fios do urdume

tão bem quanto um homem. Se falta um tecelão no

ateliê, ela consegue fazer as tarefas mais simples,

embora a guilda não permita que seja por mais de dois

dias.

Pronto, as cenas estão na ordem correta - disse

Nicolas.

Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.

As primeiras coisas a fazer quando se negocia uma

encomenda não são elogios.

Jamais digo o que acho dos desenhos. Sempre

começo pelas dificuldades. Philippe também toma

cuidado com o que diz; é um bom rapaz, aprendeu muito

comigo sobre acerto de preços.

Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente

falei, não demonstrei surpresa.

Isso eu deixava para depois, quando falasse com

Christine. Em vez de surpresa, mostrei indignação: O

artista nunca desenhou para tapeçarias antes, não? Isso

são pinturas, e não desenhos. Cada tapeçaria não conta

uma história, e hhá poucas figuras: vemos a Dama no

centro como nos quadros da Madona com o Menino, em

vez de ocupar toda a tapeçaria.

Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Léon o

interrompeu: É só o que você tem a dizer? Observe

melhor, tjeorges. Talvez não veja nada parecido outra

vez. Mas, então que história está sendo contada?

Alienor apareceu na soleira da cozinha para o ateliê

com um caneco vazio em cada mão.


- É a história da Dama seduzindo o unicórnio - disse

Nicolas, mudando de posição, de forma que pudesse

ficar de frente para Alienor. Aquele idiota! - Há também

referência aos cinco sentidos: Olfato, Audição, Paladar,

Visão e Tato informou ele, apontando para cada uma.

Alienor se encaminhou para o barril de cerveja que

ficava no canto do aposento.



Olhamos mais um pouco os desenhos.

- Tem bem poucas figuras, e, quando forem ampliadas

para o tamanho das tapeçarias, sobrará muito espaço

para preencher. Teríamos de fazer um campo cheio de

millefleurs.

- Você é famoso pelas millefleurs, por isso o escolhi

disse Léon. - Para você, é simples fazer isso.

- Não é tão simples. Teremos de acrescentar outras

coisas.

- Que coisas? - perguntou Nicolas.

Olhei para Philippe, esperando que ele falasse, pois

seria trabalho dele aproveitar aqueles desenhos e

preencher os espaços vazios. Ele nada disse; é um rapaz

tímido e demora a falar. Achava que era uma pessoa

sensível, mas o bobo estava com uma cara estranha,

olhando os desenhos como se visse a mulher mais linda

de Bruxelas.

Puxa, as mulheres da tapeçaria eram... sacudi a

cabeça para clarear as idéias.

Não ia deixar que elas me seduzissem.

- Vai colocar mais gente, mais bichos, mais plantas,

não é, Philippe? - perguntei.

Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.

- Bien súr.

- O que mais colocaria, além de gente e bichos?

- Ah, hum, talvez umas árvores, para dar mais

estrutura. Ou uma treliça com rosas.

- Proíbo qualquer alteração nos desenhos! Estão

perfeitos assim - disse Nicolas.

Ouviu-se um estrépido; era Christine derrubando uma

tigela de ostras. Em vez de se abaixar e pegar tudo no

chão, ficou olhando para Nicolas.

- Não permito que se fale blasfêmia nesta casa!

Nenhum artista desenha nada perfeito, só Deus tem o

poder da perfeição. Você e seus desenhos têm tantos

defeitos quanto todo mundo.



Sorri por dentro. Não demorou para Nicolas conhecer

o temperamento de minha esposa. Ele logo fez uma

reverência: - Desculpe, Madame, não tive a intenção de

ofender.

- Devia se desculpar com Deus, e não comigo.

- Está bem, Christine. E melhor você começar a fazer

a bainha da Adoração.

Vamos ter de levá-la logo para a Guilda - avisei.

A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse

conosco, poderia obrigar Nicolas dês Innocents a se

ajoelhar e pedir perdão a Deus na frente dela. Seria

engraçado, só que não ajudaria no acerto de preços.

Christine ficou me olhando, mas obedeceu. Aliénor

agachou-se onde a mãe havia derrubado a tigela e

começou a recolher as conchas. Philippe ia ajudála, mas

fiz um sinal, apertando o cotovelo dele. Seus olhos iam

de Aliénor para os desenhos e voltavam para ela. O

rapaz mora perto de nossa casa e costuma ajudála

quando está no ateliê - gosta dela desde que eram

pequenos. Agora também me ajuda nos desenhos, e às

vezes esqueço que não é meu filho.

- Quais as medidas de cada tapeçaria? - perguntei a

Léon Lê Vieux.

O velho fez as contas enquanto eu também somava na

minha cabeça.

- Vai querer fio de ouro ou de prata? Seda de Veneza?

Lã inglesa? Quantas figuras tem cada tapeçaria? Vai

querer muitas millefleurs? Quanto de lã azul?

Quanto de lã vermelha? Trama em linhas paralelas ou

não? Sombreado?

Léon ia respondendo às minhas perguntas, e eu

mudando o prazo de entrega e o preço.

- Poderei fazer as tapeçarias em três anos por

quatrocentos livres toumois e com os desenhos ficando

para mim - calculei, enfim.



- Monseigneur Lê Viste quer as tapeçarias prontas no

Domingo de Ramos de 1492 - disse Léon, rápido. Ele

sempre rebate logo, como se estivesse pensando bem à

frente.

Pagará os livres toumois pelas tapeçarias e os

desenhos, que ficarão com ele.

Ele quer cartões pintados para colocar no lugar das

tapeçarias, caso as leve consigo para outra de suas

propriedades.

- Impossível, você sabe que é impossível, Léon -

argumentei. - O prazo dele é de menos de dois anos; não

posso fazer tudo tão rápido por tão pouco. Aliás, sua

proposta é uma ofensa! É melhor levar os desenhos para

outro tapeceiro.

Realmente, era uma ofensa - preferia me arriscar a

ser delatado por causa da cópia das meiascalças verdes

a trabalhar por tão pouco dinheiro.

Aliénor pegou do chão a tigela de ostras e fez um

pequeno sinal com a cabeça.

Ela é como a mãe, pensei, cuidando das coisas para

mim. Mas sem o temperamento da mãe. Não consegue.

Nicolas dês Innocents continuava olhando para ela.

Claro, ela não percebia.

- Você pode contratar o dobro de artesãos e fazer o

trabalho na metade do tempo - sugeriu Léon.

- Não é tão simples quanto você imagina. O ateliê

comporta, no máximo, dois teares, e, mesmo com o

dobro de artesãos, sou só eu para supervisionar. Um

trabalho assim não pode ser feito às pressas. E tenho

outras encomendas que aceitei bem antes de você me

trazer essa.

Léon fez um gesto com a mão como se quisesse

afastar meus fracos argumentos.

- Cancele as outras encomendas. Você vai conseguir

terminar no prazo. Olhe para isto, Georges - disse ele,

mostrando os desenhos. - Está vendo que é uma



encomenda importante, talvez a melhor que este ateliê

já teve. Não deixe que um pequeno detalhe de tempo o

impeça de aceitá-la.

Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Léon elogiar

alguma coisa.

- Só vejo que os desenhos foram feitos por alguém

que não entende nada de tapeçarias. Vamos ter de

alterar muitas coisas - falei.

- Talvez, se fizermos algumas mudanças, o preço

melhore - disse Léon, calmo, sob os silenciosos protestos

de Nicolas ao ouvir a palavra "mudanças".

Fiquei sem saber o que fazer. Léon queria pagar tão

pouco que não dava nem para regatear. Se eu aceitasse,

aquele trabalho poderia me levar à falência.

Philippe, então, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A

Dama não é nobre, nem se trata da Virgem, apesar de

ela e o unicórnio lembrarem a Madona e o Menino. O

traje dela não precisa ser em fios de ouro.

Olhei feio para ele. Estava falando na hora em que eu

não queria que falasse.

Era eu que devia negociar, não ele. Mesmo assim,

Philippe tinha razão.

- E verdade, os fios de ouro são caros e difíceis de

trabalhar; demora mais.

Léon deu de ombros.

- Então esqueçamos os fios de ouro. Isso economiza

quanto?

- Podemos deixar de lado também a trama em linhas

paralelas. E uma técnica difícil, além de mais demorada,

embora fique um trabalho mais caprichado. Se

simplesmente arrematarmos os espaços que ficam

abertos entre as cores, economizaremos tempo. Se

Monseigneur Lê Viste quer mesmo o melhor, terá de

pagar mais e aumentar o prazo.

- Não há mais tempo, ele quer as tapeçarias para um

evento importante na Páscoa de 1492. E ele não é uma



pessoa muito compreensiva, jamais aceitaria suas parcas

explicações.

- Então ele não poderá querer fios de ouro nem linhas

paralelas. Você resolve.

Fiquei observando Léon pensar. Ele tem uma

expressão fechada, é difícil saber o que pensa. Por isso é

bom no trabalho que faz, esconde o que pensa até

resolver, e aí é difícil discordar dele.

- Concordo com a sua proposta - disse Léon.

- Ainda não aceitei o trabalho. Há mais o que acertar.

Philippe, leve os desenhos com Nicolas para o ateliê.

Daqui a pouco vamos lá. Aliénor, vá ajudar sua mãe na

bainha da tapeçaria.

Aliénor fez uma careta, pois gostava de acompanhar

o acerto de preço.

- Vá - repeti.


A sós com Léon, servi mais cerveja para nós. Sem os

outros dependurados no nosso pescoço, eu poderia

avaliar melhor a proposta que ele me fazia.

Naquela noite, Christine e eu fomos dar uma volta na

GrandPlace. Quando chegamos lá, paramos para

admirar o Hotel de Ville, com sua comprida torre onde

Georges Lê Jeune e Luc gostam de ir apreciar a vista.

Acompanhei a construção dela a vida inteira e, mesmo

assim, surpreendo-me ao vê-la. Ela me deixa orgulhoso

de morar em Bruxelas, por mais que Nicolas dês

Innocents zombe de mim.

Passamos pelas guildas que ficam na praça - as

associações dos alfaiates, dos pintores, dos confeiteiros

e de produtores de sebo, mais as dos carpinteiros,

arqueiros, barqueiros. Era tarde, porém as lojas estavam

movimentadas: os negócios não param quando anoitece.

Christine e eu cumprimentamos e sorrimos para amigos

e vizinhos, e passamos em frente à L' Arbre d'Or, a

guilda dos tapeceiros. Vários lissiers se aproximaram de

nós para saber da visita de Léon, dos desenhos, as



condições da encomenda e por que Nicolas dês

Innocents tinha vindo também. Fiquei fugindo das

perguntas como um menino num jogo de pega-pega.

Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a

catedral de São Miguel e Santa Gudula ao anoitecer. Ao

passarmos pela rue de Ia Montagne, minha esposa disse

o que eu sabia estar na ponta da língua dela a tarde

toda: - Você devia ter deixado Georges Lê Jeune ouvir a

conversa entre você e Léon.

Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado,

tímida. Mas não a minha - ela diz o que pensa. Como não

respondi, ela continuou: - Georges Lê Jeune é um bom

rapaz e um bom tecelão. Você o treinou bem. Se ele um

dia ficar com o ateliê, também precisará saber como

negociar, como pechinchar, o que exigir. Por que você

não deixa?

Dei de ombros.

- Ainda vou trabalhar por muito tempo. Não tem

pressa.

Christine apertou os lábios.

- Georges, você está ficando de cabelos brancos. Seu

filho já é homem e pode se casar, se quiser. Um dia, o

ateliê será dele. Você quer que ele perca tudo que você

construiu? Você tem de...

- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa,

mas conheço homens que bateriam se fossem casados

com ela.

Christine se calou. Eu ia pensar no que ela havia dito

tinha de pensar, pois estava claro que há homens que

não ouvem suas esposas, mas eu ouço a minha.

Seria bobo se não a ouvisse, pois Christine é a filha

de um tecelão que trabalhava perto de Notre Dame du

Sablon, e por isso sabe quase tanto quanto eu sobre

como administrar um ateliê Fomos caminhando em

silêncio na tarde que ia anoitecendo até as torres

gêmeas da Catedral surgirem à nossa frente.



- O que os representantes de Bruxelas e Paris

combinaram sobre os desenhos? - perguntei brincando,

para acalmar as coisas entre nós.

Christine ficou brava só de lembrar.

- Aquele Nicolas dês Innocents se acha muito

importante! Phihppe vai ter a maior dificuldade para

convencê-lo de que teremos de alterar os desenhos.

Precisei intervir duas vezes: Philippe é um bom moço,

mas não tem condições de competir com um galinho

francês.

Achei graça.

- Tenho de ir. Os rapazes estão me esperando no Lê

ieux Chien para tomar um trago em comemoração ao

corte da tapeçaria.

- Attends, Georges. O que você resolveu com Léon Lê

vieux? Aceitou a encomenda?

Chutei um estrume no chão.

- Não disse nem sim nem não. Mas acho que não

tenho escolha, com esse problema das meiascalças

verdes. Léon pode contar para os Bourbon que copiei o

desenho.

- Você não copiou, apenas pegou emprestado um

detalhe. A Guilda vai apoiá-lo. - Ela parou de repente, o

que fez sua saia ficar balançando. - Diga-me, afinal:

vamos ou não fazer as tapeçarias?

Eu não devia aceitar. Minha experiência de lissier

dizia para não aceitar - o pagamento era pouco, o ateliê

ia ficar sobrecarregado, eu ia perder outras encomendas

e lutar para conseguir entregá-las no prazo que o cliente

exigisse. Se não tomasse cuidado, poderia me arruinar.

Mas respondi à pergunta de Christine, sentindo as tripas

darem um nó: - Vamos fazer. Nunca vi desenhos tão

lindos. - Pronto, pensei, deixei que as Damas das

tapeçarias me seduzissem!

Christine deu uma risada aguda, como uma faca

batendo no chão. Acho que sentiu um alívio.



- Elas vão nos dar fama, você vai ver.

               

                     

PHILIPPE DE LA TOUR

                 

                     

Quando cheguei de manhã, o ateliê estava vazio.

Gostei, pois assim poderia olhar sozinho os desenhos,

sem Nicolas des Innocents contando bazófias, nem

Christine se intrometendo, ou Aliénor levantando a

cabeça e sorrindo enquanto costurava. Poderia olhar e

pensar em paz.

O dia estava claro, com o sol entrando pelas janelas.

Luc tinha varrido bem o chão e tirado do ateliê os

novelos de lã que haviam sobrado da tapeçaria da

Adoração dos Magos. Tirara também a lã que havia

ficado no tear, agora pronto para os próximos fios de

urdidura. Meus passos pelo ateliê faziam com que, de

vez em quando, o piso de madeira rangesse como se eu

fosse um cavalo batendo as patas no chão da cocheira.

Os desenhos de Nicolas estavam guardados e

enrolados numa arca junto com os outros desenhos de

tapeçarias. Eu sabia onde Georges deixava a chave:

peguei-a e abri os desenhos no chão como havíamos

feito na tarde anterior. Enquanto Nicolas e eu

comentávamos os desenhos, o parisiense ficou olhando

Aliénor sentada ao lado da mãe, costurando a tapeçaria

que acabara de ser cortada. Virando os desenhos de um

lado e de outro, ele achou que ela gostaria de olhá-los.

- Será que não pode largar a costura agora, bela?

finalmente perguntou.

Aliénor e Christine levantaram a cabeça ao mesmo

tempo. Ninguém jamais havia chamado Aliénor de bela,

por mais que a achasse bonita. Eu mesmo a acho linda,

principalmente seus cabelos, que são compridos e

dourados, mas não teria coragem de dizer-lhe.



E difícil eu conseguir falar essas coisas. Decerto ela

riria de mim e diria que sou bobo. Ela me trata como se

eu fosse um irmão mais jovem e ingênuo, embora eu seja

alguns anos mais velho do que ela. Nicolas continuou: -

Está tão escuro aí nesse lugar! Vai acabar ficando cega.

Devia se aproximar mais da janela, onde tem mais luz.

Além do mais, ouvi falar que os tecelões de Bruxelas

devem obedecer às leis. É proibido trabalhar depois que

escurece, proibido trabalhar aos domingos. Se os

pintores de Paris tivessem uma vida tão fácil, não

prejudicariam suas vistas.

Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos,

mas Aliénor inclinou a cabeça sobre a costura, contendo

o riso. Acabamos todos rindo: ela, Christine e eu.

- Qual é a graça? - perguntou Nicolas, fazendo com

que ríssemos mais ainda.

Fiquei pensando se devíamos ter pena dele e contar-

lhe o que ainda não havia percebido.

A própria Aliénor resolveu falar, quando então

finalmente paramos de rir.

- Essas leis não servem para as mulheres, não somos

tecelãs; somos apenas da família.

- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso não explicava

nosso riso. Mas não contaríamos para ele. Era bom fazer

o parisiense de bobo.

Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde.

Logo depois, fomos à taberna Lê Vieux Chien com

Georges Lê Jeune e Luc; mais tarde chegou o velho

Georges para brindar à tapeçaria pronta e à nova

encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez

beber mais do que costumávamos.

Esse artista de Paris gosta de contar vantagem.

Nunca fui a Paris. Só atravesso os muros de Bruxelas

para pegar lenha e cogumelos nas florestas próximas ou

para pescar no Sena. Mas já conheci parisienses em

quantidade suficiente para saber que não gostaria de lá.



Eles são muito cheios de si. Sempre têm o melhor de

tudo: o melhor vinho, os melhores sapatos, os melhores

tecidos, os melhores pincéis, as melhores tintas. As

mulheres deles têm mais filhos, as galinhas põem mais

ovos e as vacas produzem mais leite. As catedrais são

mais altas, os navios navegam mais rápido, as estradas

são mais largas. Eles seguram melhor a caneca de

cerveja, montam a cavalo com mais elegância, sempre

vencem as batalhas. Vai ver que cagam mais cheiroso.

Ah, eu estava me sentindo tão bem no ateliê sem ele.

Fui olhar os desenhos.

Minha cabeça doía por causa do barulho, da fumaça e

da bebida da noite anterior na taberna; não costumo ir

lá. Vou dizer uma coisa de Nicolas: posso não gostar de

seu jeito parisiense, mas ele é um ótimo artista. E sabe

disso; portanto, não preciso elogiar os desenhos dele.

É fácil encontrar defeitos nos desenhos, se eu

considerar que foram feitos para uma tapeçaria. Só que,

para ele, são pinturas; não percebeu que, nas

tapeçarias, é preciso que haja uniformidade nos

desenhos para que fiquem homogêneos, sem nada

destoante. E o que faço quando desenho um cartão:

amplio o desenho e pinto como sei que a lã vai ficar

quando tecida, com menos mistura de cores e tons mais

fortes e definidos. Os cartões não são tão bonitos quanto

as pinturas, mas são fundamentais para o tecelão

trabalhar. É como, em geral, me sinto: fundamental, mas

ignorado, da mesma forma que Nicolas dês Innocents é

como um quadro do qual não se consegue desgrudar os

olhos, mas também não se pode levar.

Eu ainda estava olhando os desenhos, quando

Georges entrou no ateliê. Sua fisionomia era de quem

havia dormido mal, o cabelo desgrenhado como se

tivesse passado a noite virando a cabeça de um lado

para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as

pinturas.



- Você pode fazer com que fiquem adequadas para

uma tapeçaria? - perguntou.

- Posso.

- Bien, então faça pequenos esboços das mudanças

para Léon ver. Quando ele aprovar, passe-os para os

cartões.

Concordei.

Georges ficou olhando a Dama com o unicórnio em

seu colo. Pigarreou.

- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartões. Recuei.

- Por quê? Você sabe que sou capaz de pintar tão bem

quanto ele. Quem...

- Léon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur Lê

Viste vai comprar os cartões para dependurá-los no

lugar das tapeçarias quando viajar com elas. Léon quer

ter certeza de que os cartões ficarão exatamente como

as tapeçarias, lemos tão pouco tempo para tecer que ele

ficar aqui só irá nos ajudar.

Tive vontade de reclamar, embora soubesse que não

devia. Georges é o lissier - resolve o que deve ser feito, e

faz. Sei o meu lugar.

- Farei os desenhos nos cartões ou ele os fará

também?

- Você desenhará e fará as mudanças necessárias. E

ajudará Nicolas a pintar. Os dois trabalharão juntos, mas

será ele quem mandará.

Fiquei quieto.

- Serão apenas algumas semanas - acrescentou

Georges.

- Nicolas sabe disso?

- Léon vai contar para ele. Na verdade, vou vê-lo

agora, para fazer o contrato.

- Olhou os desenhos e balançou a cabeça. - Isso vai

me trazer problema... Preço baixo, pouco tempo, cliente

difícil. Devo estar maluco.

- Quando vamos começar?



- Já. Georges Lê Jeune e Luc foram comprar o linho e

voltam logo. Você e Nicolas poderão levar os desenhos,

se preferirem, para sua casa e trabalhar lá, ou então

ficar aqui.

- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.

Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue

Haute. A casa tem mais luz do que a casa de meu pai,

que fica perto de uma das torres do muro da cidade, e

também porque, apesar dos teares, há mais espaço no

ateliê. Meu pai é pintor como eu, embora não seja tão

bem-sucedido quanto Georges. Meus irmãos mais velhos

trabalham com ele e sobra pouco espaço para mim, o

caçula.

Além do mais, aqui eu fico perto dela. Não que ela se

importe, jamais mostrou interesse por nenhum homem -

até agora.

- Se o tempo continuar bom, você poderá pintar no

jardim de Aliénor; assim não atrapalhará os tecelões.

Aqui vai ficar apertado com dois teares - disse Georges,

enquanto ia saindo.

Ficar no jardim era melhor ainda, embora eu não

tivesse muita certeza de querer Nicolas tão perto dela.

Não confiava nele.

Exatamente quando pensei nela, Aliénor surgiu na

porta com a minha cerveja da manhã. Aliénor é uma

coisinha miúda e delicada. O restante da família é bem

mais alto.

- Estou aqui, Aliénor - avisei.

Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas

tropeçou na sacola de apetrechos de desenho que, por

descuido, eu havia deixado no chão. Segurei-a antes de

cair, mas quase toda a cerveja derramou na manga da

minha camisa.

- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero

que não tenha caído nas pinturas!



- Não, foi só na minha manga, não tem problema. Foi

pouca cerveja.

Ela apalpou a manga molhada da camisa e balançou a

cabeça, irritada consigo mesma.

- Não tem problema, sério! Foi burrice minha deixar a

sacola ali. Não se preocupe com a cerveja, eu não estava

com sede mesmo - falei.

- Não, vou pegar mais. - Ela não me ouviu, saiu rápido

e voltou logo com outro caneco cheio, dessa vez

andando com todo cuidado.

Ficou a meu lado, os desenhos a nossos pés,

enquanto eu bebia. Tentei não engolir a cerveja fazendo

barulho. Quando estou com ela, vejo como sou

barulhento: minhas botas rangem, trinco os dentes,

passo a mão nos cabelos, tusso e fungo.

- Conte-me a história - pediu ela. Aliénor tem voz

baixa e suave - suave como o jeito com que ela anda, vira

a cabeça, pega alguma coisa ou sorri. Ela é calma em

tudo que faz.

- Que história?-perguntei. Minha voz não é tão suave.

- Das tapeçarias. A Dama e o unicórnio. Que história

contam?

- Ah, sim. Bem, na primeira, tem uma Dama na frente

de uma tenda azul onde está escrito o lema À mon seul

désir. Li bem devagar.

-À mon seul désir-repetiu Aliénor.

- O leão e o unicórnio estão segurando as abas da

tenda, além do estandarte e do emblema da família Lê

Viste.

- Esses Lê Viste são muito importantes lá em Paris?

- Acho que sim, para encomendarem tapeçarias tão

grandes! Então, nesse mesmo desenho, a Dama está

pegando jóias numa caixinha, que usa também nas

outras tapeçarias.

A seguir, vêm três tapeçarias onde a Dama se

aproxima do unicórnio. Finalmente, ele apoia as patas



dianteiras no colo dela e se olha num espelho. Na

última, ela o dirige, segurando no chifre dele.

- Qual é a Dama mais bonita?

- A que está dando comida ao periquito. Essa é a

tapeçaria que simboliza um dos cinco sentidos, o

Paladar. Nela tem também um macaco comendo alguma

coisa aos pés da Dama, o que a torna mais vivaz do que

as outras. O vento faz as pontas do lenço de cabeça

voarem. E o unicórnio tem mais movimento.

Aliénor passou a língua no lábio superior.

- Já não gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos

em cada tapeçaria.

- O unicórnio olhando no espelho é a cena da Visão, e

a Dama segurando no chifre dele é o Tato. Está bem

evidente. Depois vem a Audição, onde a Dama está

tocando órgão. E esta aqui acho que é a do Olfato,

porque tem um macaco cheirando uma flor - expliquei,

inclinando-me sobre a pintura.

- Que tipo de flor? - Aliénor sempre quer saber de

flores.

- Não tenho certeza; acho que é uma rosa.

- Veja com seus próprios olhos, bela. - Nicolas estava

na porta, olhando para nós. Parecia animado e disposto,

como se a bebida da noite anterior não o tivesse

alterado. Deve viver nas tabernas de Paris. Ele entrou no

ateliê. - Soube que você tem um jardim; portanto, deve

saber a diferença entre um cravo e uma rosa. Minha

pintura é tão ruim assim que não dá para distinguir,

bela?

- Não a chame assim; é a filha do Hssierl. Deve ser

tratada com respeito - reclamei.

Aliénor enrubesceu, não sei se pelo que ele disse ou

pelo que falei.

- O que acha das minhas pinturas, be... Aliénor? São

bonitas, n'est-cepás?



- São desenhos - corrigi. - Desenhos para tapeçarias,

e não pinturas. Você esquece que são apenas uma

orientação para o trabalho que alguém irá fazer - o pai e

o irmão de Aliénor, e outros tecelões. Não será você. Os

desenhos ficarão bem diferentes nas tapeçarias.

- Tão bons quanto? - zombou Nicolas.

- Melhores.

- Acho impossível fazer melhor; você acha que pode,

Aliénor?

Ela apertou os lábios - prefere a modéstia à bazófia.

- O que sabe de unicórnios, bela? Posso lhe falar um

pouco deles? - perguntou, com um olhar matreiro que

não me agradou.

- Sei que são fortes - ela respondeu. - Assim está no

Livro de Jó e no Deuteronômio, da Bíblia: "Seu chifre é

como o chifre dos unicórnios: com ele você levará o povo

até o fim da terra."

- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu

chifre como o chifre de um unicórnio." Você sabe o que

faz o chifre do unicórnio? - Nicolas piscou para mim ao

perguntar isso.

Aliénor parecia não estar mais ouvindo o que Nicolas

dizia: franzia o nariz, sentindo um cheiro. Também senti,

assim como Nicolas, que gritou: - Dieu au ciei! Que

cheiro é esse? Parece um barril de urina!

- É Jacques Lê Boeuf, que tinge lã com anil - falei.

- É esse o cheiro do anil? Nunca cheguei perto; em

Paris eles são obrigados a trabalhar fora dos muros, num

lugar onde ninguém passa perto.

- Aqui também, mas Jacques ainda entra na cidade. O

cheiro gruda nele, mas não se pode proibir um homem

de exercer seu ofício. Fique calmo, ele sempre resolve

tudo rápido.

- Onde está a moça? - A voz possante de Jacques Lê

Boeuf veio de dentro da casa.



- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos

Christine responder.

- Não é ele que estou procurando. Quero ver a moça,

apenas por um instante. Está no ateliê? - Jacques Lê

Boeuf enfiou a cabeça despenteada na porta. Meus olhos

sempre ficam lacrimejando por causa do cheiro dele.

- Olá, Philippe, seu velhaco! Onde está a filha de

Georges? Ela está se escondendo de mim?

Aliénor havia se abaixado e estava escondida atrás do

tear.

- Ela saiu, foi comprar ostras para mim - disse

Nicolas, inclinando a cabeça de um lado e cruzando os

braços.

- Saiu, agora? E quem é você para mandá-la fazer

alguma coisa? - perguntou Jacques, aparecendo de corpo

inteiro. É um homem grande como um barril, de barba

pontuda e mãos manchadas do azul do anil.

- Sou Nicolas dês Innocents. Fiz os desenhos das

tapeçarias que Georges vai tecer.

- O artista de Paris, então? Não gostamos muito dos

Parisienses, não é, Philippe? - provocou Jacques,

cruzando os braços também e encostando-se na porta.

Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou: - Não me

importo de esperá-la. Falei para ela comprar as

Melhores ostras, sabe, aquelas próprias para os

parisienses comerem. Aqui nessa cidade isso pode

demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocês

também não é dos melhores.

Fiquei olhando para Nicolas, sem entender por que

estaria provocando um homem tão maior do que ele.

Será que não queria continuar com a cara bonita para as

mulheres?

Aliénor se mexeu ao lado do tear e tentei não olhar

para ela. Talvez estivesse querendo aparecer e, assim,

evitar que Nicolas discutisse.




Jacques Lê Boeuf também parecia surpreso. Não

respondeu com um murro, mas amarrou a cara. - Então

é pintor, não? - Aproximou-se e olhou as pinturas no

chão. Tentei não sentir enjôo com o cheiro dele. - Têm

mais vermelho do que azul. Talvez não valha a pena

Georges aceitar esta encomenda. - Ele deu um risinho e

fingiu que ia pisar na pintura da Dama com o unicórnio

no colo.

- Jacques, o que está fazendo?

A pergunta ríspida de Christine fez Jacques Lê Boeuf

gelar, com um pé balançando em cima da pintura. Deu

um passo para trás e ficou tão sem jeito que foi

engraçado ver seu rosto atônito.

Christine avançou para cima dele: - Se essa é a sua

intenção, isso não tem graça! Já disse que Georges saiu.

Ele vai falar logo com você sobre a lã azul para essas

tapeçarias, se você não estragá-las antes. Pode sair

agora, estamos ocupados aqui.

- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele

passar.

Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no

pasto. Jacques abaixou a cabeça e se dirigiu para a

porta. Só quando pisou na rua foi que enfiou a cabeça

numa janela e disse:

- Diga à moça que procurei por ela.

Quando tivemos certeza de que havia ido embora,

pois seu cheiro horrível diminuíra, Nicolas inclinou-se e

sorriu para Aliénor atrás do tear. - Pode sair, bela, a fera

foi embora.

- Estendeu a mão para ela, que levou um instante

para aceitar a ajuda e, quando ficou em pé, levantou o

rosto e agradeceu: - Obrigada, Monsieur.

Era a primeira vez que olhava para ele daquele seu

jeito: os olhos tentando encará-lo, mas sem conseguir

ver ninguém. E o sorriso de Nicolas desapareceu ao

olhar para o rosto de Aliénor; parecia atingido por um



golpe de vento. Finalmente ele percebeu, pensei. Para

um artista, digamos que não é uma pessoa muito

observadora.

Aliénor sabia que, finalmente, ele havia entendido -

deixou que percebesse que era cega. Às vezes faz isso.

Então, puxou sua mão da dele e abaixou a cabeça.

- Vamos, filha, senão nos atrasaremos - chamou

Christine, olhando sério para Nicolas. E saiu pela mesma

porta que Jacques Lê Boeuf - Vamos à Missa - disse

Aliénor para mim, antes de correr ao encontro da mãe.

- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava

pela janela. - Já é a Sexta hora?

- É uma Missa especial dos tecelões, na igreja de

Notre Dame du Sablon; aqui perto - falei.

- Os tecelões têm uma Missa só para eles?

- Três vezes por semana, pois é uma guilda poderosa.

Nicolas, então, perguntou: - Desde quando Aliénor é

assim?

Dei de ombros. - Toda a vida, por isso não se percebe

logo. Para ela, é uma coisa natural.

- Mas como ela consegue... - Nicolas mostrou a

tapeçaria da Adoração dos Magos que estava sobre o

tear.

- Ela tem dedos muito sensíveis e hábeis, parece que

a visão está em seus dedos.

Sabe diferençar a lã azul da vermelha, diz que a tinta

dá uma textura diferente.

E escuta coisas que não somos capazes de ouvir.

Certa vez, ela me disse que cada pessoa tem um jeito

diferente de andar. Eu não consigo perceber, mas depois

que ela conhece uma pessoa, sempre sabe antes de

todos quando ela está chegando.

Já deve conhecer seus passos.

- Ela ainda é donzela?

Franzi o cenho. - Não sei do que você está falando. De

repente eu não queria mais falar nela.



Nicolas sorriu. -Você sabe sim. Já pensou nisso.

- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges

acabará com você, seja artista parisiense ou não - avisei,

ríspido.

- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu

estava me referindo a você.


Imagino que as moças se sintam atraídas por você,

com esses longos cílios. Elas adoram olhos assim.

Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela

papel e carvão para desenhar.

Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois

a história do chifre do unicórnio.

- Agora não. Temos de começar o trabalho. Eles só

poderão tecer depois que pintarmos um dos cartões. -

Rangi os dentes ao me referir a "nós".

- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus

pincéis! Não confio nos de Bruxelas. Se pintasse meu

unicórnio com um pincel daqui, ele iria ficar parecendo

um cavalo!

Ajoelhei-me ao lado das pinturas - o que me impediu

de lhe dar um pontapé.

- Alguma vez você já desenhou ou pintou cartões?

Nicolas parou de sorrir daquele jeito afetado. Não

gostava que lembrassem do que não sabia.

- Tapeçarias são bem diferentes de quadros -

comecei.

- Quem não fez tapeçaria não sabe disso, acha que

qualquer coisa que pintar poderá ser ampliada e tecida

do jeito que fizer. Mas olhar uma tapeçaria não é a

mesma coisa que olhar um quadro. Um quadro costuma

ser menor, de modo que os olhos captam tudo de uma só

vez. E a pessoa não fica muito perto, mas a dois passos

de distância, como se estivesse falando com um padre

ou um professor.

Ficamos perto da tapeçaria como se ela fosse um

amigo. Você só vê uma parte dela, nem sempre a mais



importante. Por isso nada deve se destacar do resto, mas

combinar de forma que os olhos sintam prazer em

qualquer ponto dela. Essas pinturas que você fez não

estão assim. O fundo de millejleurs vai ajudar, mas

mesmo assim teremos de fazer algumas mudanças.

- Que mudanças? - perguntou Nicolas.

- Vamos acrescentar coisas, começando por mais

figuras. A Dama deveria ter pelo menos uma dama de

companhia, ríest-ce pás? Alguém segurando cravos

enquanto ela trança a coroa na tapeçaria do Olfato, ou

acionando os foles do órgão na Audição, ou segurando

uma tigela com comida para ela dar ao periquito no

Paladar. Você fez uma criada segurando uma caixa de

jóias em Mon Seul Désir. Por que não colocou uma

criada nas outras também?

- Porque num momento de sedução uma dama deve

estar sozinha.

- Damas de companhia devem ter assistido a muitas

cenas de seduções.

- Como sabe? Já seduziu alguma nobre?

Enrubesci. Não podia nem sonhar em entrar nos

aposentos particulares de uma nobre. Mal passo na

mesma rua que elas, quanto mais no mesmo aposento.

Só na Missa respiramos o mesmo ar, mas elas ficam

longe, nos bancos da frente, separadas das outras

pessoas. Saem da igreja primeiro, antes de nós, e suas

carruagens levam-nas antes que eu alcance a porta da

igreja. Aliénor diz que os nobres têm o cheiro da pele do

animal que usam, mas nunca cheguei perto o suficiente

para saber. O nariz dela é mais apurado.

Claro que Nicolas tinha estado com mulheres da

nobreza. Deve saber tudo sobre elas.

- Que cheiro elas têm? - perguntei, sem me conter.

Nicolas sorriu. - Cheiro de cravo. Cravo e hortelã.

Aliénor tem cheiro de erva-cidreira. Está sempre

pisando nela, em seu jardim.



-E sabe que sabor têm as nobres?-perguntou Nicolas.

- Não me diga. - Peguei o carvão, escolhi copiar a

pintura do Olfato e comecei a fazer o esboço. Desenhei

umas linhas do rosto da mulher e o ornato de sua

cabeça, depois o colar, o corpete, as mangas e o vestido.

- Não queremos grandes blocos de cor. Por exemplo, a

saia de baixo, amarela, precisa de uma padronagem. No

Paladar, e em À Mon Seul Désir, você usou um brocado

com estampa de romãs. Então, vamos colocá-lo aqui,

assim, para quebrar o amarelo liso.

Nicolas ficou olhando por cima dos meus ombros,

enquanto eu preenchia o triângulo de tela com folhas e

flores. -Alors, temos o leão e o unicórnio segurando os

estandartes à esquerda e à direita. Entre a Dama e o

unicórnio há um macaco num banco, segurando um

cravo. Está muito bom. E se pusermos uma criada entre

a Dama e o leão? Ela poderá segurar um prato com

flores que a Dama usará para fazer a sua coroa. -

Desenhei uma dama de companhia de perfil. - Assim já

melhora bastante. O fundo com millefleurs vai completar

a cena. Não vou desenhar aqui na pintura, mas no

cartão. Aliénor poderá nos ajudar nisso. Nicolas

balançou a cabeça, sem acreditar.

- Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os

próprios olhos.

Franzi o cenho. - Ela sempre ajuda o pai com as

millefleurs. Tem um lindo pomar, conhece bem as

plantas e para que servem. Pediremos a ela quando

começarmos a desenhar os cartões. Alors, no meio das

millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui

desenhando enquanto falava. - Vamos pôr um cachorro

em algum lugar como símbolo de fidelidade, talvez.

Alguns pássaros na cena em que a Dama caça o

unicórnio. Um cordeiro aos pés dela para lembrar Cristo

e Nossa Senhora. E, claro, um ou dois coelhos. E assim



que Georges assina suas tapeçarias: faz um coelho com

a patinha na cara.

Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a

pintura e o esboço.

- Ainda não está bom - confessei.

- O que você acha que poderemos acrescentar, então?

-Árvores - respondi na hora.

- Onde?

- Atrás dos estandartes e das insígnias. Vão destacar

mais o brasão no fundo vermelho. E mais duas árvores

atrás do leão e do unicórnio. Quatro árvores, para

indicar os quatro pontos cardeais e as quatro estações

do ano.

- Um mundo contido num quadro - murmurou

Nicolas.

- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques Lê Boeuf

Não que eu queira agradá-lo, pensei. Longe disso!

Desenhei um carvalho atrás do estandarte para indicar o

verão e o norte. Depois, um pinheiro atrás da insígnia,

para o outono e o sul. E um azevinheiro atrás do

unicórnio, para o inverno e o oeste. E uma laranjeira

atrás do leão, para a primavera e o leste.

- Melhorou - disse Nicolas, quando terminei. Parecia

surpreso. - Mas poderemos fazer tantas mudanças sem o

cliente autorizar?

- Fazem parte da verdure. Os tecelões podem fazer

plantas e animais no fundo das tapeçarias; só não

podemos mudar as figuras. Há uma lei para isso aqui em

Bruxelas; assim evita problemas entre clientes e

tecelões.

- Ou entre artistas e cartunistas.

- Também.

Ele olhou para mim e perguntou: - Há algum

problema entre nós?

Levei um susto. - Não! - Pelo menos quanto a

trabalho, acrescentei para mim mesmo. Não sou tão



corajoso a ponto de falar sobre certas coisas.

- Muito bem. Agora faça essa cena - disse Nicolas,

pegando o Paladar e colocando no lugar o Olfato.

Estudei a Dama alimentando o periquito. - Você fez o

rosto dela com mais cuidado do que o das outras.

Nicolas brincou com o carvão, apertou-o, depois

esfregou os dedos até ficarem cinzentos.

- Estou acostumado a fazer retratos de damas e

prefiro pintar mulheres reais, se possível.

- Essa Dama se destaca demais, assim como a de A

Mon SenlDésir, que aparenta ser triste demais.

- Não vou mudá-las.

- Você as conhece, então, não é?

Ele deu de ombros. - Pertencem à nobreza.

- E você as conhece bem.

Ele balançou a cabeça.

- Não tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei

surpreso por ele estar inseguro.

- A última vez que as vi foi numa festa de Primeiro de

Maio. Ela estava dançando em volta de um mastro -

disse ele, mostrando a cena do Paladar -, enquanto a

mãe olhava. Usavam vestidos iguais.


- O vestido de brocado com estampa de romãs.

- Isso mesmo. Eu não podia me aproximar dela na

festa, as damas de companhia não deixavam. - Ele

franziu o cenho ao lembrar. - Ainda acho que não

deveríamos colocar criadas nessas tapeçarias.

- A Dama precisa de uma acompanhante; do

contrário, fica malvista.

- Mas não na cena da sedução - insistiu ele.

- Por que não colocamos criadas em todas as

tapeçarias, exceto na que ela captura o unicórnio? Na

cena da Visão, em que ele põe a cabeça no colo dela?

- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu

chifre.

- Você não quer uma dama de companhia, então.



Ele sorriu à vontade outra vez, como se a tempestade

tivesse passado. - Posso lhe contar agora a história do

chifre do unicórnio? Poderá ser útil a você.

Antes que eu pudesse responder, Aliénor apareceu na

mesma janela onde Jacques Lê Boeuf tinha enfiado a

cabeça antes. Nicolas e eu pulamos.

- Estamos aqui, Aliénor, ao lado do tear - falei.

- Eu sei. Mamãe e eu já voltamos. Aquele Jacques nos

atrasou tanto que chegamos quando a Missa já estava

quase acabando. Aceitam um pouco de cerveja?

- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.

Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.

- Se você não quer saber do chifre do unicórnio, vou

lhe contar outra coisa, então.

- Não. - Eu não queria que ele falasse essas histórias

com Aliénor tão perto.

Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer

jeito.

- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas têm

sabor de ostras.



ALIENOR DE LA CHAPEIZE

Os dois homens me encontraram tirando mato entre

os pés de morango.

Plantei-os porque assim tenho um lugar para me

ajoelhar com facilidade e arrancar  as ervas daninhas.

Não considero plantas os morangos, já que as flores não

cheiram e as folhas não são macias, não espetam e não

são finas nem grossas. Mas a fruta é deliciosa. Agora, no

começo do verão, eles começaram a brotar, embora

ainda estejam pequenos e duros, quase sem cheiro.

Quando amadurecem, tenho vontade de passar o dia

inteiro nesse canteiro do pomar, apertando os frutos nos

dedos para cheirá-los e comê-los.

Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros

ele arrasta um pé ao andar - e o passo firme de Nicolas

dês Innocents atrás dele. Na primeira vez que Nicolas

veio ao meu pomar, disse: "Sainte Vierge, que paraíso!

Nunca vi um pomar desses em Paris. Lá tem tantas

casas que, com sorte, só sobra espaço para uma fileira

de repolhos." Foi a única vez que o ouvi dizer que

Bruxelas tinha alguma coisa melhor do que Paris.

As pessoas sempre ficam surpresas com o meu

pomar. Tem seis canteiros em forma de cruz com árvores

frutíferas nas pontas - macieiras, pereiras e cerejeiras.

Dois canteiros são de legumes, onde planto repolho,

alho-poró, lentilha, alface, rabanete, aipo. Um canteiro é

só de morangos e ervas aromáticas - era aonde eu

estava tirando o mato quando os rapazes chegaram.

Logo em seguida tem um roseiral de que não gosto

muito - os espinhos me machucam -, mas mamãe gosta,

e mais dois canteiros de flores e mais ervas.

Meu pomar é o lugar onde me sinto mais feliz. O

lugar mais seguro do mundo.



Conheço cada planta, cada árvore, cada pedra, cada

pedaço de chão. Ele é cercado por uma treliça de

madeira coberta de rosas espinhentas para manter

longe os bichos e os estranhos. Em geral, fico sozinha no

meu pomar. Os passarinhos pousam nas árvores

frutíferas e roubarn os morangos maduros; as borboletas

voam por entre as flores. Não entendo muito delas: às

vezes, estou parada e sinto um movimento perto do

rosto ou do braço - são as asas das borboletas -, mas

nunca peguei uma. Papai disse que soltam um pó

quando se toca nelas. Aí, a borboleta não pode mais voar

e é comida pelos passarinhos. Por isso não mexo nelas e

peço para as pessoas descreverem-nas como são.

Achei graça quando Philippe avisou: - Aliénor, somos

nós chegando, eu e Nicolas dês Innocents. Estamos aqui,

ao lado da moita de lavanda.

Ele me conhece desde criança, e sempre diz aonde

está, embora eu já saiba.

Naquela hora, sentia o cheiro oleoso da lavanda em

que eles estavam roçando.

Fiquei de cócoras e virei o rosto para o sol. O começo

do verão é bom para tomar sol, pois ele fica bem no alto

por mais tempo. Sempre gostei do calor, mas não do

fogo. O fogo me assusta. Já chamusquei minhas saias

várias vezes.

- Pode me dar um morango, Mademoiselle? Estou

com muita vontade de comer um. - Era Nicolas.

- Ainda não estão maduros - respondi, brusca. Queria

mostrar-me gentil, mas ele não me deixava à vontade. E

estava falando alto demais. As pessoas sempre fazem

isso, quando descobrem que sou cega.

- Ah, não tem importância, espero que amadureçam

antes de eu voltar para Paris.

Inclinei-me de novo, tateei o chão em volta dos pés de

morango, esmigalhei a terra ensolarada nos dedos

enquanto procurava alsina, tasneira, bolsa-de-pastor.



Havia pouco mato e só uma sementeira, pois limpara

tudo alguns dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes

em mim como se fossem seixos batendo em minhas

costas. É  estranho  eu sentir essas coisas sem saber

como eles são, qual é a aparência deles.

Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam

pensando: como eu podia encontrar o mato e saber que

era mato? O matinho é igual a qualquer planta, só que

ninguém o quer: tem folhas, flores, cheiro, caule e seiva.

Pelo tato e olfato, conheço-o tão bem quanto as demais

plantas.

- Aliénor, precisamos da sua ajuda nas millejleurs das

tapeçarias - disse Philippe. - Desenhamos algumas no

cartão, mas queremos que nos mostre flores para

usarmos.

Fiquei de cócoras outra vez. Gosto quando me pedem

ajuda. Sou muito prestativa.

Assim, meus pais jamais me acharão um peso na vida

deles e me mandarão embora de casa.

As pessoas sempre elogiam o meu trabalho: "Como

seu ponto é uniforme"; "Como suas flores são viçosas";

"Como são vermelhos os seus morangos; é uma pena

que não possa vê-los." Sinto dó na voz deles, assim como

surpresa por eu ser tão útil. Não conseguem imaginar

alguém sem a visão, da mesma forma que eu não

consigo pensar em alguém com ela. Os olhos são apenas

duas bolas que se mexem no meu rosto, como minha

boca mastiga ou as narinas inflam. Tenho outras formas

de conhecer o mundo.

Por exemplo: conheço as tapeçarias que faço. Posso

sentir cada sulco da urdidura, cada saliência da trama,

acompanhar o desenho das flores, seguir os pontos que

dei com a agulha contornando a perna traseira de um

cachorro, a orelha de um coelho ou a manga da túnica

de um camponês. Sinto as cores. O vermelho é de um

macio sedoso, o amarelo espeta, o azul é escorregadio.



As tapeçarias formam um mapa sob meus dedos. As

pessoas falam na visão com tal reverência que às vezes

penso que, tivesse eu olhos, a primeira coisa que veria

seria Nossa Senhora. Ela estaria com um sedoso manto

azul e sua pele seria macia; o rosto, cálido. Ela teria

cheiro de morango e poria as mãos em meus ombros,

mãos que seriam leves e, ao mesmo tempo, firmes, e

depois eu sentiria para sempre aquele toque.

As vezes, também fico pensando se a visão faria o mel

ser mais doce, a lavanda mais cheirosa e o sol mais

quente no meu rosto.

Você tem de descrever as tapeçarias para mim - pedi

para Philippe.

- Já as descrevi no outro dia.

- com mais detalhes. Por exemplo: a Dama olha para o

unicórnio ou o leão? Que roupa ela usa? Tem uma

expressão alegre ou triste? Ela se sente bem em seu

jardim?

O que faz o leão? O unicórnio está em pé ou sentado?

Ele gosta de ser capturado ou quer fugir? A Dama gosta

do unicórnio?

Phihppe começou a mexer em papel, vendo os

desenhos. O ruído me incomodou.


Virei-me para Nicolas: Monsieur, já que foi o senhor

quem desenhou, pode descrever as cenas sem precisar

vê-las. Philippe parou de mexer nos papéis.

- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele

tinha um sorriso. Seus pés esmigalharam as pedrinhas

quando se ajoelhou ao lado do canteiro.

Está pisando na hortelã - avisei, ríspida, quando senti

o cheiro.

- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que

você deseja saber? - perguntou.

Não consegui dizer o que eu queria. Não estava

acostumada a ter a atenção de um homem.



- Quanto de azul tem nas tapeçarias? - perguntei,

enfim. Não gosto quando as tapeçarias que meu pai faz

têm muito azul, porque sei que então Jacques Lê Boeuf

virá muitas vezes ao ateliê, com seu passo pesado, seu

linguajar rude e, claro, seu cheiro. Só uma moça sem

dinheiro e insensata seria capaz de conviver com aquele

cheiro.

- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?

- Nenhum azul, a menos que você queira ficar aqui e

brigar com Jacques Lê Boeuf toda vez que ele aparecer.

Nicolas riu.

- A Dama fica sobre uma vegetação azul que faz o

fundo de cada tapeçaria. Mas, se você quiser, poderemos

diminuir a parte relvada. Talvez uma ilha de relva no

meio do vermelho, circundando a Dama, o unicórnio e o

leão. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos fazer

essa mudança, não é, Philippe? Faz parte da verdure,

n'est-cepas?

Philippe não respondeu. Fez-se um silêncio zangado

no ar.

- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como é a

Dama? Descreva-a para mim.

Diga como é a cena do Paladar.

- Escolhi a Dama de que não gostava.

Nicolas resmungou: - Por que essa?

- Estou me castigando. Ela é realmente muito linda?

- É.

Senti que eu estava no meio dos pés de morango e,

casualmente, peguei um e joguei no chão.

- Ela está sorrindo?

- Um ligeiro sorriso, sim. Está olhando para a

esquerda e pensando em alguma coisa.

- Está pensando em quê?

- No chifre do unicórnio.

- Não, Nicolas - disse Philippe, ríspido. Aquela

recomendação me deixou mais curiosa.



- O que tem o chifre do unicórnio?

- É mágico, tem poderes especiais. Dizem que, se ele

mergulhar seu chifre num poço envenenado, a água se

purificará. O chifre consegue purificar outras coisas

também disse Nicolas.

- Que outras coisas? Fez-se um silêncio.

- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para você

numa outra vez. - Nicolas falou baixo a última frase, de

forma que só eu ouvi. Meus ouvidos são mais

aguçados do que os de Philippe.

-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - É preciso

que haja hortelã no meio das millefleurs, porque é bom

contra veneno. E também uma erva chamada selo-de-

salomão.

E verônicas, margaridas e rosas-da-índia, que são

boas contra problemas do estômago. Além de morangos,

contra veneno e para Nosso Senhor, pois a Dama e o

unicórnio simbolizam também Nossa Senhora e Jesus

Cristo. Então, você vai querer flores para a Virgem

Maria - líriosdo-vale, erva-dedal, aqüilégia e violetas.

Sim, rosas-de-cão brancas lembrando a pureza de Nossa

Senhora, e vermelhas para simbolizar o sangue de

Cristo. Cravos, pelas lágrimas que Nossa Senhora

chorou por Seu Filho - não deixe de colocar na tapeçaria

do unicórnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a

cena da Pietà, n'est-cepás? Em que tapeçaria está? -

perguntei. Mas eu  sabia  qual era, lembro de tudo, só

queria provocar Philippe e Nicolas.

Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Visão.

- Ah, isso mesmo. - Continuei: - Ponha cravos na

tapeçaria da Dama fazendo a coroa de noiva, sim?

- Sim, é a do Olfato.

- Às vezes, colocam-se pervincas nas coroas das

noivas, pois é a flor da fidelidade. E você vai querer

constâncias e miosótis para simbolizar amor sincero.



- Attends, Aliénor, você está falando depressa demais.

vou pegar mais papel para os desenhos e bancos para

nos sentarmos.

Philippe correu para o ateliê.

Fiquei sozinha com Nicolas. Nunca havia ficado a sós

com um homem como ele.

- Por que chamam você de Nicolas dês Innocents?

perguntei.

- Porque moro perto do cemitério dos Inocentes, em

Paris, depois da rue St Denis.

- Ah, bem que eu achava que não era por você ser

inocente.

Nicolas riu. -Você já me conhece bem, bela.

- Gostaria de tocar seu rosto, para conhecê-lo melhor.

- Foi um pedido ousado, eu jamais quisera tocar o

rosto de Philippe e convivo com ele desde criança.

Mas Nicolas é de Paris, deve estar acostumado com

ousadias.

- Bien súr - disse ele. Pisou no canteiro de morangos,

e suas botas esmagaram as hortelãs, as ervas-cidreiras e

as frutas verdes. Ajoelhou-se na minha frente e colocou

minhas mãos no rosto dele. Tinha cabelos macios caindo

nos ombros; o queixo e o rosto estavam com a barba por

fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.

Vincos profundos dos dois lados da boca rasgada.

Apertei o nariz dele, que era comprido e fino. Nicolas

riu.

Toquei o rosto dele só por um instante; ele se

levantou logo e ficou de novo ao lado do canteiro.

Quando Philippe voltou, arrastando banquinhos no chão

de pedras,

Nicolas e eu estávamos como antes.

- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? -

perguntei, levantando tão rápido que fiquei tonta.

- Quero - respondeu Philippe.



Fui andando com eles até os canteiros. - Muitas estão

floridas agora, outras ainda não. Não há mais violetas,

líriosdo-vale e pervincas; estão com folhas, mas sem

flores. E o selo-de-salomão está começando a murchar.

As dedaleiras e verônicas já estão floridas, assim como

dois pés de malmequer. Estão vendo, ali perto das

macieiras?

- Sim - respondeu Nicolas. - Você plantou de tudo

aqui, n'est-ce pás? Por que cuida tão bem das flores, se

não pode vê-las?

- Para os outros verem, principalmente papai, para

ele conhecer as flores que tece e copiar suas formas e

cores. Assim é mais prático. Esse é o segredo do ateliê -

por isso nossas tapeçarias com millefleurs são tão lindas.

-Bon, aqui fica o goiveiro. Planto nas quinas dos

canteiros por causa do perfume, assim posso localizar

aonde estou. Aqui ficam as aqüilégias, que têm tudo em

três: três folhas em três cachos e três caules,

simbolizando a Santíssima Trindade.

Ali estão os cravos, as boninas e as margaridas. O

que mais querem ver?

Philippe perguntou que plantas eram aquelas que

estavam ao lado dele; então, eu me abaixei e toquei-as:

eram aljofareiras azuis, saxífragas e gencianas. Ele se

sentou num banquinho e começou a desenhar, raspando

o carvão no papel áspero.

- Você talvez queira algumas plantas que são as

primeiras a florir na primavera - lembrei. - Galantos e

jacintos. Claro que não estão floridos agora, mas pode

olhar os desenhos de papai, se não se lembrar de como

são. E narcisos também, para a tapeçaria da Visão - a

que o unicórnio se olha no espelho como Narciso no

lago.

- Você decerto conversou com Léon Lê Vieux quando

ele esteve aqui, pois os dois acham que o unicórnio é um

animal vaidoso e convencido - protestou Nicolas.



Sorri.

- Léon é uma ótima pessoa. Realmente, ele sempre é

gentil comigo, trata-me quase como uma filha. Certa vez

me contou que sua família descende de judeus, embora

ele assista à Missa conosco, quando está em Bruxelas.

Portanto, ele também sabe o que é ser diferente dos

outros e da necessidade que nós, os diferentes, temos de

nos adaptarmos e sermos prestativos sempre.

- Nicolas, pegue no ateliê para mim a tela em que

comecei a desenhar a Audição; vou acrescentar as

millefleurs pediu Philippe bruscamente.

Pensei que Nicolas fosse dar uma resposta também

brusca, mas ele seguiu na direção do ateliê sem uma

palavra. Eu não sabia o motivo, mas, de repente, não

queria ficar sozinha com Philippe; talvez ele quisesse me

dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com mamãe.

Senti o cheiro do que ela estava preparando para o

jantar: trutas, cenouras recém-colhidas, vagem seca e

purê de lentilhas.

- Nicolas e Philippe também vão jantar aqui? -

perguntei, pondo canecos na mesa.

- Acho que sim. - Mamãe depositou alguma coisa

pesada na mesa: a tigela com o purê de lentilhas, creio.

Depois, voltou para o fogão e logo ouvi o chiado de mais

peixe fritando. Comecei a servir a bebida, conheço o

barulho quando a cerveja chega na borda do caneco.

Não sou tão segura no fogão quanto no jardim, pois

prefiro coisas que não mudem de repente. Por isso gosto

de tapeçarias; elas levam muito tempo para serem

feitas, meses, como as plantas no meu jardim levam para

crescer. Mamãe sempre muda as coisas de lugar quando

cozinha, nunca sei se uma faca vai estar onde deixei ou

um saco de ervilhas não foi largado aonde eu vá

tropeçar nele, ou uma tigela de ovos não está encostada

na parede para que eu os quebre. No fogão, não sou



muito útil para minha mãe. Não posso cuidar do fogo,

muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse.

Uma vez, acendi uma labareda tão alta, que chaminé

pegou fogo e quase nos queimou, não fosse meu irmão

apagá-la com uma lenha úmida. Depois disso, papai me

proibiu de lidar com o fogão. Não posso assar carne ou

galinha. Não posso pôr ou tirar as panelas do fogo. Não

posso nem mexer nas panelas com uma colher de pau,

pois a sopa quente espirra na minha mão.

Mas posso cortar legumes; mamãe diz que corto as

cenouras melhor que o necessário, mas não sei fazer de

outro jeito, senão corto o dedo. Posso arear panelas.

Posso levar coisas para jogar fora. Posso temperar a

comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o

bastão de canela ou a pimenta na mão e provar bem.

Esforço-me para ajudar.

- O que você acha desse Nicolas dês Innocents? -

perguntou mamãe.

Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.

- É mesmo. Mas é um homem bonito. Imagino que

esteja sempre metido com moças, em Paris, Espero que

não se meta com ninguém por aqui. Cuidado com ele,

ma filie.

- O que ele pode querer com uma cega como eu?

- Não são os olhos que ele quer.

Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a

caixa de madeira onde guardamos o pão. Pelo som,

percebi que só havia migalhas. Tateei em volta da

mesinha ao lado do fogão, depois na mesa grande sobre

cavaletes. - Não tem pão para acompanhar a refeição? -

perguntei. Detesto mostrar que não consigo achar uma

coisa.

- Madeleine foi comprar.

Sempre achei que tínhamos uma criada por culpa

minha. Madeleine trabalhava em nossa casa para ser

meus olhos, fazia tudo que uma filha devia fazer para



ajudar a mãe. Mas como o ateliê de papai ficou famoso

pelas millejleurs e ele recebeu cada vez mais

encomendas, precisou de mamãe e de mim para ajudar,

e assim Madeleine veio trabalhar aqui. Hoje não

conseguimos viver sem ela, embora mamãe ainda prefira

cozinhar quando pode - reclama que os assados de

Madeleine são muito sem graça e provocam dor de

barriga nela. Quando estamos ocupadas no ateliê,

gostamos das  refeições que Madeleine prepara, de

tomar banho com a água que ela pega no poço, de

sentar ao lado da lareira que ela acendeu com a lenha

que foi buscar.

Madeleine entrou na cozinha com o pão. É uma moça

grande, da altura de mamãe, porém mais encorpada.

Certa vez, peguei no braço dela e vi que é forte como a

perna de um carneiro! Os homens gostam dela. Certa

noite, ouvi os ruídos que ela fazia no jardim com

Georges Lê Jeune. Devem achar que não ouço os ruídos

nem percebo que meus narcisos ao lado das treliças

foram pisados. Claro que não digo nada. O que poderia

dizer?

Logo depois que Madeleine voltou com o pão, papai e

os rapazes chegaram de uma reunião com o comerciante

de lã.

- Encomendei a lã e a seda - disse ele para mamãe.

Em Ostend tem bastante lã para o tear e um pouco de

seda para começarmos a tecer. Vão trazê-las daqui a

alguns dias e poderemos preparar o tear. O resto

dependerá dos navios e das condições de navegação

entre a Inglaterra e aqui. Mamãe concordou.

- O jantar está pronto. Aonde estão Philippe e

Nicolas?

- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas

costas quando fui chamá-los.

Durante o jantar, papai perguntou a Nicolas sobre

Paris. Gostamos de saber a respeito de outras cidades;



papai estivera em Ostend e em outras cidades de

tecelões, como Lille e Tournai, mas nunca fora tão longe,

como Paris. Mamãe e meu irmão, certa vez, foram com

ele à Antuérpia, enquanto eu nunca pisei fora dos muros

da cidade - poderia ficar muito assustada. Basta-me

conhecer os lugares de Bruxelas: a igreja de Notre

Dame de Ia Chapelle, que fica aqui perto, na place em

frente ao mercado; a igreja de Notre Dame du Sablon; o

portão para entrar nos muros internos e chegar à

GrandPlace, os mercados da praça, a Catedral. É esse o

mundo que conheço. Mas gosto de ouvir falar em outros

lugares e imaginar como devem ser. O mar, por exemplo

adoraria conhecer o cheiro do sal e dos peixes à minha

volta, ouvir o vaivém das ondas e sentir o seu borrífo no

rosto. Papai me descreveu o mar, porém gostaria de ir lá

para sentir também como imenso e poderoso ele deve

ser.

- Como é a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer

que é maior ainda que a nossa Catedral aqui - comentou

papai.

Nicolas riu.

- Sua Catedral é uma cabana de pastor comparada

com a Notre Dame, que é o céu trazido para a Terra.

Tem as torres mais lindas, os sinos mais possantes, os

vitrais  mais impressionantes. O que eu não daria para

desenhar aqueles vitrais.

Eu já ia perguntar dos sinos quando Philippe disse,

calmo: - Enfait, nós, bruxelenses, temos orgulho de

nossa Catedral. A fachada oeste será terminada no final

desse ano. E nos orgulhamos também de nossas outras

igrejas  - Notre Dame de Ia Chapelle, que também é

linda, e a pequena Notre Dame du Sablon, outra muito

bonita, pelo menos a Parte que já está pronta. Os vitrais

são tão belos quanto qualquer um de Paris.

- Podem ser, mas nenhuma delas é tão grandiosa

quanto a Notre Dame de Paris.



Gosto de ficar na frente dela, vendo todo mundo

admirado, boquiaberto. Há mais batedores de carteiras

ali do que em qualquer outro lugar da cidade, porque as

pessoas ficam tão encantadas que não reparam nos

ladrões - explicou Nicolas.

- Lá tem gente que rouba? Não têm medo de serem

enforcados? - perguntou mamãe.

- Há muitas forcas em Paris e muitos ladrões também.

Os ricos são tantos que os ladrões não resistem. Em

Notre Dame, vêem-se homens e mulheres da nobreza

entrando  e saindo o dia todo, vestindo as melhores

roupas do mundo. As parisienses se vestem melhor do

que as mulheres de qualquer outro lugar.

- Você conhece outras cidades? - perguntou Georges

Lejeune, -Ah, muitas.

- Quais?

- Lyon. Tem lindas mulheres.

- Que outras cidades?


- Tournai.

- Papai esteve lá, disse que é bem movimentada.

- Cidade horrível, jurei nunca mais voltar - disse

Nicolas.

- Tem ótimas tecelagens; algumas podem competir

com as que temos aqui em Bruxelas.

- As mulheres têm peitos pequenos demais e estão

sempre sérias - avaliou Nicolas, de boca cheia. Não

gostei.

- Já esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o

mercado de lãs - disse papai.

- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.

- Por quê, Monsieur? Prefere a seda à lã? - perguntei.

- Não se trata apenas da seda, lá tem de tudo:

especiarias, quadros, jóias, peles. Tudo que se possa

pensar, além de todo tipo de gente: mouros, judeus,

turcos.



É uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle

- desculpou-se ele depois de pensar por um instante.

Nem sequer me incomodei. Todo mundo fala em ver

por mim -já me acostumei.

- Então as venezianas também o agradam, imagino?

perguntou Philippe.

Madeleine e eu rimos. Sabia que Philippe tinha feito a

pergunta para desanuviar a conversa. Ele é assim.

- Como é a casa de Jean Lê Viste? Enorme? - quis

saber mamãe.

- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade,

ao lado da abadia de SaintGermain-des-Prés, que é

muito bonita, além de ser a igreja mais antiga de Paris.

A esposa dele vai muito lá.

- Monseigneur Lê Viste também?

- Ele é muito ocupado, está sempre fazendo alguma

coisa para o Rei. Não tem tempo de ir à Missa.

- Não ter tempo para a Missa! - Mamãe ficou

indignada.

- Ele tem filhos, Monsieur? - perguntei, pegando

minha tigela onde ainda havia um pouco de purê de

lentilhas. Estava muito interessada na conversa para

conseguir comer.

- Três filhas, Mademoiselle.

- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou

mamãe. - Deve ser um sofrimento para ele não ter um

herdeiro. O que seria de nosso ateliê se não tivéssemos

Georges Lejeune?

Papai resmungou; não gosta que lembrem que o

ateliê um dia ficará para o meu irmão.

- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris?

perguntou Luc.

- No mínimo, o tempo de duas missas. Isso, sem parar

em nenhuma tenda ou taberna, nem interromper a

caminhada para falar com algum conhecido. As ruas são



apinhadas de gente, dia e noite. Nelas, pode-se

encontrar tudo que se imagina e comprar o que quiser.

- Não parece tão diferente de Bruxelas - senão maior

e com mais estrangeiros -  observou Georges Lê Jeune.

Nicolas não gostou: - E bem diferente daqui.

- Diferente como? Só nas mulheres, acho.

- Na verdade, as moças aqui são mais bonitas do que

eu esperava. Basta prestar atenção nelas.

Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco

onde estávamos sentadas; com isso, fui empurrada

contra mamãe.

- Agora chega, Monsieur - disse minha mãe, ríspida.

- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista

de Paris ou não - vai sair com um pé no traseiro.

- Christine. - disse papai, enquanto Georges Lê Jeune

e Luc riam.

- Falo o que sinto. Além de mim, Aliénor e Madeleine

também estão aqui. Não quero que um sedutor de bico

de mel se meta com elas.

Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o

interrompeu.

- Garanto, Madame, que não quis desrespeitar a

senhora e sua filha, nem a bonita Madeleine.

Madeleine riu outra vez e tive de cutucá-la com meu

sapato.

- Veremos. E é melhor que mostre seu respeito indo à

Missa. Desde que chegou, não foi nenhuma vez - avisou

mamãe.

- Tem razão, Madame, esqueci - um lapso

imperdoável. Hoje assistirei às Nonas.

Talvez eu vá à Notre Dame du Sablon; assim poderei

também ver o seu famoso vitral.

- Não - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso

daquele primeiro desenho, o mais rápido possível, para

podermos começar a tecer. Você e Philippe vão trabalhar

até terminar, depois poderá ir à Missa.



Mamãe tremia de raiva, mas não disse nada. Ela

jamais colocaria o trabalho antes da Missa, mas papai é

o lissier - ele j decide. Mamãe não ficou zangada com ele

por muito tempo; aliás, nunca fica. Depois do jantar, os

dois foram para o ateliê. Por ser mulher, mamãe não

pode tecer - papai seria multado pela Guilda -, mas ela

costuma ajudá-lo em outras coisas. É filha de tecelão e

sabe preparar o tear, enfiar nos liços os fios da urdidura,

enrolar e separar a lã, calcular a quantidade de lã e seda

necessárias para cada tapeçaria, e quanto tempo levarão

para ficar prontas.

Não posso ajudála nessas coisas, mas posso costurar.

À noite, depois que os tecelões vão embora, passo horas

tateando a tapeçaria no tear, procurando os espaços

abertos que se formam quando uma cor acaba e outra

começa. Assim, conheço as tapeçarias tão bem quanto

os tecelões que trabalham nelas.

Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho

permite, Papai entremeia cores diferentes, tecendo as

linhas coloridas uma por trás da outra, entrelaçando-as

de forma que não haja espaços para costurar. São os

detalhes de acabamento que dão mais trabalho e custam

mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez

Monseigneur Lê Viste. Parece que ele é bem sovina e

apressado, como imagino que seja um nobre parisiense.

vou ter de costurar muito nos próximos meses.

Enquanto meus pais estavam no ateliê, voltei a tirar

mato no jardim e mostrar aos rapazes as flores que eles

precisavam ver, enquanto desenhavam e pintavam o

cartão numa grande tela. Ficamos tranqüilos, os três

juntos, e me alegrei. Acho melhor do que ficarmos

brigando.

Mais tarde, Georges Lê Jeune e Luc vieram olhar

Nicolas e Philippe pintar no jardim. O sol estava quase

sumindo. Peguei dois baldes para molhar as plantas, e

estava passando pela cozinha rumo ao poço na rua



quando ouvi o nome de Jacques Lê Boeuf. Parei na porta

que dava para o ateliê.

- Falei com ele hoje que vou encomendar logo a lã

azul. Ele perguntou por ela outra vez - disse papai.

- Não há pressa, não é? Ela tem apenas dezenove

anos.

Muitas moças esperam mais do que isso para se

casarem bem ou para o esposo ter boas condições

financeiras, ou para fazer o enxoval. E não é Jacques que

tem uma fila de moças na porta querendo se casar com

ele - ponderou mamãe.

-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois

riram.

Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei,

com medo de meus pais me ouvirem. Senti alguém no

jardim parar atrás de mim.

- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a

única que ela recebeu até hoje.

Não podemos dispensá-la - disse papai.

- Ela pode fazer outras coisas, além de se casar com

um tintureiro de lãs. E  isso que você quer para a sua

filha? - Não é muito fácil achar um esposo para uma

moça cega.

- Ela não é obrigada a se casar.

- O quê? Vai ser um peso no ateliê a vida toda?

Eu me encolhi. Estava claro que eu não era muito

útil. A pessoa que estava atrás de mim voltou em

silêncio para o jardim, escondendo-me com as minhas

lágrimas cilenciosas. Essa função meus olhos conseguem

ter igual aos de qualquer pessoa: eles produzem

lágrimas.



CHRISTINE DU SABLON

Não consegui desgrudar os olhos das roupas. A Dama

que está tocando órgão usa uma linda sobreveste

estampada de romãs amarelas e vermelhas, debruada de

pérolas e pedras escuras para combinar com o colar. A

saia de baixo é azul, com mangas em ponta que caem

com graça; Georges vai mostrar como sabe fazer

sombreado nessas mangas, em tons do azul-escuro ao

claro.

Até a criada que aciona os foles do órgão tem roupas

lindas, melhores do que qualquer uma de AJiénor ou

minha. Deve ser assim que as damas de companhia se

vestem em Paris. Apesar de, claro, o vestido ser mais

simples do que o da patroa, é de um tecido

achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais

sombreado para Georges


fazer) e de mangas compridas, amarelas -

arredondadas e não em ponta. Se eu usasse um vestido

desses, as mangas entrariam na sopa ou se enrolariam

nos fios do tear.

A dama de companhia usa também duas correntes

com pingentes de flores. Não tão ricas quanto as da

patroa, mas são de ouro. E a coífã dela tem jóias.

Gostaria de ter umas jóias assim. Tenho um colar de

esmalte com rubis que Georges me deu quando ficou

com o ateliê. Eu o uso nos banquetes da Guilda e fico

andando pela GrandPlace feito uma rainha.

Às vezes penso como essas damas e eu vivemos

distantes, mesmo que não pareça, e fico imaginando o

que Georges diria se eu resolvesse ser uma dama como

as dessas tapeçarias. E se usasse roupas finas, comesse

amêndoas cristalizadas, tivesse damas de companhia

para pentear meus cabelos, carregar meu livro de



orações, meus cofres de jóias e lencinhos, arrumar

minhas coisas e acender a lareira nos meus aposentos.

Acender a lareira é a primeira tarefa que Madeleine

deve fazer todos os dias, mas muitas vezes eu me

levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.

Não tenho nada em comum com essas damas dos

desenhos. Não sei tocar órgão, não tenho tempo de dar

comida a passarinho, nem de fazer coroa de cravos ou

me olhar no espelho. A única Dama que eu entendo um

pouco é essa que segura o unicórnio pelo chifre. Era o

que eu faria: segurá-lo bem.

Temos dinheiro, só que Georges não gasta em coisas

finas. É verdade que moramos numa casa maior do que

a da maioria das pessoas, pois juntamos duas casas, de

forma que tem um aposento grande para o ateliê, camas

para o aprendiz e os outros artesãos que nos ajudam.

Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca

onde guardamos as roupas é simples, porém de

qualidade e bem-feita. Aliénor e eu temos três vestidos

cada uma, enquanto as outras mulheres têm só dois, ou

um. Só que usamos as roupas para trabalhar, não para

nos exibirmos. Nossas mangas não atrapalham nosso

serviço. Georges não gosta de se vangloriar de nossos

bens e usa o dinheiro para comprar desenhos de

tapeçaria; tem mais desenhos do que os outros lissiers

da cidade. E temos dois bons teares horizontais,

enquanto os outros ateliês, somente um.

Ele Paga muito bem as Missas rezadas por intenção

da nossa família e ajuda com doações para construir a

Igreja de Notre Dame du Sablon.

De vez em quando, eu gostaria que meu vestido fosse

azul em vez de marrom e tivesse uns fios de seda, em

vez de ser todo de lã. Também gostaria de ter uma pele

para me aquecer no inverno e tempo para arrumar meus

cabelos, além de uma criada que soubesse penteá-los

direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabeça



ficou parecendo um ninho de passarinho. Gostaria

também que minhas mãos fossem macias como as

pétalas de rosa que as Damas dessas tapeçarias devem

esfregar nas mãos. Aliénor fez um óleo de pétalas para

mim, porém lido com muita lã áspera; não adianta usar.

Seria bom ter sempre uma lareira acesa para ficar ao

lado, e comida de sobra.

Só às vezes penso nessas coisas.

Andei tão ocupada no ateliê, enfiando os fios de

urdidura nos liços de metal com os outros artesãos, que

foi bom ficar um pouco no jardim, olhando o que Nicolas

dês Innocents e Philippe pintavam. Eles até agora só

haviam ampliado a Audição e depois encostaram o

cartão no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi

Philippe

quem fez todos os desenhos, pois Nicolas não

conseguia entender que tecemos pelo avesso e por isso

precisamos que os cartões mostrem as estampas ao

contrário, como se vistas num espelho. É preciso um

talento especial para ver um desenho pequeno e ampliá-

lo da esquerda para a direita, em vez de da direita para

a esquerda.

Todos nós rimos da cara de Nicolas logo que ele viu a

cena da Audição desenhada ao contrário. Mas acabou se

acostumando e conseguiu pintá-la bem. Apesar de ser

tão convencido, é um ótimo artista e aprende rápido.

Aliénor e Nicolas estavam no jardim: ele pintava, e

ela, tendo subido numa escada, podava as cerejeiras.

Philippe tinha ido pegar mais tinta com o pai.

Apesar de Nicolas e Aliénor estarem bem longe um

do outro, cada um ocupado numa tarefa, não gostei de

vê-los sozinhos. Não podia fazer nada, sou muito

ocupada para ficar cuidando de minha filha. Ela é uma

moça sensível, percebi que muda de comportamento

quando ele aparece.



Nicolas estava trabalhando no outro cartão, pintando

numa grande tela onde fez um esboço da cena, a carvão.

Era o Olfato, com a Dama fazendo uma coroa de noiva

com cravos, a flor do matrimônio. Essa Dama devia estar

certa de que ia pegar o unicórnio, já" que estava fazendo

a coroa. Nicolas pintava o rosto dela, mas ainda não

havia começado o vestido. Fiquei ansiosa para ver.

Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o

cartão da Audição.

- O que acha da pintura, Madame? A senhora não

disse nada. É muito bonita, n'est-cepas?

- Você nunca espera alguém elogiar, não é? Vai logo

se auto-elogiando.

- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.

- O vestido é lindo, mas as millefleurs são mais lindas.

Philippe fez um ótimo trabalho, inclusive nos animais

que desenhou na grama.

- Eu fiz o unicórnio e o leão. O que acha deles?

- O unicórnio está muito gordo e eu esperava que ele

fosse mais vivaz.

Nicolas ficou sério. Então eu disse: - Agora não dá

tempo de mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o leão

tem muita pose. Tu sais, com aqueles olhos redondos e a

boca larga, parece um pouco o Philippe.

De cima da escada, ao lado da cerejeira, Aliénor riu.

Fui olhar o desenho do Olfato.

- Como é o traje da Dama nessa cena? E o da criada?

Nicolas sorriu.

- Ela usa o brocado estampado de romãs vermelhas

por baixo de uma túnica azul com a sobreveste fechando

na cintura, deixando aparecer o vermelho por baixo.

O traje da criada é parecido com o da dama, azul sobre

vermelho, mas o tecido é um achamalotado mais

simples.

Ele parecia tão presunçoso ao falar nos trajes que

tive de criticar alguma coisa.



- Uma criada não devia usar dois colares. Bastava um,

uma corrente simples - observei.

Nicolas fez uma reverência para mim.

- Mais alguma coisa, Madame?

- Não seja atrevido e fique longe da minha filha - falei,

mais baixo.

Aliénor parou de podar a cerejeira e gritou de lá: -

Mamãe!

Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta

bem.

Antes que pudéssemos comentar mais alguma coisa,

Georges nos chamou para urdir o tear. Já tínhamos

começado a nos preparar para tecer - amarramos os fios

de urdume na trave e a prendemos ao cilindro numa das

extremidades do tear. Agora era preciso enrolar o

urdume nesse cilindro posterior, antes de prendê-lo ao

da frente, para preparar a superfície onde íamos tecer.

Os fios de urdume são mais grossos do que a trama e

usamos uma lã mais grossa também. Acho que esses fios

são parecidos com as esposas, porque a função deles

não aparece, só se vêem os sulcos sob a trama colorida.

Mas, se não fossem eles, não haveria tapeçaria. Sem

mim, Georges ficaria todo atrapalhado.

Urdir um tear numa tapeçaria assim exige, no

mínimo, quatro pessoas para segurar os novelos dos fios

da urdidura e esticá-los enquanto dois homens giram a

manivela, enrolando a urdidura no cilindro posterior.

Outra pessoa confere a tensão dos fios à medida que o

cilindro vai girando. Desde o começo do trabalho, os fios

têm de estar no ponto certo de tensão; senão, depois

aparecem defeitos. Aliénor sempre faz isso; tem mãos

muito sensíveis, perfeitas mesmo.

Quando entramos no ateliê, Georges e Georges Lê

Jeune já estavam de cada lado do cilindro do tear.

Aliénor foi para junto do pai, enquanto eu mostrava a

Nicolas os novelos da urdidura que íamos segurar. Luc



estava do outro lado do tear, segurando os fios numa

ponta. Faltava alguém.

- Onde está Philippe? - perguntou Georges.

- Ainda não voltou da casa do pai dele - respondeu

Nicolas.

- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e

venha cá! - chamei.

Ela veio da cozinha, transpirando e calorenta.

Coloquei-a entre mim e Luc, para não ficar perto de

Nicolas - não queria que ficassem trocando olhares, em

vez de trabalhar. Nós (Christine, Madeleine, Luc e

Nicolas) seguramos um novelo em cada mão, mantendo

certa distância do tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine

como segurar

os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas mãos

para mantê-los com a mesma tensão. Não é fácil fazer

com que todos os fios fiquem esticados por igual.

Segurávamos nossos novelos e éramos puxados

devagar em direção ao tear à medida que Georges e

Georges Lê Jeune giravam as manivelas nas duas

extremidades do cilindro.

Pararam  um instante, Aliénor se aproximou da

urdidura na parte junto ao cilindro e veio passando a

mão ao longo das linhas. Ficamos todos em silêncio. O

rosto dela estava alerta e atento, como fica Georges

quando está tecendo. Por um instante, cheguei a achar

que ela enxergava. Quando chegou ao fim, voltou e

parou a mão nas linhas que Nicolas estava segurando.

- Está muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse

também, pegando os fios que Madeleine segurava.

- Puxem mais com a mão esquerda - falei para os dois.

- A esquerda é a mão mais fraca, por isso vocês

precisam puxar mais com ela - expliquei.

Os fios ficaram todos com a mesma tensão; então,

Georges e Georges Lê Jeune giraram as manivelas de

novo, enrolando devagar a ürdidura em volta do rolo do



tear, enquanto nós quatro puxávamos com força. Quando

já tinham sido puxados até junto do tear, soltamos os fios

e começamos tudo de novo, prendendo-os e puxando-os.

Aliénor conferiu outra vez a tensão dos fios. Agora,

eram as linhas da mão direita de Nicolas que estavam

muito frouxas e as da mão esquerda de Luc.

Depois, as de Madeleine e as de Nicolas outra vez.

Aliénor e eu explicamos o quanto precisavam puxar.

Nicolas reclamou: - Isso vai levar horas, meus braços

estão doendo.

- Se prestar atenção irá mais rápido - esbravejei.

Georges e Georges Lê Jeune giravam a manivela de novo

quando senti cheiro de alguma coisa queimando. -As

lentilhas! Madeleine pulou.

- Não largue o fíoí - gritei para ela. E, virando para

minha filha: -Aliénor, vá lá e tire do fogo a panela de

lentilhas!

Uma expressão amedrontada passou pelo rosto de

Aliénor, roubando-lhe o brilho.

Sei que ela tem medo do fogo, mas não havia outro

jeito, era a única pessoa com as mãos desocupadas.

- Madeleine, você tirou as lentilhas do fogo, como

mandei? - perguntei, enquanto Aliénor corria para a

cozinha.

A moça olhou com raiva os fios de lã que segurava.

Os dedos dela estavam vermelhos e brancos, apertados

pela lã.

- Desatenta!

Nicolas fez um muxoxo. - E igual a MarieCéleste.

Madeleine levantou a cabeça e perguntou: - Quem é essa

pessoa?

- Uma criada da casa dos Lê Viste. Insolente como

você. Madeleine fez uma careta para Nicolas, e Georges

Lê Jeune franziu o cenho para ambos. Aliénor voltou.

- Coloquei a panela no chão - disse.



Voltamos a urdir a lã, nós três puxávamos os fios,

enquanto Georges girava a manivela e Aliénor conferia.

Ninguém mais estava achando graça no trabalho.

Meus  braços  também doíam, embora não fosse

confessar isso. Estava aborrecida com o jantar e com o

que iria servir. Teria de comprar uma torta com a mulher

do padeiro - ela vende em casa, enquanto o esposo fica

no Mercado do Pão. A meu lado, Madeleine reclamava,

suspirava e zangava, e Nicolas começou a fazer cara de

tédio.

- O que vocês fazem depois desse trabalho tão

aborrecido? - perguntou.

- Preparamos os liços de metal para formar a cala -

respondi.

Nicolas fez uma expressão de quem não havia

entendido nada.

- Liços são arames finos que puxam e separam os fios

da ürdidura, um sim e outro não, para podermos passar

a trama - expliquei. - Você aperta um pedal e a urdidura

se divide em duas partes. O

espaço entre esses dois grupos de fios do urdume é a

cala.

- Onde fica a tapeçaria que vai sendo tecida?

- Enrolada nesse rolo do tear aqui na nossa frente.

Nicolas pensou por um instante.

- Mas, então, vocês não vêem o que estão fazendo

disse.

- É, só vemos a tira que estamos tecendo, que vai

sendo enrolada no cilindro. Só podemos ver a tapeçaria

inteira quando está terminada.

- Que coisa complicada, é como pintar no escuro, sem

enxergar! -Ao perceber o que havia acabado de dizer,

olhou para Aliénor, que continuou apalpando os fios de

lã como se não tivesse ouvido.

Nicolas continuou perguntando: - Onde vocês

colocam o cartão?



- Colocamos numa mesa por baixo da trama, para vê-

lo enquanto tecemos. Philippe vai passar o desenho nos

fios do urdume também.

- E o que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto

onde enrolávamos as lãs em novelos e enchíamos as

lançadeiras.

- Meu Deus, será que ele nunca pára de falar? -

perguntou Georges Lê Jeune.

E era o que todo mundo estava pensando.

Nosso ateliê é silencioso, enquanto os outros são

barulhentos e agitados. Quando meu esposo traz outros

tecelões para ajudar (como nessas tapeçarias de agora),

sempre escolhe os que são silenciosos. Certa vez

tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de

dispensá-lo. Nicolas também não pára de falar - em

geral, conta intrigas de Paris; só bobagens.

faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um

tapa nele. Ainda bem que passa a maior parte do tempo

trabalhando no pomar, senão Georges gritaria com ele.

Meu esposo é um homem simpático, mas não agüenta

ouvir bobagens. Nicolas abriu a boca para perguntar

mais uma coisa, mas Aliénor não aprovou alguns fios e

ele teve de firmar melhor a mão esquerda.

- Menos conversa e mais atenção ao trabalho, senão

vamos ficar aqui até a noite - avisou Georges.

Porém, não demorou tanto. Terminamos o trabalho e

pude cuidar do jantar.

- Viens, Aliénor, ajude-me a escolher a torta mais

cheirosa - pedi. Ela gosta de ir à casa do padeiro.

- Por favor, Madame, eu vou buscá-la para a senhora,

se também puder comer a torta - disse Madeleine.

- Você vai comer lentilhas esturricadas, garota. Sirva

uma bebida aos homens e, quando terminar, esfregue

aquela panela.

Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado

para ela. Georges Lê Jeune não gostou de novo. Nicolas



deu, então, um passo para trás e levantou as mãos para

o alto, como para mostrar que não havia tocado nela. De

repente, fiquei pensando se meu filho sentia alguma

coisa por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido

algo, e eu não.

Antes de sair com Aliénor, olhei se ela estava

arrumada. Minha filha sabe se aprontar, mas às vezes

ignora que está com cinzas do fogão no rosto ou com

cascas

de cerejeira no cabelo, como naquela hora. Ela é

bonita, tem longos cabelos louros como os meus, nariz

reto e rosto redondo. Só os grandes olhos vazios e o

sorriso zangado fazem com que as pessoas sintam pena

dela.

Saímos de casa e, quando pisamos na rue Haute,

Aliénor segurou a manga do meu vestido. Ela anda

depressa, e quem  não sabe que é cega nem percebe,

como aconteceu com Nícolas. Ela conhece tão bem o

caminho que não precisa que eu a guie; só a ajudo a não

pisar em estrume nem ficar embaixo das janelas de onde

despejam os penicos na rua, ou de chocar-se com

cavalos soltos. Afora isso, ela anda pelas ruas como se

fosse levada por anjos.

Depois que esteve uma única vez num lugar, é capaz

de voltar sempre. Certa vez, tentou explicar como

consegue fazer isso: pelo som dos próprios passos, pelo

número de passos, pelos muros e paredes que sente ao

seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda acho um

milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar

meu braço.

Um dia, quando era pequena, deixei-a sozinha.

Estávamos no outono; era dia de mercado e a Place de Ia

Chapelle estava cheia de gente e de produtos: maçãs e

pêras, cenouras e abóboras, pães e tortas, mel, galinhas,

coelhos, gansos, couros, foices, panos, cestos. Avistei

uma velha amiga que estivera de cama várias semanas



com febre; ambas fomos andando e contando as

novidades. Só percebi que Aliénor havia sumido quando

minha amiga perguntou por ela e vi que não estava

sentindo sua mão na manga do meu vestido. Procuramos

por toda parte, até encontrá-la no meio da confusão,

assustada e chorando, torcendo as mãos. Ela havia

parado para apalpar um couro de carneiro e então

soltara-se de mim. É raro ela ficar em dificuldades por

causa da falta de visão.

À nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que

a esposa do padeiro prepara. Ela usa zimbro nos

ingredientes e faz um palhaço sorridente na massa de

cobertura. Sempre rio.

Aliénor não estava achando graça: franzia o nariz, o

rosto mostrando ansiedade e tristeza.

- O que foi? - perguntei.

- Por favor, mamãe, podemos entrar na igreja de

Notre Dame du Sablon por um instante?

Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue dês

Chandeliers. Mesmo transtornada como estava, contou

os passos e viu aonde estava.

Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro não vai

mais vender tortas; não podemos perder a hora - avisei.

- Por favor, mamãe - repetiu Aliénor, puxando meu

braço.

Foi então que senti o cheiro que ela já havia

percebido, além do perfume das tortas de carne com

zimbro. Era Jacques Lê Boeuf. De repente, aquele odor

horrível  estava em toda parte. Chegamos à rue dês

Samaritaines e estávamos entrando nela quando ouvi

Jacques chamar: - Christine!

- Corra - sussurrei, apoiando o braço nos ombros

dela. Fomos tropeçando nas pedras irregulares da rua,

batendo nos muros e nos pedestres. - Por aqui. - Puxei-a

para a esquerda. - A igreja de Sablon está muito longe; é

melhor irmos à Chapelle.



Ele não vai nos procurar lá. - Ainda com as mãos nos

ombros dela, orientei-a na direção daplace onde os

barraqueiros se preparavam para jantar em casa.

Chegamos à igreja e entramos. Puxei Aliénor para a

capela de Nossa Senhora da Solidão, que fica perto da

porta, e fiz com que ela se ajoelhasse atrás de uma

coluna; assim, Jacques Lê Boeuf não poderia vê-la, se

entrasse. Ajoelhei-me também e murmurei uma prece;

depois fiquei pensando. Mantivemos silêncio por um

momento, até nos acalmarmos. Se não estivéssemos

fugindo de Jacques, eu poderia até rir, pois a situação

era cômica. Mas não ri: Aliénor estava muito apreensiva.

Olhei em torno. A igreja estava vazia, a cerimônia da

Sexta havia terminado e as pessoas tinham ido jantar.

Gosto muito da Chapelle - é grande e clara, com muitas

janelas, e fica perto de nossa casa. Mesmo assim,

prefiro a igreja de Sablon.

Cresci bem ao lado de seus muros e ela é freqüentada

pelos tecelões que moram nessa área. E menor e feita

com mais esmero; seus vitrais são mais bonitos, as

pedras têm animais esculpidos, e as pessoas que passam

pelos muros de fora ficam olhando. Claro que essas

coisas Aliénor não pode apreciar as melhores partes de

uma igreja não significam nada para ela.

- Mamãe, por favor, não me obrigue a ficar com ele.

Prefiro entrar para um  convento do que viver com um

homem com esse cheiro - falou ela, baixinho.

Aquele cheiro - de urina fermentada de ovelha onde o

anil é mergulhado para fixar a cor - é que faz com que,

há gerações, os tintureiros só se casem com suas

primas.

Jacques Lê Bceuf deve ter considerado que Aliénor

significava sangue novo na família, além de um dote e

uma ligação com o ateliê de um ótimo lissier.

- Como posso conviver com aquele mau cheiro para

fazer uma cor que nem posso ver? - perguntou ela.



-Você trabalha com tapeçarias que também não pode

ver.

- É, mas não fedem. E posso senti-las pelo tato. com

os meus dedos, consigo ver toda a história que contam.

Suspirei. - Todo homem tem defeitos, e isso não é

nada considerando o que nos dão em troca: casa e

comida, roupas, sustento, cama. Jacques Lê Boeuf vai

lhe dar tudo isso, e você devia agradecer a Deus. - Eu

parecia mais convicta do que imaginava.

-Agradeço, mas por que não posso ter um homem

mais do meu gosto, como as outras mulheres têm? Se

ninguém quer Jacques, aquele brutamontes fedido, por

que eu haveria

de querer? - Aliénor tremia, o corpo agitado de

insatisfação.

Percebi que os dois não teriam um bom

relacionamento. Era difícil pensar naquelas mãos

azuladas de anil passando no corpo de minha filha sem

ela estremecer.

- Seria um bom matrimônio de interesses - considerei.

Se você se casar com Jacques, ajudará a tinturaria

dele e o ateliê de seu pai. Ele terá muitas encomendas

de seu pai que, por sua vez, comprará mais barato a lã

azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos para juntar os

ateliês de nossos pais. Meu pai não teve filho e escolheu

Georges como filho ao se casar comigo. Isso não impediu

que fôssemos felizes.

- Você sabe que não seria um matrimônio de

interesses, mamãe. Você poderia me casar com alguém

de qualquer outro ofício: comerciante de lã ou de seda,

tecelão,  até um artista. Mas quis um homem tão cheio

de defeitos só para que ele aceitasse o meu - disse

Aliénor.

- Não é verdade! - protestei, embora fosse. - Qualquer

pessoa vê como você nos ajuda, que a sua cegueira não



é um empecilho para cuidar da casa, ajudar no ateliê e

ter seu jardim.

- Esforcei-me tanto para agradar você, mas não

adiantou, mamãe. Que homem escolheria uma cega em

vez de uma moça de visão perfeita? Muitas moças em

Bruxelas serão escolhidas esposas antes de mim, como

muitos homens serão aceitos como esposos antes de

Jacques Lê Boeuf Ele e eu somos a raspa do tacho, por

isso seremos obrigados a ficar juntos.

Não falei nada - ela argumentou por mim, embora

não parecesse convencida do que dissera. Estava com o

rosto crispado e torcia a saia com as mãos. Segurei-a

para que parasse de mexer na saia.

- Não há nada decidido ainda - garanti, alisando sua

saia amassada. - vou falar com seu pai. Precisamos de

seu trabalho nessas novas tapeçarias; não poderemos

dispensar você agora. Tiens, Jacques já deve ter ido

embora. Vamos à casa do padeiro, antes que eles comam

a nossa torta.

O padeiro já havia chegado em casa e a família estava

à mesa do jantar. Só consegui que a mulher nos

vendesse uma torta, prometendo-lhe uma cesta de

lentilhas da horta de Aliénor. Não tinha mais torta de

carne, só de capão, de que Georges não gosta muito.

Estávamos perto de casa quando Aliénor estacou

como um cavalo empacado e apertou meu braço. Cheiro

de urina de ovelha - Jacques Lê Boeuf devia ter vindo ver

Georges  quando nos avistara na rue Haute. Claro que

escolhera a hora em que fazíamos a refeição; assim,

teríamos de convidá-lo para a mesa.

- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar você depois

que ele for embora - falei, deixando-a na porta do

tecelão de tecidos, que fica a duas portas da nossa. Ela

entrou rápido.

Jacques estava no pomar, tomando cerveja com

Georges.



- Sempre que ele aparece, nós o levamos para lá, a

menos que esteja fazendo muito frio. Acho que já deve

estar acostumado. As cenas da Audição e do Olfato que

Nicolas pintara ainda estavam encostadas no muro, mas

o pintor havia se retirado. E o efeito que Jacques

provoca, aonde quer que apareça.


- Olá, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e

tentando não rir.

- Você e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por

que fizeram isso? - trovejou ele.

- Não sei do que você está falando. Aliénor e eu fomos

à Chapelle rezar antes de passarmos na casa do padeiro.

Tínhamos de correr, senão o padeiro fechava; não

corremos de você. Fica para o jantar? Bien sür, temos

torta. - Fosse ele uma presença insuportável ou não,

convidá-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente

vindo a se tornar o nosso futuro genro.

- Vocês correram de mim, mas não deviam ter feito

isso.

E aonde está a moça? - insistiu ele.

- Fazendo uma visita.

- Bien.

- Jacques quer conversar conosco sobre Aliénor

interrompeu Georges.

- Não, quero falar que encomendaram muito pouco

azul para essas tapeçarias -  disse Jacques Lê Boeuf,

mostrando a cena da Audição. - Olha só: quase não há

azul, mesmo com todas as flores. Essa mania de

mttlejleurs vai acabar comigo, são todas vermelhas e

amarelas! E a outra tapeçaria parece que tem menos

azul ainda. - Ele olhava a cena do Olfato, que estava

esboçada, só com o rosto e os ombros da Dama. Vocês

disseram que iam colocar muito mais azul nessas

tapeçarias, que a metade do chão seria de vegetação

azul. Agora só há partes azuis e muito vermelho.



- Colocamos árvores nos desenhos. O azul delas vai

compensar o que falta em vegetação - explicou Georges.

- Não basta, pois a metade das folhas é amarela -

argumentou Jacques Lê Boeuf, exaltado.

Tínhamos realmente mudado a quantidade de azul

que íamos encomendar dele. Na noite anterior, quando a

ampliação de uma das cenas ficou pronta, Georges e eu

calculamos quanto iríamos precisar para todas as

tapeçarias. De manhã, ele mandou nosso filho avisar

Jacques Lê Boeuf.

- Depois da nossa primeira conversa, os desenhos

foram mudados; é comum acontecer isso. Não prometi

usar uma determinada quantidade de azul - disse

Georges, calmo.

- Você me enganou e vai ter de consertar isso -

insistiu Jacques.

Interrompi a conversa: - Quer comer a torta aqui

fora? De vez em quando é ótimo comer ao ar livre.

Madeleine, traga a torta - mandei.

- Jacques, você sabe que não posso garantir

exatamente quanto vou precisar -  explicou Georges. -

Nosso trabalho não é assim, as coisas vão mudando à

medida que as executamos.

- Não vou mandar lã nenhuma antes de você

concordar com o que vou pedir.

- Você vai entregar a lã amanhã, como me garantiu

Georges falava devagar, como se estivesse explicando a

uma criança.

- Só se você me prometer uma coisa.

- Prometer o quê?

- Sua filha.

Georges olhou para mim.

- Ainda não conversamos sobre isso com Aliénor

retrucou.

- Conversar o quê? Você me dá o dote e ela se torna

minha esposa. E só o que têm a dizer para ela.



- Há um porém nisso: precisamos do trabalho dela no

ateliê - interrompi. - Essas tapeçarias são a maior

encomenda que já tivemos, e precisamos de todos

trabalhando.

Se dispensarmos Aliénor, não as terminaremos no

prazo e você não terá nenhuma encomenda de azul.

Jacques Lê Boeuf não tomou conhecimento do que

falei.

- Deixem sua filha se casar comigo e mandarei a lã

azul - disse ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma

faca. Ela prendia a respiração para não sentir o cheiro

dele e bufou de raiva com o que ouviu, surpresa.

Franzi o cenho e balancei a cabeça quando ela colocou,

rápido, a torta na mesa e entrou em casa.

- Christine e eu precisamos discutir esse assunto.

Amanhã darei a minha resposta - disse Georges.

- Ótimo. Você me dá a moça e eu lhe dou o azul. E não

tente procurar outros tintureiros; eles me conhecem

mais do que a você - ameaçou.

Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos

primos!

Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com

a faca no ar. Fechei os olhos para não ver a raiva dele.

Quando abri os olhos, vi que tinha enfiado a faca até o

cabo e a deixado lá.

Preciso trabalhar, falo com você amanhã - disse ele a

Jacques, levantando-se.

Jacques Lê Bceuf engoliu um grande pedaço de torta,

sem se importar por Georges ter ido embora enquanto

ele comia.

Também saí. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao

fogão, debruçada no caldeirão de lentilhas, o rosto

vermelho por causa do calor.

- Não diga nada a Aliénor, ela não precisa saber já -

avisei. - Além do mais, não decidimos o casamento.



Madeleine olhou para mim, prendeu uma mecha de

cabelo atrás da orelha e voltou a esfregar o caldeirão.

Jacques devorou a metade da torta antes de ir

embora. Eu não comi - não estava com vontade.

Aliénor ficou calada quando fui buscá-la na casa do

vizinho. Foi direto para o jardim e encheu um cesto de

lentilhas para a esposa do padeiro. Achei bom, pois não

sei o que poderia dizer a ela naquela hora.

Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do

padeiro e, quando saiu, levei Georges para o fundo do

jardim, ao lado da treliça de roseiras, onde

ninguém  poderia ouvir a nossa conversa. Nicolas e

Philippe estavam trabalhando lado a lado na cena do

Olfato; Nicolas pintava os braços da Dama, enquanto

Philippe começava a desenhar o leão.

- O que faremos com Jacques Lê Boeuf? - perguntei.

Georges olhou umas rosas-bravas como se estivesse

ouvindo a elas e não a mim. -Alors? - insisti.

Georges suspirou.

- Temos de deixá-lo ficar com ela.

- Outro dia você brincou que o cheiro dele a mataria.

- Outro dia eu não sabia que íamos diminuir a

quantidade de azul nas tapeçarias.

Se não receber logo essa lã, vamos nos atrasar e

Léon nos multará. Jacques sabe disso. Estou de mãos e

pés atados.

Lembrei de Aliénor tremendo na Chapelle.

- Ela o detesta.

- Christine, você sabe que essa é a melhor proposta

de casamento que ela poderá receber. Tem sorte.

Jacques vai cuidar dela, não é má pessoa, só tem o

problema do cheiro, que ela acabará se acostumando.

Tem gente que reclama do cheiro da lã aqui em casa,

mas nós nem percebemos, não é?

- Ela tem o olfato mais apurado do que o nosso.

Georges deu de ombros.



- Jacques vai bater nela - avisei.

- Não, se ela o obedecer. Não gostei do que ouvi.

- Por favor, Christine, você é uma mulher prática... em

geral, até mais do que eu.

Lembrei de Jacques Lê Boeuf comendo a metade de

nossa torta e a ameaça que fez de acabar com o ateliê

de Georges. Como meu esposo podia aceitar um homem

daqueles para sua filha? Mas sabia também que eu não

poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e sabia que já

se havia decidido.

- Não podemos dispensar Aliénor agora, precisamos

que ela costure as tapeçarias.

Além disso, não fiz nada ainda para o enxoval dela -

falei.

- Ela não vai agora, mas poderia ir quando as

tapeçarias estiverem quase prontas. Você poderia

costurar as duas últimas no final do ano que vem,

digamos.

E ela certamente poderia ir morar com Jacques no

Natal.

Ficamos calados, olhando a roseira-brava subindo

pela treliça. Uma abelha enfiava e tirava a cabeça numa

das flores.

- Por enquanto, ela não pode saber de nada. Explique

bem a Jacques que ele não pode ficar contando

vantagem sobre a futura esposa. Se disser qualquer

coisa, romperemos o contrato de casamento - falei por

fim.

Georges concordou.

Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Aliénor

devesse saber logo da combinação. Mas eu não iria

suportar seu rosto triste durante um ano e meio,

enquanto aguardava o casamento que não desejava.

Seria melhor para todos se ela só soubesse na hora.

Voltamos para casa passando pelo jardim de Aliénor,

que estava todo florido, cheio de lentilhas, com fileiras



de alfaces frescas, moitas podadas de tomilho, alecrim e

lavanda, de hortelã e erva-cidreira. Quem irá cuidar de

tudo isso depois que ela sair de casa?, pensei.

- Philippe, pare de desenhar, preciso que desenhe na

urdidura, depois que colocarmos o cartão embaixo -

mandou Georges, que caminhava na minha frente. Ele

pegou a pintura da Audição e disse: - Tiens, ajude-me a

levá-la para dentro, se a tinta estiver seca. Georges, Luc,

venham! - chamou. Parecia decidido e ríspido, era o jeito

de ele cortar uma conversa.

Philippe enfiou o pincel numa tigela com água. Os

rapazes correram para o ateliê. Georges Lê Jeune subiu

numa escada para retirar a pintura que haviam

colocado no muro. Depois, um de cada lado, levaram-na

para o ateliê.

Sem o cartão, o jardim de repente pareceu vazio.

Nicolas e eu ficamos a sós. Ele estava pintando as mãos

da Dama segurando um cravo. Nicolas também segurava

um cravo e não se virou para falar comigo, o que é raro.

Sempre aproveita Para falar com uma mulher a sós,

mesmo que ela seja mais velha e casada.

Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava

zangado. Olhei o cravo branco que segurava entre os

dedos. Aliénor plantou um canteiro de cravos perto das

roseiras, e ele devia ter pego um na hora em que

Georges e eu estávamos lá no fundo, conversando.

- Não nos julgue mal, esse casamento será melhor

para a nossa filha - falei, calma.

Nicolas não respondeu logo, ficou com a mão

suspensa no ar, o pincel sobre a tela.

- Bruxelas está começando a me entediar. Ficarei feliz

em partir. Quanto antes eu for embora, melhor. - Olhou

para o cravo, jogou-o no chão e pisou-o com a bota.

Naquele dia, ele pintou até bem tarde. As noites de

verão têm luz quase até a hora das Completas na igreja.



III

PARIS E CHELLES

Páscoa de 1491






NICOLAS DÊS INNOCENTS

   

     

Eu achava que nunca mais veria as tapeçarias nem os

desenhos delas. Quando faço uma miniatura, enfeito um

escudo ou desenho um vitral, só vejo o trabalho

enquanto o estou fazendo. O que acontece com eles

depois não me interessa. Nem sequer penso neles; trato

de fazer outra miniatura, decorar a porta de uma

carruagem, pintar uma Madona com o Menino para uma

capela, ou um brasão num escudo. Sou assim também

em relação às mulheres: pego uma e me divirto, depois

outra e me divirto.

Não penso mais nelas depois.

Não, isso não é totalmente verdade. Há uma mulher

na qual penso o tempo todo, embora não a tenha

possuído.

Aquelas tapeçarias de Bruxelas ficaram na minha

cabeça por muito tempo. Lembrava delas nas horas mais

estranhas: quando via um buquê de violetas numa banca

do mercado na rue St Denis, ou sentia o cheiro de uma

torta de ameixas saindo por uma janela aberta, ou ouvia

os monges cantando as Vésperas na Notre Dame, ou

mastigava um  cravoda-índia num assado. Certa vez,

quando estava com uma mulher, pensei de repente se o

leão da cena do Tato não havia ficado muito parecido

com um cachorro e murchei na mão da moça como uma

alface velha.

Esqueço logo quase todos os trabalhos, mas lembro

de vários detalhes dos cartões: as longas mangas de cor

laranja do vestido da criada, na Audição; o macaco de

corrente no pescoço, no Tato; o vento levantando o lenço

de cabeça da Dama, no Paladar; o escuro por trás do

unicórnio refletido no espelho, na "visão.



Consegui provar alguma coisa com aqueles desenhos.

Léon Lê Vieux, tratava-me agora com mais respeito,

quase como se fôssemos iguais, e não um comerciante

rico  tolerando um mau pintor. Eu continuava fazendo

miniaturas, mas ele passou a trazer encomendas de

tapeçarias de outras famílias nobres. Espertamente,

ficou com as pinturas que fiz das seis Damas - deu uma

desculpa para não entregá-las a Jean Lê Viste, embora

pertencessem ao cliente. Léon mostrava as pinturas

para os Monseigneurs que, por sua vez, comentavam

com outros nobres, e assim passei a receber mais

encomendas de tapeçarias. Fiz outras com unicórnios, às

vezes sozinhos no bosque,  outras sendo caçados ou ao

lado de uma Dama, embora tomasse sempre o cuidado

de fazê-las diferentes das Damas Lê Viste. Léon estava

satisfeito.

- Veja como as pessoas se entusiasmam apenas com

os desenhos - ele dizia. - Imagina como vão ficar quando

virem as tapeçarias dependuradas na Grande Salle de

Jean Lê Viste: você vai ter trabalho pelo resto de seus

dias.

E com o dinheiro no bolso, Léon deveria acrescentar.

Mas eu estava contente: se as coisas continuassem

assim, nunca mais teria de pintar um escudo ou uma

porta de carruagem. Um dia, fui à casa de Léon discutir

a encomenda de uma nova tapeçaria - não de unicórnios,

mas de falcoeiros caçando no campo. Léon vive muito

bem de suas comissões nas encomendas. Tem uma casa

grande perto da rue dês Rosiers, com um aposento só

para trabalhar. Espalhados pela sala há lindos objetos de

lugares distantes - baixelas de prata gravadas com letras

esquisitas, caixas para especiarias em filigrana do

Oriente, espessos tapetes persas, arcas de teca com

entalhes de madrepérola. Olhei em volta, lembrei do

meu quarto simples em cima do Lê Coq d'Or e fiquei

sério.



Provavelmente já devia ter ido a Veneza, pensei.

Provavelmente já devia ter ido a todo canto.

E achei que algum dia eu também ganharia o

bastante para ter aqueles lindos objetos.

Enquanto falávamos da encomenda, desenhei as asas

e a cauda de um falcão Depois larguei o carvão, recostei-

me na cadeira e anunciei: - Já que a temperatura

melhorou, acho que termino esse desenho e vou viajar.

Estou cansado de Paris.

Léon também se recostou.

- Aonde vai?

- Não sei. Uma peregrinação, talvez.

Léon revirou os olhos, sabia que eu não era muito de

freqüentar a igreja.

- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a

Lurdes. Talvez percorra todo o caminho de Santiago de

Compostela.

- O que você espera encontrar num lugar desses? Dei

de ombros.

- O que se encontra ao fazer uma peregrinação. - Só

não disse que jamais havia feito uma. - Mas acho que

você não entende muito disso - acrescentei, para

provocá-lo.

Léon não se incomodou com a brincadeira.

- Uma peregrinação é uma longa viagem para uma

Pequena recompensa. Pensou nisso?

Pense nas encomendas que você terá de recusar só

para ver pouca coisa. Um pouquinho do todo.

- Não estou entendendo aonde você quer chegar.

- Estou falando dessas relíquias que os peregrinos

viajam para ver. Toulouse não guarda uma lasca da cruz

de Nosso Salvador? Quanto de uma cruz você pode ver

numa lasca? Você verá e se desapontará!

- Eu não me desapontaria - insisti. - Estranho você

não ter feito uma peregrinação, como bom cristão que é.




Peguei uma das caixas de prata para especiarias. O

esmerado trabalho em filigrana tinha uma tampa com

dobradiças e cadeado.

- De onde veio isso? - perguntei.

- De Jerusalém.

Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir lá. Léon riu alto.

- Gostaria de ver isso, Nicolas dês Innocents. Ttens,

você está falando em viajar. As estradas de Paris a

Bruxelas agora estão boas, e um comerciante comentou

comigo das suas tapeçarias. Deu uma passada no ateliê

de Georges para mim.

Léon e eu não falávamos daquelas tapeçarias há

meses. No começo do Advento, as estradas estavam

ruins demais para alguém ir facilmente de Paris a

Bruxelas.

Léon não tinha mais ouvido falar delas e eu parei de

perguntar. Coloquei no lugar a caixa de especiarias.

- O que disse o comerciante?

- Os tecelões terminaram as duas primeiras cenas

depois do Natal e começaram as duas seguintes no Dia

de Reis, aquelas duas grandes. Mas estão atrasados

porque duas pessoas adoeceram.

- Quem?

- Georges Lê Jeune e um dos tecelões que

contrataram. Já estão melhor, mas perderam tempo.

Senti um alívio ao saber que não havia sido Aliénor. E

me surpreendi. Peguei o carvão e desenhei a cabeça e o

bico do falcão.

- Como ficaram as tapeçarias?

- Georges mostrou a ele as duas primeiras, a Audição

e o Olfato, e o comerciante disse que estavam ótimas.

Acrescentei um olho na cabeça do falcão.

- E as duas que estão fazendo agora? Como estão?

- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do

vestido da Dama, no Paladar. E já estão fazendo a criada

em À Mon Seul Désir. Claro que só se pode ver uma tira



do que estão tecendo. Uma pequena parte do todo -

acrescentou ele, sorrindo.

Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia,

de tanto tempo, tão bem os desenhos, que conseguia

desenhá-los de olhos fechados. Estranhei que eu tivesse

esquecido um cachorro sentado ao lado do vestido da

Dama.

- Léon, me dê as pinturas, quero dar uma olhada

nelas. Léon riu.

- Faz tempo que você não pede para vê-las - disse ele,

pegando as chaves no cinto e abrindo a arca de teca.

Tirou os desenhos e colocou-os na mesa.

Olhei o cachorro, no Paladar, e calculei quanto tempo

os tecelões levariam para chegar ao rosto da Dama. O

rosto de Claude.

Há meses eu não via Claude Lê Viste. Não estivera

mais na casa da rue du Four depois que voltara de

Bruxelas, no verão. Não fizeram outras encomendas, e a

família estava no castelo perto de Lyon. Na Festa de São

Miguel, soube que tinham voltado e passei algumas

vezes por SaintGermain-des-Prés, esperando ver Claude.

Um dia eu a vi com a mãe e as damas de companhia

na rue du Four. Quando passaram, fui acompanhando

pelo outro lado da rua, esperando que ela me visse.

E viu. Parou como se tivesse estacado. As damas

ficaram dos lados de ambas até só restar ela e Béatrice

na rua. Claude fez sinal para a dama e abaixou-se como

se fosse arrumar os sapatos. Deixei uma moeda cair

perto e também me abaixei para pegá-la, e, nesse

instante, sorrimos um para o outro. Não ousei tocar

nela, pois um homem da minha situação não pode tocar

numa moça na rua.

- Tentei ver você - sussurrou Claude.

- E eu a você. Vai à minha casa?

- Vou tentar, mas...



Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde

morava, Béatrice e o mordomo que a acompanhavam

correram até nós.

- Vá embora, antes que Dame Geneviève o veja! -

disse Béatrice, ríspida.

O mordomo me empurrou para longe de Claude, que

continuou abaixada, com os olhos claros me seguindo

pela rua.

Depois disso, eu a vi umas duas vezes de longe, mas

não pude fazer nada. Afinal,  tratava-se de uma nobre e

eu não devia ser visto com ela na rua. Embora tivesse

vontade de tê-la na minha cama, achava que não

conseguiria passar pela vigilância das damas. Saí com

outras mulheres, mas nenhuma me agradava. Toda vez

eu acabava concluindo que não estava totalmente vazio,

como um caneco que ainda tinha um gole de cerveja no

fundo. Ao ver a Dama, do Paladar, senti a mesma coisa.

Não bastava.

Léon mostrou as pinturas.

- Un moment - pedi, pegando a cena de À Mon Seul

Désir, onde a Dama segura as jóias. Ela estava colocando

ou tirando as jóias? Eu nunca tinha certeza.

Léon estalou a língua e cruzou os braços.

- Não quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -Já

vi todas.

- Você não gosta delas, embora as elogie tanto para

os outros - observei.

Léon pegou a caixinha de especiarias que eu havia

examinado e colocou-a numa prateleira ao lado das

outras.

- São boas para vender. E vão fazer com que a Grande

Salle de Jean Lê Viste fique um aposento onde valha a

pena dar recepções. Mas, realmente, suas Damas não

me seduzem. Prefiro coisas úteis: pratos, arcas, castiçais

- disse.



- As tapeçarias também são úteis, escondem as

paredes ásperas e deixam os aposentos mais quentes e

mais bonitos.

- É verdade. Mas, para a minha casa, prefiro

desenhos meramente decorativos, como esse. - E

apontou para uma pequena tapeçaria dependurada

numa parede que tinha apenas millejleurs, sem pessoas

ou animais. - Não quero Damas num mundo onírico,

embora para você elas talvez sejam reais.

Gostaria que fossem, pensei. - Você é muito pé no

chão.

Léon inclinou a cabeça de lado. - Sou assim. E é

assim que vivemos. Vai desenhar alguma coisa agora ou

não? perguntou, juntando as pinturas.

Rápido, desenhei falcões atacando uma garça,

enquanto homens e damas olhavam, e cachorros corriam

ao fundo, deixando um grande espaço a ser preenchido

com millejleurs.

Já tinha desenhado tantas tapeçarias que conseguia

fazê-las com facilidade.

Graças ao jardim de Aliénor, eu conseguia desenhar

até as millejleurs com precisão.

Léon ficou me olhando desenhar. As pessoas

costumam fazer isso, acham que desenhar é uma coisa

mágica, como uma atração na feira. Para mim sempre foi

fácil, só que a maioria das pessoas pega num carvão

para desenhar como se estivesse segurando um toco de

vela.

- Você aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele.

Dei de ombros. - Eu também posso ser pé no chão.

Naquela noite, sonhei com uma tira de tapeçaria que

tinha o rosto de Claude, e acordei excitado.

Há muito isso não acontecia. No dia seguinte, achei

um motivo para ir a SaintGermain-des-Prés: um amigo

que morava lá poderia me dar mais informações sobre a

caça com falcões. Claro que eu podia perguntar a



alguém na rue St Denis, mas assim me dava a

oportunidade de passar pela rue du Four e olhar a casa

dos Lê Viste. Também fazia tempo que não passava por

lá. As janelas estavam fechadas, embora a Páscoa mal

tivesse passado e fosse pouco provável que eles já se

encontrassem em Lyon. Esperei, mas ninguém saiu nem

entrou.

Meu amigo também não estava em casa e fiquei

caminhando. Atravessei os muros da cidade na porta de

St Germain, passei pelas barracas do mercado em volta

dos muros  e então vi uma mulher conhecida, olhando

atenta alguns pés de alface. Não estava mais tão gorda.

- MarieCéleste! - chamei, sem saber que ainda

lembrava seu nome.

Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me

aproximei.

- O que quer? - perguntou.

- Ver seu sorriso.

MarieCéleste resmungou e virou-se de novo para as

alfaces.

- Essa aqui está com as folhas queimadas - disse para

o vendedor.

- Então pegue outra - resmungou ele.

- Está fazendo compras para os Lê Viste?

MarieCéleste mexeu nas alfaces, a boca crispada.

- Não trabalho mais lá, você deveria saber.

- Por que saiu?


- Tive de sair para ter o bebê. Claude disse que ia

falar com a patroa, mas, quando voltei, tinha outra

criada no meu lugar e a patroa não queria mais saber de

mim.

Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo.

MarieCéleste me olhou e tentei pensar em outra coisa.

- Alors, como está o bebê?

Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de

novo e respondeu: - Entreguei a menina para as freiras



no convento. Pegou uma alface e a sacudiu.

- O quê? Por que fez isso?

- Tinha de trabalhar para sustentar minha mãe. Ela

está muito velha e doente para cuidar de um bebê. Eu

não podia fazer outra coisa. E nem sequer tinha aonde

trabalhar.

Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar,

cuidada por freiras, Não era o que esperava de qualquer

filho que pudesse ter.

- Que nome você deu à menina?

- Claude.

Dei um tapa tão forte na cara de MarieCéleste que a

alface voou da mão dela.

-Holà! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de

alfaces.

MarieCéleste começou a chorar, pegou a cesta de

compras e correu.

- Pega a alface no chão! - gritou o vendedor.

Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando,

coloquei-a em cima das outras e corri atrás dela. Quando

alcancei MarieCéleste, ela estava com o rosto afogueado

de correr e chorar ao mesmo tempo.

- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o

braço dela.

Ela balançou a cabeça e tentou se desvencilhar de

mim. Juntou gente em volta: num mercado, qualquer

coisa é atração.

- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher.

Se vai, espere minha filha voltar para ver!

Empurrei MarieCéleste para longe das pessoas até

chegarmos num beco. Os vendedores jogavam lá restos

do mercado: repolhos velhos, peixes podres, estrume de

cavalo.

Um rato passou correndo enquanto eu a empurrava

pela pilha de mercadorias estragadas.



- Por que deu esse nome a minha filha? - perguntei,

dessa vez mais baixo. Era estranho usar a palavra filha.

Maríe-Céleste me olhou magoada. Tinha parado de

chorar. Seu rosto flácido parecia um bolo com duas

passas enfiadas no lugar dos olhos, os cabelos pretos

escapando da touca. Perguntei-me por que havia ido

para a cama com ela.

- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi tão

gentil ao se oferecer para falar com a patroa! Mas não

falou. Quando procurei Dame Geneviève, elajurou que

Mademoiselle não lhe havia dito nada. A patroa pensou

que eu tinha ido embora para casa, e pronto. Então, o

bebê ficou com o nome dela por nada, depois de tudo

que fiz por Mademoiselle quando pequena. Ainda bem

que consegui outro trabalho com os Belleville, uma

família na rue dês Cordeliers. Não são tão ricos quanto

os Lê Viste, mas serve.  As  vezes até convidam as Lê

Viste para uma visita.

- As Lê Viste freqüentam a casa onde você trabalha?

- Quando elas aparecem, fico bem longe. -

MarieCéleste recuperara-se do tapa.

Olhou o beco e sorriu. Nunca pensei em vir parar

num beco outra vez com você.

- Quais são as Lê Viste que aparecem nas visitas?

Apenas Madame Geneviève ou ela vai com as filhas?

- Claude costuma vir com a mãe. Gosta de encontrar

uma filha dos Belleville da idade dela.

- Elas sempre vão lá?

MarieCéleste franziu o cenho como a velha que um

dia seria - O que isso interessa a você? Dei de ombros.

- Só por curiosidade: como você sabe, trabalhei para

Monseigneur Lê Viste e fiquei imaginando como devem

ser as mulheres da família.

Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de MarieCéleste.

- Você deve estar querendo ir lá me ver, não é? Fiquei

pasmo com aquela pergunta e que ela estivesse



flertando comigo depois de tudo que havia acontecido.

Mas ela poderia ser útil.

Sorri e tirei uma pena de ave que tinha ido parar no

ombro dela.

- Pode ser - respondi.


Quando ela passou a mão em mim, fiquei

imediatamente excitado, e o rosto dela, menos sem

graça e mais corado. com a mesma rapidez com que me

tocou, ela tirou a mão.

- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu

como era a casa na rue dês Cordeliers.

- Pode ser que eu vá quando as Lê Viste também

forem. Assim poderei dar uma olhada nelas e satisfazer

a minha curiosidade - acrescentei.

- Se quiser. Enfait, elas irão lá depois de amanhã, ouvi

a patroa dizer.

Era fácil demais. Assim que MarieCéleste foi embora,

balançando a cesta de compras, fiquei pensando o que

ela esperava conseguir nesse encontro, além de um

instante de prazer entre as pernas. Não pensei por

muito tempo. Iria ver Claude Lê Viste e isso era o

bastante.

Claro que estava fácil demais. MarieCéleste não era

tão bondosa assim.

A casa dos Belleville realmente não era tão grande

quanto a dos Lê Viste. Tinha dois andares e algumas

janelas envidraçadas, mas ficava espremida entre outras

casas, e uma parte do madeirame estava podre. Fiquei

prestando atenção enquanto esperava MarieCéleste do

outro lado da rua, pensando se veria Claude chegar.

Não imaginava como poderia falar com ela a sós, já

que estaria com a mãe e Béatrice, além das damas da

casa. E eu ainda teria de possuir MarieCéleste só para

me livrar dela.

Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada.

Pelo menos tentaria ver Claude num instante para



marcar outro encontro. Cheguei a pagar um homem

para escrever um bilhete para mim: Claude sabia ler,

embora eu não soubesse. O homem zombou de minhas

palavras, mas acabou escrevendo. Os homens são

capazes de fazer quase qualquer coisa em troca de umas

moedas.

MarieCéleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal

para mim. Corri e entrei na casa, sorrateiro. Ela me fez

passar por um aposento, depois por outro com

tapeçarias nas paredes (embora fosse escuro demais

para enxergá-las direito), em seguida pela cozinha, onde

o cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela

no fogo.

- Não faça barulho, senão vai dar problema -

resmungou ele.

Eu não lembrava se MarieCéleste era barulhenta

quando abria as pernas, mas continuei seguindo-a e

olhei o cozinheiro quando saíamos pela porta dos

fundos.

- Idiota! -xingou ele, entredentes.

Não tive tempo de entender o aviso latente no

xingamento. Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi

alguma coisa atrás de mim no mesmo instante em que

me deram um soco na cabeça que me fez ver estrelas.

Parei e, sem ver quem me atacava, levei um chute nas

costas e caí no chão. O  homem,  então, passou a me

chutar dos lados e na cabeça. Consegui olhar para cima,

com sangue escorrendo dos olhos, e vi MarieCéleste em

pé, com os braços cruzados.

- Cuidado com a roupa lavada! - disse ela para o

homem que eu não conseguia ver.

Tarde demais: o lençol atrás de mim já estava com

espirros de sangue.

Consegui gemer antes de o homem me dar outro

chute. Fez-se um estranho silêncio, só ouvi o som dos

socos e dos sapatos de MarieCéleste no chão, mudando



o peso do corpo de um pé para outro. Enrosquei-me

como uma bola, tentando proteger as vísceras e receber

os socos nas costas. Depois de dois chutes na cabeça,

tudo escureceu.

Quando acordei, ouvi uma espécie de guincho alto,

como de um coelho pego numa armadilha. Por que

MarieCéleste está fazendo esse ruído?, pensei, - Fique

quieto - murmurou ela, e percebi que o guincho era meu.

- Chuta o saco dele! - mandou MarieCéleste. Chuta

bastante para ele nunca mais fazer filho em ninguém!

O homem chutou meus joelhos para eu me

desenroscar, e, quando ia dar o conp degrâce, fechei os

olhos. Ouvi, então, uma janela rangendo ao ser aberta.

Descerrei os olhos e vi uma pessoa: era Claude,

debruçada numa janela, bem em cima de mim.

Arregalou os olhos claros. Parecia uma tira de

tapeçaria.

- Arrêtez! - gritou MarieCéleste.

O homem que me batia parou, olhou para cima e

sumiu. Nunca pensei que alguém  pudesse desaparecer

tão rápido! Mas vi bem a cara dele: era o mordomo dos

Lê Viste. Eu devia mesmo tomar cuidado, pois ele

sempre me detestara; pelo visto, odiava-me bastante

para arriscar perder o emprego. Era esse o motivo, ou

então ele também se engraçava com MarieCéleste.

- O que foi? É você, MarieCéleste? - gritou Claude.

- E esse é... Nicolas?

Surgiram outros rostos ao lado de Claude: Geneviève

de Nanterre, Béatrice, Madame e Mademoiselle de

Belleville. Era tão estranho ver aquelas cabeças juntas

olhando para mim, lá embaixo, como pássaros numa

árvore olhando um verme - tão estranho que fechei os

olhos outra vez.

- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse

Monsieur! Não sei de onde veio, pulou em cima dele -

dizia MarieCéleste, chorando.



De repente, os socos que levei doeram no corpo todo.

Gemi sem querer, sentindo o gosto de sangue na boca.

- Vou descer - disse Claude.

- Não, não vai. Béatrice, ajude MarieCéleste a

socorrer o homem! - Era a voz da mãe de Claude.

Quando abri os olhos, as cabeças haviam sumido; só

restava a de Claude. Ela me olhava; e estava bem calma.

Sorrimos. Ver o rosto dela era como apreciar um céu

azul em meio à folhagem de uma árvore. De repente ela

sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.

- Não abra a boca - avisou MarieCéleste, baixo. Você

estava me visitando e um homem tentou roubá-lo.

Continuei deitado no chão. Não ia ganhar nada se

dissesse para Béatrice o que realmente havia

acontecido. Ainda por cima MarieCéleste podia contar

que tínhamos uma filha e Claude ficaria sabendo. Eu não

queria que ela soubesse.

Béatrice veio segurando uma tigela de água e um

panoAjoelhou-se a meu lado, colocou minha cabeça no

colo e começou a tirar o sangue do meu rosto. Só de

mexer a cabeça fiquei nauseado e tive de fechar os

olhos.

Quando MarieCéleste repetiu que um homem me

atacara, tentando me roubar, Béatrice não disse nada.

MarieCéleste, então, ficou agitada, foi inventando uma

história cada vez mais complicada com disputas e bolsas

de dinheiro, amigos de irmãos e palavrões. Criou uma

grande confusão.

Finalmente, Béatrice cortou a conversa: - Como foi

que o homem entrou na casa? Devia conhecer alguém

aqui dentro.

MarieCéleste começou a falar, mas acabou

percebendo que as palavras eram suas inimigas e calou-

se como se tivessem enfiado um pano em sua boca.

Béatrice abriu minha túnica e apertou o pano nos

meus ombros e peito, fazendo-me gemer e reclamar.



Meus gritos soltaram a língua de MarieCéleste outra

vez: - Não sei o que aquele homem estava fazendo...

- Vá buscar água limpa e morna! - mandou Béatrice.

Quando MarieCéleste entrou na casa, alguém deve ter

aparecido na porta, atrás de mim, pois Béatrice virou a

cabeça.

- Pergunte se têm dorônico. Se não, pode ser um

maço de margaridas secas ou calêndulas com água

morna.

A pessoa, não sei quem era, mexeu-se e sumiu.

- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer os

lábios.

Béatrice não respondeu. Vi aqueles olhos castanhos

que ocupavam grande parte de seu rosto sem graça.

- Não, era a menina da casa - respondeu ela.

Não podia saber se estava ou não mentindo. Virei a

cabeça e cuspi dois dentes.

Eles quase bateram na brilhosa saia azul de Béatrice

e caíram no chão.

- O que você fez para apanhar tanto? Seja o que for

devia merecer - disse Béatrice, calma.

- Béatrice, enfie a mão no meu bolso.

Suas sobrancelhas pintadas em forma de arco ficaram

ainda mais arqueadas.

- Por favor, tem um papel no meu bolso para você

entregar.

Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibão.

Estava manchado de sangue.

- Entregue-o a Claude. Béatrice olhou para trás.

- Você sabe que não posso fazer isso - sussurrou.

- Pode sim, por favor! Ela vai gostar que você o faça.

Você é dama de companhia dela, n 'est-ce pás? Tem de

fazer o que for melhor para ela. - Olhei firme.

As mulheres sempre dizem que meus olhos são o de que

mais gostam em mim. Ainda bem que não são meus

dentes...



Béatrice sorriu, inclinou a cabeça, e o queixo tocou

no pescoço e as narinas se abriram. Não disse nada, mas

enfiou o bilhete na manga do vestido.

MarieCéleste voltou com uma tigela cheirando a

flores. Fechei os olhos e deixei que as duas me lavassem.

Se fosse outra a situação, eu teria gostado de merecer

as atenções de dois pares de mãos femininas. Porém,

naquela hora, eu estava tão doído que só queria dormir

para não sentir mais dor. Madame de Belleville

apareceu por um instante e mandou que chamassem os

homens para me levarem de charrete para casa. Eu

estava quase dormindo quando a voz áspera da mulher

falou com MarieCéleste.

Fiquei três dias de cama, até conseguir me mexer.

Minhas juntas estavam duras, os olhos com manchas

escuras, o nariz inchado, e eu tinha uma costela

quebrada, que causava uma dor aguda ao menor gesto.

Fiquei na cama, bebi cerveja e não Comi nada; dormia

quase o dia todo, e à noite ficava maldizendo a dor.

Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi

passos na escada, mas não foi ela quem abriu a porta.

Foi Léon Lê Vieux, que parou na porta e deu uma olhada

no quarto frio e sujo - a moça do Lê Coq d'Or ainda não

tinha vindo acender a lareira e levar a comida que

trouxera no dia anterior. Léon não costuma me visitar,

manda um mensageiro me chamar. Fiz um esforço para

me sentar na cama.

- Você foi bem inocente, não?

Eu ia reclamar, mas parei. Léon parecia saber de tudo

não valia a pena mentir para ele. Deitei-me outra vez.

- Levei uma surra e tanto. Léon riu.

- Agora descanse, precisa ficar bom logo. Por causa

de seus males, vou mandá-lo a uma peregrinação.

Olhei para ele.

- Como? Onde?



Léon sorriu. - Não ao Sul, mas ao Norte. Para ver

uma relíquia em Bruxelas.

     

     

GENEVIÈVE DE NANTERRE

     

     

Claude não olhou Para mim enquanto caminhávamos

a pé para a rue du Four. Ela ia tão rápido que quase

atropelou um rapaz que varria o estrume e o lixo da rua.

Beatnce corria atrás. É

menor do que Claude, que puxou ao pai, na altura. Se

fosse uma outra situação, eu acharia engraçado ver

Beatnce trotando atrás da patroa como um cavalinho.

Mas hoje não achei graça nenhuma.

Desisti de acompanhar minha filha e fui andando

mais devagar com as minhas damas de companhia.

Daí, a pouco Claude e Beatnce estavam longe, dando

trabalho ao cavalariço que nos acompanhara na ida e na

volta da rue dês Cordehers. Ele ia até elas e voltava para

nós, não ousando pedir para Claude andar mais devagar,

nem para eu andar mais depressa. Falou com Béatrice,

mas não adiantou, e quando chegamos à Porte St

Germain, as duas estavam fora do alcance de nossas

vistas.

- Deixe-as. De qualquer jeito, elas estão perto de casa

falei para o cavalariço, quando ele voltou para o nosso

lado As damas não paravam de falar, e devem ter

estranhado essa minha ordem, pois no último ano eu

mativera Claude sob vigilância severa. E, naquela hora,

deixava-a sumir exatamente quando o homem que eu

não queria que ela encontrasse aparecera na casa onde

fazíamos uma visita. Como Claude conseguira aquele

encontro debaixo dos nossos narizes? Eu mal conseguia

acreditar, embora tivesse reconhecido Nicolas dês

Innocents no mesmo instante em que o vira estirado no



chão, com o rosto machucado e ensangüentado. Levei

um susto e tive de me controlar para Claude não

perceber. Ela também não se mexeu, como se quisesse

esconder o que sentia. Ficamos as duas lado a lado,

petrificadas, olhando para ele. Só Béatrice ficou zoando

como uma abelha em volta das flores.

Foi um alívio mandar que descesse para acudi-lo.

Estou cansada de me preocupar com Claude. Não

agüento mais pensar no que pode acontecer, embora ela

mesma não se importe. Chegou uma hora em que tive

vontade de jogá-la nos braços do pintor e nunca mais

pensar nesse problema. Claro que eu não poderia fazer

uma coisa dessas, mas deixei que ela e Béatrice

sumissem na nossa frente na rua, para ver que atitude

ela tomaria por mim.

Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que

Claude tinha ido para seu aposento.

Subi para o meu e mandei chamar Béatrice, enquanto

uma das minhas damas ficava no lugar dela ao lado de

Claude.

Béatrice entrou, caiu de joelhos ao lado da cadeira

onde eu estava sentada e começou a falar antes de eu

pronunciar qualquer palavra.

- Madame, ela diz que não sabia que Nicolas dês

Innocents estaria na rue dês Cordeliers. Ficou tão

surpresa quanto nós ao vê-lo, ainda por cima do jeito em

que o pintor se encontrava. Claude jura por Nossa

Senhora que não teve qualquer contato com ele.

- E você acredita nela?

- Ela não pode ter tido qualquer contato, senão eu

saberia. Fiquei ao lado dela todos esses meses.

- À noite também? Você deve dormir...

- Nunca durmo antes dela. Eu me belisco para

manter-me acordada. - Os olhos de Béatrice estavam

arregalados como eu nunca tinha visto. - E quando ela



dorme, amarro uma corda de seda no calcanhar dela,

para que não se levante sem eu perceber.

- Claude sabe desatar nós.

Eu estava me divertindo com o nervosismo de

Béatrice. Era evidente que temia perder sua posição.

- Madame, ela não viu Nicolas. Juro para a senhora.

Béatrice enfiou a mão na manga do vestido e tirou um

papel dobrado. O papel tinha respingos de sangue, bem

como a manga e o corpete dela.

- Olhe, talvez esse papel nos mostre como isso

aconteceu. Nicolas me deu para entregar a ela.

Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue já

estava seco.

MonAmour, Venha me ver: quarto em cima, Lê Coq

d'Or, depois da rue St Denis. Qualquer noite, o mais

rápido. Ca c'est mon seul désir. Nicolas Um grito rasgou

minha garganta. Béatrice caiu para trás de susto e

afastou-se de mim como se eu fosse um javali prestes a

atacar. Todas as damas se levantaram causando uma

confusão.

Não consegui evitar. Era demais ler minhas próprias

palavras - pois eu sabia que Nicolas estava repetindo o

que eu falara - num pedaço de papel ensangüentado,

escritas numa taberna pelas mãos ignorantes de algum

bêbado sarcástico.

Claude ia me pagar por aquilo. Se eu não podia

realizar mon seul désir, ela também não.

- Vá lavar seu vestido, está imundo! - falei para

Béatrice, amassando o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as mãos trêmulas

e levantou-se.

Depois que saiu, falei às minhas damas: - Venham

mudar meu traje e fazer meu cabelo. vou ver meu

senhor.

No último ano, não comentei nada com Jean acerca

dos problemas que enfrentava com nossa filha rebelde.



Sabia o que ele faria: jogaria as minhas próprias

palavras  na minha cara e me culparia de não cuidar

direito de Claude. Ele não é amoroso com Claude nem

com as outras filhas - embora seja um pouco mais

carinhoso com Jeanne.

Mas Claude é a herdeira dele, queira ele ou não. Há

certas coisas que se esperam dela e compete a mim

prepará-la. Se Jean soubesse a verdade - que Claude

preferia perder a virgindade para um artista parisiense

do que preservá-la para o esposo -, bateria em mim, não

nela. E por que em mim? Por não tê-la ensinado a

obedecer.

Fui obrigada a quebrar meu silêncio. O que ia propor

exigia a autorização dele -  a mesma autorização que

Père Hugo disse que eu não teria, um ano antes.

Jean estava em seu aposento com o administrador,

cuidando das contas da propriedade. Era uma tarefa que

eu devia fazer, mas Jean preferia ele mesmo  cuidar,

como em tudo. Fiz uma pequena reverência ao lado da

mesa onde estavam.

- Monseigneur, gostaria de lhe falar a sós - disse eu.

Jean e o administrador levantaram a cabeça e franziram

o cenho, como se fossem marionetes controladas pela

mesma pessoa. Meus olhos se fixaram na gola de pele do

traje de Jean.

- Não pode esperar? O administrador esteve fora e

acabamos de começar a trabalhar.

- Perdão, Monseigneur, mas é urgente.

Jean pensou por um instante e disse ao

administrador: - Espere aí fora.

O administrador concordou com um gesto da cabeça

como se tivesse dormido mal e ficado com o pescoço

duro. Fiz o mesmo. Ele retribuiu com uma pequena

reverência e saiu.

- O que é, Geneviève? Estou muito ocupado. Eu

precisava falar com todo tato.



- E a respeito de Claude. Ela deverá se casar no

próximo ano, como convém, e Monseigneur irá resolver

logo - ou talvez já tenha resolvido - quem será seu lorde

e  senhor. Já comecei a prepará-la para a nova vida,

ensinei-lhe como se cuidar, como se vestir, como lidar

com os criados e as tarefas da casa, como receber

convidados.

Ensinei também alguns passos de dança. Ela vai indo

bem em tudo.

Jean permanecia calado, apenas martelando um dedo

na mesa. O silêncio dele costuma fazer com que eu use

mais palavras para tentar preencher o vazio. Ele fica me

olhando e tudo que digo parece o palavrório de um

bufão no mercado. Comecei a andar de um lado para o

outro.

- Mas ela precisa de uma determinada orientação que

não posso lhe dar. Claude ainda não compreendeu a

vontade da Igreja, de Nossa Senhora e de Nosso Senhor

Jesus Cristo. Jean sacudiu a mão num gesto de

impaciência que conheço bem. Já o vira fazer isso com

homens que falavam de coisas que não interessavam

muito a ele. A indiferença de Claude pela Igreja podia

bem vir do pai - ele sempre menosprezara a importância

da religião para a sua alma e só se interessava pelo

poder da Igreja sobre o Rei.

Para ele, os padres não passam de homens para se

negociar, e a Missa, de um local de encontro para

negócios da Corte.

Continuei, firme: - Para uma dama da nobreza, é

importante ter uma firme fé na Igreja. A Dama nobre

deve ser pura, espiritual e fisicamente. E o que um

cavalheiro nobre espera dela.

Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia

ido longe demais. Ele não gosta de ser lembrado de que

muitos não o consideram um autêntico nobre. Pensei no

choque que tive quando meu pai me disse que me



casaria com Jean Lê Viste. Minha mãe se trancou em seu

aposento e chorou, mas eu tive o cuidado de não

demonstrar meus sentimentos por me unirem a um

homem cuja família comprara a sua nobreza. Minhas

amigas foram gentis comigo, mas eu sabia que riam

pelas minhas costas e sentiam pena de mim: "Pobre

Geneviève, serviu de fantoche nas jogadas do pai na

Corte!" Nunca fiquei sabendo o que papai ganhou por

me dar em casamento a Jean Lê Viste. Pois, certamente,

Jean se fez graças ao apoio que recebeu da família de

meu pai. Eu é que perdi.

Fui uma menina feliz, parecida com Claude na idade

dela. Mas, depois de passar anos com um homem tão

frio, meu sorriso desapareceu.

- Diga logo o que é - disse Jean.

- Claude é agitada e, às vezes, difícil. Acho que seria

bom para ela ficar num convento até a data do enlace -

falei.

- Num convento? Minha filha não é freira!

- Claro que não. Mas passar uma temporada lá irá

ajudála a entender o valor da Missa, das orações, da

confissão e da comunhão. Ela mal recita as orações!

O padre diz que ela inventa pecados na confissão e não

sei se engole a hóstia na comunhão. Uma de minhas

damas acha que Claude já cuspiu a hóstia no pátio da

igreja, depois da Missa.

Jean parecia desdenhoso, e, então, recorri a algo mais

próximo da verdade: - Ela tem um jeito impetuoso que

nenhum esposo vai aceitar. Temo que isso a prejudique.

O convento irá acalmá-la.

Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho

certeza de que as freiras poderão ajudála.

Jean estremeceu de raiva.

-Jamais gostei de freiras. Minha irmã virou freira.

- Claude não vai ser freira. Vai ficar segura lá e não

poderá fazer nenhuma bobagem. Os muros são bem



altos.

Eu não devia ter dito essa última frase. Jean se

empertigou na cadeira e jogou um pedaço de papel no

chão.

- Claude tem saído de casa sem acompanhantes?

- Claro que não, mas acho que gostaria. Quanto antes

ela se casar, melhor -  falei, abaixando-me para pegar o

papel no chão. Mas ele o pegou antes, os joelhos

rangendo.

- Creio, porém, que ela gostaria. Quanto mais cedo

ela se casar, melhor.

- Por que você não cuida melhor de sua filha, em vez

de encarcerá-la com freiras?

- Eu cuido muito bem dela, mas uma cidade como

Paris tem suas tentações. O convento seria também uma

forma de completar sua educação religiosa.

Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no

papel.

- As pessoas vão pensar que você não consegue

controlar sua filha, ou que tem alguma coisa errada com

ela, já que precisa escondê-la.

Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.

- Não é errado uma dama ficar num convento antes

de casar-se. Minha avó ficou, minha mãe também. E

Claude pode vir nos visitar de vez em quando, nos dias

santos

- na Assunção de Nossa Senhora, nos Finados e no

Dia do Advento -, para que as pessoas vejam que não há

nada de errado com ela.

- Não consegui evitar a zombaria na minha voz.

Jean apenas me olhou.

- Se preferir, também poderemos adiantar a data do

enlace, se Monseigneur já terminou as conversas com a

família do noivo - falei, rápido. - Converse agora, em vez

de na próxima primavera. A recepção poderá não ser tão

grandiosa, mas isso não importará.



- Não. Não vai parecer direito apressar as núpcias. E

as tapeçarias só estarão prontas na próxima Páscoa.

Mais uma vez as tapeçarias! Tive de morder o lábio

para não cuspir de raiva, - As tapeçarias precisarão

mesmo ser vistas no casamento? - Tentei parecer menos

cerimoniosa. - Poderíamos colocá-las na Festa de São

Miguel, depois que voltássemos de Arcy, e as tapeçarias

seriam presente de núpcias para Claude.

- Não! -Jean largou a pena de ganso e parou. - As

tapeçarias não serão presente de núpcias; se fossem,

teriam o brasão do esposo também. Elas comemoram

meu cargo na Corte. Quero que meu genro veja o brasão

dos Lê Viste nelas e saiba com que família estará se

unindo pelo casamento. Assim, jamais esquecerá. -Jean

dirigiu-se até a janela e olhou para fora. O dia estivera

ensolarado, mas, naquele momento, começava a chover.

Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassível.

- Podíamos adiantar o enlace por um mês ou dois.

Fevereiro não tem um dia dedicado às núpcias? -

perguntou ele, para me acalmar.

- Tem a Festa de São Valentim.

-Então? Poderíamos fazer nessa data. Léon Lê Vieux

me disse outro dia que o ateliê de Bruxelas está um

pouco atrasado com as tapeçarias. vou mandar

pressioná-los cortando dois meses de pagamento, assim

eles trabalharão mais. Nunca entendi por que demoram

tanto para fazer uma tapeçaria. Afinal, é só tecer. Enfiar

a lã de um lado, tirá-la do outro; até as mulheres são

capazes de fazer isso. - Ele se afastou da janela. - E peça

a Claude para falar comigo antes de mandá-la para o

convento.

Fiz uma reverência. - Sim, meu senhor. - Quando me

levantei, olhei bem para ele.

- Obrigada, Jean.

Ele concordou e, embora não sorrisse, seu rosto se

suavizou. É um homem duro, mas às vezes me ouve.



- Com quem ela se casará, Monseigneur? - perguntei.

Ele balançou a cabeça.

- Isso é problema meu, não é para você se preocupar.

Cuide só da noiva.

- Mas...

- Já que não me deu um filho, tenho o direito de

escolher um. - Ele se virou de costas para mim, e o

instante de ternura acabou. Estava me castigando por só

ter tido filhas. Eu podia chorar, mas já tinha chorado

tudo por causa disso.

Voltei para meu aposento e mandei chamar Béatrice

outra vez. Ela apareceu num traje de brocado amarelo,

que achei vistoso demais. Contudo, pelo menos, não

estava manchado com o sangue do artista.

- Ponha as coisas de Claude na arca de viagem. Só as

roupas mais simples, sem nenhuma jóia. vou levar vocês

duas a passeio - falei.

- Aonde, Madame? - Béatrice parecia amedrontada;

deveria estar mesmo. Passar nove meses no convento

seria um castigo para ela também. Mas eu ainda gostava

dela.

- Não se preocupe, cuide bem de Claude e será

recompensada.

Mandei chamar um cavalariço, recomendei que

preparasse minha carruagem e enviasse antes um

mensageiro ao convento, anunciando nossa visita.

Depois, mandei Claude falar com o pai. Irritada, minha

vontade era encostar na porta e ficar ouvindo a

conversa, mas não seria uma atitude digna e, então,

ocupei-me em me preparar.

Troquei a roupa de brocado que usei para falar com

Jean por uma outra simples, de lã escura, que vesti na

Sexta-feira Santa. Tirei as jóias dos cabelos e troquei o

crucifixo de pedras preciosas por uma cruz de madeira.

Ouvi uma batida na porta e, em seguida, Claude entrou.

Estava com os olhos vermelhos, e fiquei pensando o que



Jean teria dito a ela. Pedi para meu esposo não dizer

aonde ela ia, assim não ficaria chorando.

Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus pés.

- Perdão, mamãe, faço qualquer coisa que você

quiser. Percebi que a voz tinha medo e um pouco de

obediência, embora no fundo ainda houvesse um toque

de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito,

ela me olhava de soslaio, como um passarinho faz

quando está sob a pata de um gato, buscando um jeito

de escapar.

As freiras iam ter muito o que fazer com ela. Entrei

com Claude e Béatrice na carruagem. As duas ficaram

surpresas, esperavam um passeio a cavalo; deviam

estar  achando que íamos à casa de minha mãe em

Nanterre. Fizemos outro caminho: depois de

atravessarmos o Sena na Pont de Notre Dame, viramos

para leste e saímos de Paris pela Bastille. Claude ficou

sentada longe de mim, com Béatrice apertada entre nós

duas. Pouco falamos. Minha carruagem não é para

viagens longas, mas para pequenos passeios pela cidade,

íamos aos solavancos e às vezes eu tinha a impressão de

que as rodas se soltariam. Não consegui dormir; Claude

e Béatrice cochilaram um pouco quando escureceu; não

viram os campos passando pela janela.

Chegamos aos muros da cidade quase ao amanhecer.

Dali a pouco as igrejas estariam rezando as Landes.

Claude nunca havia ido a Chelles, e não fez nada quando

paramos na frente da pequena porta no grande muro.

Béatrice reconheceu o lugar na hora e ficou preocupada.

Saltei e toquei o sino ao lado da porta.

- Madame... - começou ela a dizer, mas fiz sinal para

se calar.

Só quando uma freira abriu a porta e Claude viu o

hábito branco emoldurando o rosto à luz da tocha foi

que, de repente, entendeu que lugar era aquele.



- Não! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.

Não dei atenção e falei baixo com a freira.

Ouvi um barulho, e Béatrice gritou: - Madame, ela

fugiu!

- Peguem-na! - falei baixo para os cavalariços que

estavam limpando os cavalos.

Um deles deixou cair o pano e correu pela estrada no

escuro, onde a luz da tocha não chegava. Foi por isso

que eu havia trazido Claude de carruagem - se

estivéssemos a cavalo, ela poderia fugir a galope. Logo

depois o cavalariço voltou, trazendo Claude. Ela estava

mole como um saco de centeio e não ficou em pé quando

o cavalariço a colocou a meu lado.

- Leve-a para dentro - mandei. A freira levantou a

tocha bem alto e fizemos nossa lastimável entrada no

convento.

Levaram Claude. Béatrice foi atrás dela como um

pintinho que perdeu a mãe. Fui assistir à cerimônia das

Landes na capela com as freiras e caí de joelhos,

sentindo

uma leveza espiritual que não experimentava há

tempos. Depois, fui ao encontro da abadessa, para tomar

uma taça de vinho, e dormi um pouco. Descansei tão

bem no estreito catre de palha como nunca na minha

enorme cama com as damas perto, na rue du Four.

Não vi Claude antes de ir embora. Só mandei chamar

Béatrice, que parecia cansada e submissa. Sua

reverência foi menos animada que o normal e vi que não

conseguiu arrumar direito o cabelo - em geral, minhas

damas arrumam umas o cabelo das outras. Além disso,

não havia espelhos em Chelles. Gostei de ver que ela

havia trocado o traje de brocado amarelo por algo mais

discreto. Andamos pelos pátios, depois percorremos o

jardim central onde algumas freiras estavam ocupadas

plantando e capinando, cavando e amarrando. Não sou



jardineira, mas sei apreciar o prazer simples da cor e do

perfume de uma flor.

Alguns narcisos e jacintos ainda estavam floridos, e

as violetas e pervincas começavam a desabrochar.

Ramos de lavanda, alecrim e tomilho saíam dos

arbustos, e a hortelã crescia em moitas. Naquele jardim

calmo, ao sol da manhã, com as freiras ocupadas em

silêncio à minha volta e o sino que em breve as chamaria

para as Terças, senti uma ponta de inveja por Claude

poder ficar lá e eu não. Pensei naquele lugar como um

castigo para ela, além de uma proteção e educação.

Mas, para mim, também era um castigo ela ter o que eu

não podia.

- Olhe esse jardim, Béatrice, é como o Paraíso. Como

o céu na Terra - falei, afastando meus pensamentos.

Béatrice não respondeu.

- Aonde vocês estavam na hora das Laudes? Sei que

era bem cedo, mas vão se acostumar.

- Eu estava cuidando de Mademoiselle.

- Como está ela?

Béatrice deu de ombros. Em geral, ela não faria um

gesto tão rude. Estava zangada comigo, embora, claro,

não pudesse dizer.

- Ela não falou desde que chegou aqui. Também não

comeu, embora não tenha perdido grande coisa.

É verdade que o mingau aqui é ralo, e o pão, duro.

- Ela vai se acostumar com o tempo. Este é o melhor

lugar para ela ficar, como você sabe. Ela vai melhorar

aqui falei, calma.

- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.

- Acaso está questionando minha decisão de trazè-la

para cá?

Béatrice abaixou a cabeça.

- Não, Madame.

- Ela vai estar bem melhor na Festa da Purificação da

Virgem, em fevereiro.



Béatrice levantou a cabeça, surpresa. - A Purificação?

Mas essa festa já passou faz tempo!

- Estou falando da próxima.

- Vamos ficar aqui até lá? - A voz dela se elevou. Sorri.

- O tempo vai passar mais rápido do que você pensa.

Se quiser, arrumo um casamento para você, com a

condição de ficarem direito e se comportarem, as duas -

destaquei, para que ela entendesse.

A coitada tinha um rosto desanimado e uma boca

triste, mas olhos ansiosos.

- Sabe que serão bem cuidadas aqui. Seja carinhosa

com Claude, obedeça à abadessa e tudo dará certo -

recomendei.

com isso, deixei-a naquele lindo jardim, lastimando

entrar na minha carruagem para a longa viagem de volta

à rue du Four. Confesso que chorei um pouco ao ver os

campos passando, e de novo quando chegamos aos

portões de Paris. Não queria voltar mais para a rue du

Four. Mas era preciso.

Ao chegarmos, chamei os cavalariços antes que

levassem os cavalos e paguei-os muito bem para

manterem a boca fechada sobre aonde havíamos estado.

Só eles e Jean sabiam aonde Claude estava - não contei

aonde havíamos ido nern para as minhas damas. Não

queria que Nicolas descobrisse e fosse lá importunar as

freiras.


Tomei  todos os cuidados, porém ainda estava

insegura e gostaria que Nicolas se mantivesse bem

longe. Não confiava nele. Vi como olhou minha filha

quando estava lá, ensangüentado, no chão. Era um olhar

que jamais Jean me havia dado. Fiquei roída de inveja.

Ao entrar no pátio, tive uma idéia e corri para as

cocheiras.

- vou sair de novo, levem-me à rue dês Rosiers - falei

para os surpresos cavalariços.



Léon Lê Vieux também se surpreendeu - é raro que

uma nobre o visite, ainda mais sem acompanhantes. Foi

muito gentil e me fez sentar ao lado da lareira. Léon vai

muito bem de vida, tem uma ótima casa, cheia de

tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata. Contei

dois criados, embora tenha sido a esposa quem nos

trouxe vinho doce e me fez uma profunda reverência.

Parecia bem contente, e seu traje de lã era entremeado

de seda.

- Como tem passado, Dame Geneviève? - perguntou

Léon, quando nos acomodamos. - E  Claude? Jeanne e

Petite Geneviève? - Léon jamais deixava de perguntar

sobre cada uma de minhas filhas. Sempre gostei dele,

embora tema por sua alma. A família dele se converteu,

mas ele ainda não é como nós. Olhei em volta, buscando

algum sinal, e vi apenas um crucifixo na parede.

- Preciso de sua ajuda, Léon - avisei, dando um gole

em meu vinho. - Tem falado com meu esposo?

- A respeito das tapeçarias? Sim, falei esta manhã.

Estava acabando de combinar como ir a Bruxelas

quando Madame chegou.

- Quero lhe pedir uma coisa. Poderá ser bom para

você também. Mande aquele Nicolas dês Innocents para

Bruxelas em seu lugar.

Léon parou a taça a meio caminho da boca.

- É um pedido inesperado. Posso saber por quê,

Madame Geneviève?

Eu queria contar a alguém. Léon é um homem

discreto - eu poderia falar com ele sem que o assunto

virasse intriga no dia seguinte. Então contei-lhe tudo

que evitara dizer a Jean - como Claude e Nicolas haviam

se encontrado pela primeira vez no aposento de Jean,

tudo que eu fizera para afastá-los desde então, e o

episódio na rue dês Cordeliers.

- Levei-a para Chelles, onde ficará até a data das

núpcias - terminei. - Só quem sabe disso é você, Jean e



eu. Por isso adiantamos o enlace para pouco antes da

Quaresma, em vez de após a Páscoa. Mas não confio em

Nicolas.

Quero que ele passe um tempo fora de Paris até que

eu tenha certeza de que não descobrirá onde Claude

está. Você tem negócios com ele, diga para ir a Bruxelas

em seu lugar.

Léon Lê Vieux ouviu impassível. Quando terminei de

falar, ele balançou a cabeça.

- Eu não devia ter deixado os dois sozinhos -

resmungou.

- Quem?

- Nada, Madame Geneviève. Alors, vou fazer como

deseja. Para mim será ótimo, pois não estava nada

disposto a ir a Bruxelas agora. Essas tapeçarias parecem

estar causando problemas, n'est-ce pás? - resmungou.

Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Estão dando

mais problemas do que o preço de qualquer outra

tapeçaria!

    

      

CLAUDE LÊ VISTE

     

     

No começo, não saí de minha cela, não comi, nem

falei com ninguém, a não ser com Béatrice - e bem

pouco, pois havia olhado o conteúdo das minhas arcas.

As roupas que ela colocara lá eram os trajes mais

simples - nada de seda, brocado ou veludo. Não havia

jóias para meu cabelo e pescoço, nem toucas, mas

simples lenços, nada para tingir meus lábios, e apenas

um pente de madeira. Acusei-a de saber para onde

estávamos indo e não me ter contado, mas ela negou

que soubesse.

Não acredito nela.




Foi fácil não comer, pois o que me deram não serve

nem para alimentar porcos. A cela, então, é tão pequena

e despojada que, apenas um dia passado, já estou

louca para sair daqui. Há espaço só para um catre com

colchão de palha e um penico; nas paredes de pedra,

apenas um pequeno crucifixo de madeira. Béatrice não

conseguiu colocar seu catre na minha cela - dormiu do

lado de fora, colada na minha porta.

Eu nunca havia dormido num colchão de palha. É

espinhento e faz barulho quando eu me mexo; sinto falta

das macias penas de ganso que tenho em casa. Papai

ficaria muito zangado se visse a filha dele dormindo

sobre palha.

Béatrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de

escrever. Pensei em mandar um bilhete para papai vir

me buscar.

Afinal, ele não disse nada a respeito de conventos

quando conversou comigo; só me lembrou que eu levava

o nome dele e que devia obedecer mamãe em tudo. Pode

ser verdade, mas não acho que ele estava querendo

dizer que eu ia ficar trancafiada num convento,

dormindo sobre palha e quebrando os dentes num pão

duro como pedra.

Nunca consegui ficar à vontade para falar com papai.

Queria dizer a ele que não pode confiar no mordomo que

tem, que eu o vi batendo em Nicolas, na rue dês

Cordeliers.

Claro que eu não podia falar em Nicolas; portanto,

nada disse, só fiquei ouvindo ele contar do homem com

quem vou me casar um dia e da importância de eu

continuar virgem e piedosa para honrar o nome da

família. Chorei de frustração. Depois disso, não chorei

mais, porém continuo zangada com todos: papai,

mamãe, Béatrice, e até Nicolas, por ter ajudado a me

enfiar nesse convento, mesmo que nem saiba.



Na quarta manhã em que acordei, estava tão

entediada com a minha cela que rompi o silêncio com

Béatrice e implorei para que procurasse um mensageiro.

Ela voltou mais tarde, dizendo que a abadessa informara

que eu não podia enviar nem receber recados. O que

quer dizer, então, que estou realmente encarcerada.

Mandei Béatrice sair da cela e depois também saí

com o bilhete que havia escrito para meu pai. Amarrei

uma pedra nele e tentei jogar por cima do muro,

esperando que algum nobre do outro lado o achasse,

sentisse pena de mim e desse um jeito de entregá-lo a

papai. Tentei jogar mais duas vezes, porém o papel

soltava da pedra e, além disso, eu estava me sentindo

muito fraca para conseguir jogá-lo por cima daquele

muro alto.

Então chorei lágrimas amargas. Mas não voltei para a

cela. Fazia sol e tinha um jardim no meio do pátio, que

era bem melhor do que minha pequena cela. Sentei num

dos bancos de pedra em volta do pátio, sem me importar

que o sol me queimasse. Algumas freiras estavam

trabalhando no jardim e me olharam, curiosas. Não lhes

dei atenção. Na minha frente, um canteiro de rosas que

começavam a florir, e a roseira mais perto de mim estava

carregada de botões brancos. Olhei-os, peguei um

espinho e enfiei-o no dedo. Pingou uma gota de sangue e

deixei-a escorrer pela mão.

Ouvi, então, algo que jamais imaginei ouvir num

convento. Em algum lugar lá dentro, uma criança riu.

Um instante depois, ouvi pequenos passos vindo da

porta mais próxima e uma menininha surgiu na soleira.

Usava um traje cinza, uma touca branca e parecia Petite

Geneviève quando menorzinha. Era quase um bebê e

dava passos incertos, como se estivesse prestes a cair e

quebrar a cabeça. Tinha uma carinha engraçada, bem

decidida e séria, como se caminhar fosse um jogo de

xadrez que ela precisasse vencer. Eu não era capaz de



dizer se seria bonita quando crescesse - o rosto parecia

o de uma velha, o que nem sempre é bonito num bebê.

Era bochechuda e tinha a  testa pequena sobre

penetrantes olhos castanhos - que poderiam ser mais

claros. Mas os cabelos eram lindos, ruivos, caindo em

grandes cachos.

- Venha aqui, mapetite, sente-se ao meu lado -

chamei, limpando no vestido o sangue de minha mão.

Atrás da menina apareceu uma freira com seu longo

hábito branco. Aqui em Chelles elas usam branco; pelo

menos não fico rodeada de freiras de preto - cor que não

combina com o rosto feminino.


- Achei você, sua malcriada! Tiens, venha aqui -

ralhou a freira, e o efeito foi igual ao que se estivesse

falando com uma cabrita, pois a menina nem se

importou.

Passou pela Porta, sem firmeza, tropeçou no degrau e

caiu esparramada no pátio.

-Ai! - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se

levantou como se nada tivesse acontecido, e correu.

A freira não foi atrás; ficou me olhando de cima a

baixo.

- Quer dizer que você saiu da cela - concluiu, azeda.

- Não vou ficar muito tempo aqui, voltarei logo para

casa - respondi, rápido.

A freira ficou calada, olhando-me. Parecia muito

interessada na minha roupa sem graça. Mas não tão sem

graça, comparada com a dela, que era de lã branca

áspera e caía no corpo como um saco. Meu vestido tinha

sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a lã era

ótima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e

amarelos.

Ela olhava para eles, quando eu disse: - Foi bordado

por uma de nossas criadas, que é - aliás, foi - muito boa

bordadeira.



A freira fez uma cara esquisita e olhou para a menina,

que já havia percorrido dois lados do pátio e estava

chegando ao terceiro.

- Attention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a

freira.

O aviso pareceu ter o efeito de provocar o que

pretendia evitar. A menina caiu de novo, e desta vez

ficou no chão e começou a chorar.

A freira correu pelo pátio, com a cauda do hábito se

arrastando atrás. Conseguiu pegar a menina e zangou-

se. Era evidente que não estava acostumada com

crianças.

Corri para onde estavam, ajoelhei-me no chão e

abracei a menina, colocando-a no colo como fiz muitas

vezes com Petite Geneviève.

- Pronto - falei, fazendo carinho nos braços e nos

joelhos dela, e limpando sua roupinha. - Pronto, deve ter

se machucado... Onde foi? Na mão? No joelho?

A menina continuou chorando; abracei-a firme e

fiquei ninando-a até se acalmar.

A freira continuava ralhando, embora a menina,

claro, não conseguisse entender nada.

- Você é uma boba, não devia correr assim! Não teria

caído se me obedecesse.

Agora vai ficar ajoelhada de castigo, durante a Sexta.

Fiquei irritada por alguém querer que uma menina

tão pequena rezasse, pedindo perdão. Ela mal conseguia

dizer "mamãe", quanto mais "Notre pére, qui est au

ciei".

Só levamos Petite Geneviève à Missa depois que ela

fez três anos, e mesmo assim minha irmã era uma

coisinha barulhenta, não ficava quieta um instante.

Aquela menina não parecia ter mais de um ano. Era

como uma boneca no meu colo.

- Está arrependida agora, Claude? Está? Olhei para a

freira.



- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E não

tenho do que me arrepender, não fiz nada de errado,

seja lá o que mamãe lhe tenha contado! É uma ofensa a

senhora me dizer isso; vou falar com a Abadessa!

A menina começou a chorar de novo ao ouvir minha

voz zangada.

- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a

freira. - Psiu, psiu. - E comecei a cantar uma música que

MarieCéleste me havia ensinado: Sou tão alegre, tão

meiga, tão gentil.

Sou uma jovem criada que ainda não fez quinze anos.

Meus peitinhos estão brotando como devem.

Eu devia estar aprendendo as coisas do amor e do

coração, mas estou na prisão. Que Deus castigue quem

me pôs aqui!

A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais

alto, ninando o bebê: Foi um erro, um mal e um pecado

colocarem essa criadinha num convento.

Foi mesmo, posso jurar. No convento eu vivo cheia de

tristeza, ó Deus, pois sou tão jovem. Sinto os primeiros

desejos por baixo do meu cinto. Maldito seja quem me

obrigou a ser freira!

A menina parou de chorar e dava uns resmungos

como se também tentasse cantar, mas não soubesse

pronunciar as palavras. Foi muito bom eu niná-la e

cantar  enquanto  falava mal de tudo aquilo ali para a

freira ouvir. Bem que a música podia ter sido feita por

mim.

Ouvi passos às minhas costas e sabia que era

Béatrice, minha carcereira. Ela era tão má quanto as

freiras.

- Não cante isso! - falou, baixo. Não dei importância.

- Quer correr de novo? - perguntei à menina. Vamos

correr? Vamos correr pelo pátio, vem! - Coloquei-a no

chão, segurei sua mão e comecei a puxá-la de forma que

ficou meio que correndo e meio que dependurada na



minha mão. Seus gritinhos e os meus ecoaram pelas

arcadas do pátio. O convento não ouvia tanto barulho

desde que um leitão fugira do chiqueiro ou que formigas

subiram pelas pernas de uma freira quando ela fazia

jardinagem.

Surgiram freiras nas portas e janelas para nos olhar.

Até a Abadessa Catherine de Lignières apareceu e ficou

olhando, os braços cruzados. Segurei a menina no colo e

corri uma, duas, cinco vezes em volta do pátio, gritando

sem que ninguém nos impedisse. Cada vez que

passávamos por Béatrice, ela parecia mais constrangida.

Ninguém nos fez parar - só um sino. Quando ele

tocou, as freiras sumiram.

- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Béatrice, e

saiu.

Béatrice procurou pela freira, depois por mim. Eu

continuava correndo mais rápido ainda, com a menina

rindo no meu colo. Depois que dei a sexta volta no pátio,

Béatrice também havia sumido e ficamos só nós duas.

Dei mais uns passos e parei, pois não havia mais por que

correr. Sentei num banco e coloquei a menina ao lado.

Ela imediatamente deitou a cabeça no meu colo.

Estava com o rosto corado e, em seguida, dormiu.

Engraçado como um bebê dorme rápido quando está

cansado.

- Era por isso que estava chorando, chérie - falei,

baixinho, segurando seus cachos. - Você precisa dormir

em vez de rezar. Essas freiras idiotas não sabem nada do

que as menininhas precisam.

Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando

sol, sozinha e olhando o jardim. Mas dali a pouco minhas

costas começaram a doer de sentar ereta, sem ter onde

encostar.

Estava esquentando, e como eu não tinha chapéu,

fiquei preocupada que o sol criasse sardas em meu

rosto. Não queria ficar parecendo uma mulher do povo



que vive semeando no campo. Desejei que aparecesse

alguém para eu entregar a menina, mas não apareceu -

continuavam rezando. Não há nada de errado em rezar,

mas não sei para que elas precisam rezar oito vezes ao

dia!

Eu não sabia o que fazer com aquela coisinha, então

peguei-a no colo e levei-a para a minha cela. Ela

continuou dormindo quando a coloquei no catre.

Procurei na minha bolsa algum bordado para fazer, saí

da cela e sentei num banco na sombra.

Não gosto muito de bordar, só que não tinha outra

coisa a fazer.

Não há cavalos para montar, nem danças, nem

música; não podia jogar gamão com Jeanne, nem ter

aula de escrita ou soltar falcões com mamãe no campo

atrás de Saint-Germaindes-Prés, nem visitar minha avó

em Nanterre. Também não tinha feiras ou mercados

para ir, nem bufões oujongleurs para assistir. Não há

banquetes - enfait, não tem nem comida que eu consiga

comer. No dia em que sair daqui, estarei um feixe de

ossos - seja lá quando for esse dia. Béatrice não vai me

dizer.

Não há homens para olhar, nem sequer um velho

jardineiro curvado, empurrando um carrinho de mão.

Nem um mordomo suspeito. Nunca pensei que gostaria

de ver a cara mesquinha do mordomo de meu pai, mas,

se pudesse sair do convento naquela hora, sorriria e

estenderia a mão para ele beijar, apesar de ter surrado

Nicolas.

Agora só tenho mulheres para olhar, e mulheres bem

sem graça, observando-me com a cara numa moldura

oval e branca, sem cabelos ou jóias para suavizá-las.

Elas parecem  rudes e vermelhas, com bochechas,

queixos e narizes saltados como um monte de nabos,

olhos pequenos como passas. É verdade que freiras não

precisam ser bonitas.



Béatrice um dia me contou que mamãe gostaria de

ter entrado para Chelles. Nunca havia pensado muito

nisso até vir para cá. Agora não consigo imaginar o rosto

delicado de mamãe metido num grosseiro hábito de

freira, nem vê-la cavando com uma enxada, cercada de

alhos-porós e repolhos, nem correndo para rezar oito

vezes ao dia, nem vivendo numa cela simples e dormindo

num catre.

Mamãe acha que a vida no convento é parecida com

as visitas que ela faz aqui, quando a Abadessa a adula,

preparando deliciosos pratos com os produtos que o

convento só planta para vender no mercado. Ela deve

ficar num lindo aposento especial, cheio de almofadas,

tapeçarias e cruzes douradas.

Se mamãe entrasse para o convento e se tornasse

esposa de Cristo, o convento receberia um enorme dote.

Por isso a Abadessa é tão simpática com ela e com

outras mulheres ricas que vêm aqui visitar.

No convento, o assento dos bancos não tem

almofadas nem tapeçarias para aquecer as paredes.

Tenho de me contentar com as cruzes de madeira, a lã

áspera e os sapatos  simples; sopa sem temperos e pão

feito com farinha escura.

Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias

no convento.

Olhei o que estava bordando e não gostei. Era para

ser um falcão para uma almofada e estava parecendo

uma cobra de asas. Além do mais, acabara de dar um

ponto na cor errada, vermelho onde devia ser marrom, e

a linha estava toda enroscada.

Suspirei.

Então, ouvi passos e alguém disse: "Ora!". Olhei.

MarieCéleste estava do outro lado do pátio, parecendo

confusa.

- MarieCéleste, que bom que você veio, ajude-me a

desenroscar a linha - falei.



Era como se nós duas estivéssemos em casa, na rue

du Four, bordando no pátio, enquanto Jeanne e Petite

Geneviève brincavam em volta. Só que não estávamos.

Levantei-me: - O que você está fazendo aqui?

MarieCéleste fez uma reverência e começou a chorar.

- Venha aqui, MarieCéleste.

Ela estava tão acostumada a me obedecer que não

hesitou; só ficou pensando que caminho fazer no pátio

para chegar até onde eu estava. Chegou, fez outra

reverência, enxugando os olhos na manga do vestido.

- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois não

conseguia imaginar outro motivo para ela estar ali.

MarieCéleste pareceu ainda mais confusa: - Buscar

Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver

minha filha!

- Não foi meu pai que mandou você aqui? Ou mamãe?

Ela balançou negativamente a cabeça. - Não trabalho

mais na sua casa, Mademoiselle. Sabe disso e também

sabe por quê. - Ela franziu a testa de um jeito

estranhamente familiar, igual a sentir de repente na

boca um gosto de bolo de amêndoas que já havia

experimentado.

- Por que veio, se não foi por minha causa? - Eu só

conseguia achar que ela era a solução para eu sair

daquele lugar.

MarieCéleste olhou em volta. - Eu soube que minha

filha está aqui. Sei que não devia, e ela nem sabe que

sou sua mãe, mas tive de vir.

Olhei para ela, surpresa. - Então a menina é sua filha?

MarieCéleste parecia tão surpresa quanto eu. - Não

sabia? Não lhe contaram?

Chama-se Claude, como você.

- Elas aqui não contam nada para mim. Alors, ela está

dormindo ali, na quarta porta - falei, mostrando o

corredor de minha cela.



MarieCéleste agradeceu com a cabeça. - vou só dar

uma olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. - Atravessou

o pátio e entrou no corredor.

Enquanto eu esperava, lembrei do dia em que ela me

dissera que daria meu nome ao bebê. E lembrei-me de

outra coisa: prometera falar para mamãe que

MarieCéleste tinha ido cuidar da mãe e depois voltaria

para a nossa casa. Só que esqueci de falar. Mamãe tinha

ficado tão dura comigo desde aquela época que eu falava

com ela  o menos possível. E assim MarieCéleste não

trabalhou mais para nós. Não costumo me sentir

culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.

Quando ela voltou, abri espaço no banco.

- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a

meu lado.

Ela parecia pouco à vontade.

- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha mãe não sabe

que vim aqui, está me esperando.

- Só um pouquinho, você pode me ajudar no bordado.

Regarde, estou com um vestido que você bordou. -

Passei a mão no meu corpete.

Ela se sentou pouco à vontade. Devia estar zangada

comigo. Eu teria de fazer as coisas direito se quisesse a

ajuda dela.

- Como conhece esse lugar? - perguntei, fazendo de

conta que éramos duas amigas conversando. Tínhamos

sido, antes.

- Venho aqui desde pequena. Moramos perto e às

vezes mamãe trabalhava aqui. Não como freira, claro,

ajudava na horta e na cozinha. As freiras rezam tanto

que precisam de ajuda nas tarefas domésticas.

Eu então entendi. - E mamãe conseguiu você aqui.

MarieCéleste concordou.

- Ela queria uma nova criada e pediu às freiras.

Suamãe vinha aqui umas três ou quatro vezes por ano.

Queria entrar para o convento, só que não podia, claro.



- E você deu meu nome à sua filha.

- Sim. - MarieCéleste parecia se arrepender do nome

e devia mesmo.

- O pai a conhece?

- Não! - Ela balançou a cabeça com força, como se

espantasse uma mosca. - Ele não quer saber de mim

nem da criança. Estivemos juntos uma única vez; ele não

quis mais nada. Dois anos depois, teve o atrevimento de

vir me procurar. Queria ficar comigo de novo, para

depois não se importar se eu tivesse outro filho. bom,

mostrei

para ele como são as coisas, não é? - disse ela,

mostrando a mão fechada em punho. - Ele merecia tudo

que levou. Se você não tivesse enfiado a cabeça na

janela...

- Ela parou de falar, temendo dizer o que poderia ter

acontecido, de repente.

Minha irmã Jeanne tem um brinquedo que gosta

muito - um bilboquê, que consiste numa taça de madeira

com uma bola presa na ponta de um barbante. Ela joga a

bola para cima e tenta encaixá-la na taça. Naquele

momento,

foi como se eu estivesse tentando acertar a bola na

taça e, de repente, ouvisse o som da madeira batendo na

madeira.

Talvez o convento já estivesse fazendo efeito em mim.

Se estivesse em qualquer outro lugar e soubesse de uma

coisa como aquela que tinha acabado de ouvir, eu teria

gritado. Naquele momento, entretanto, sentada naquele

tranqüilo jardim, não gritei, não arranquei os olhos de

MarieCéleste, nem chorei. Mais tarde eu choraria.

Na hora, só perguntei: - Nicolas dês Innocents é o pai

da Petite Claude? MarieCéleste concordou.

- Só nos encontramos uma vez, quando ele veio falar

de um quadro com seu pai. Só nessa vez.



- Então, por que você estava com ele no pátio daquela

casa, no outro dia?

Mandando baterem nele? Foi o que me pareceu.

Ela me olhou amedrontada e voltou a chorar. Rangi

os dentes. - Pare. Pare com esse choro! Ela engoliu em

seco, enxugou os olhos e passou o nariz na manga do

vestido.

Realmente, MarieCéleste é bem idiota. Se

estivéssemos em Paris, mandava-a direto para o tronco,

para ficar de castigo, com os braços e as pernas presos

durante horas. Ou a mandava para alguma coisa pior,

por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu estava

presa num convento, não podia fazer nada para castigá-

la.

Ela também deve ter pensado isso, pois parou de

chorar, olhou-me de soslaio e disse: - O que está fazendo

aqui, Mademoiselle? Ainda não me disse.

Claro que eu não podia dizer nada sobre Nicolas.

MarieCéleste não sabia o que eu sentia por ele nem o

que tinha feito com ele... ou tentado fazer o que ela já

havia feito. Eu estava com ódio dela, mas não podia

deixar que percebesse. Tinha de fingir que queria estar

no convento. Peguei meu bordado, assim podia ficar

olhando para ele.

- Mamãe e papai acharam que seria bom eu passar os

últimos meses antes de meu casamento aqui, para

conhecer melhor a vontade da Igreja. Quando uma

mulher se casa, perde a pureza do corpo de donzela.

Mas é importante que sua alma permaneça pura, que ela

não seja atraída pela luxúria, esquecendo-se de Nossa

Senhora e do sacrifício feito por Nosso Senhor Jesus

Cristo.

Eu parecia mamãe falando, só que não era tão

convincente. Vi que não havia convencido MarieCéleste,

pois ela revirou os olhos. E verdade que ela havia



perdido a virgindade há muito tempo e não dava tanto

valor a isso quanto a minha família.

- Ele perguntou por você -- anunciou MarieCéleste de

repente.

- Ele? Quem? - Meu coração disparou. Enfiei a agulha

no bordado. MarieCéleste estranhou a incrível confusão

que eu estava fazendo com os fios. Estendeu a mão e

entreguei o bordado para ela.

- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios

para desembaraçá-los. - Ele queria saber como você era

e quando iria visitar as Belleville.

Quer dizer que Nicolas tinha mesmo ido à rue dês

Cordeliers para me ver! Eu sabia que ele não podia ter

ido lá por causa de MarieCéleste.

Olhei-a, a cabeça inclinada sobre o meu bordado,

corrigindo todos os meus erros com destreza. Como eu

poderia mandar um recado por ela sem que

desconfiasse? Ela era boba, só que sempre adivinhava

quando eu estava mentindo. Ouvimos uma tosse e uma

vozinha chamando na minha cela. MarieCéleste olhou

para mim, ansiosa.

- Vá lá, Mademoiselle - pediu.

- Você é a mãe!

- Ela não sabe. Fui lá olhar, porém não falo com ela,

nem a seguro no colo. Se faço isso, depois sofro demais.

A menina tossiu outra vez e MarieCéleste me olhou

como se alguém lhe tivesse pisado o pé. Por um instante,

senti pena dela.

Fui até a porta da minha cela e olhei. Dormindo,

Petite Claude mexia a cabeça no travesseiro. Franziu a

pequena testa, depois esqueceu e relaxou o rosto num

sorriso.

Naquele momento, depois de saber a história, achei

incrível não ter visto Nicolas nela: os olhos apertados, o

cabelo ruivo, o queixo bem desenhado. Quando sorria,

parecia-se com ele, e, quando ficava séria, com a mãe.



Voltei e disse: - Ela está ótima. Estava vendo

demônios no sono, mas agora eles foram embora.

Não me sentei no banco, fiquei em pé, esfregando os

sapatos nos seixos do pátio.

MarieCéleste concordou. Ela bordava rápido e meu

falcão já estava mais parecido com uma ave do que com

uma cobra.

Depois de ver Petite Claude, tive uma idéia.

- Nicolas ajudou você com a criança? - perguntei.

MarieCéleste ficou zangada.

- Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro não

deu para nada.

Eu não queria saber o que ele tinha feito ou não com

a filha - para mim, MarieCéleste é que tinha se metido

em encrenca. Só que não falei isso.

- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas

considerei, andando de um lado para outro na frente do

banco onde ela estava. - Você sabe que ele desenhou

tapeçarias para meu pai que vão lhe trazer dinheiro e

fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a pequena

Claude.

Deixei-a pensando nisso enquanto dava uma volta

pelo canteiro de rosas. O lugar onde espetei um espinho

no polegar dava uma dorzinha agradável. Voltei para o

banco e sugeri: - Posso ajudar você a receber dinheiro

dele; faça com que ele pague, e assim Petite Claude

poderá sair daqui e ficar com você e sua mãe.

- Como? - perguntou ela, rápido. Espantei uma mosca

da manga do vestido.

- Posso dizer que meu pai não pagará as tapeçarias se

ele não der um dinheiro para a filha.

- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?

- Vou escrever um bilhete já e você o entregará a ele.

- Eu? Por que não a senhora ou uma de suas damas

de companhia? - perguntou ela, parecendo não entender.



- Deve ter uma dama sua aqui, Béatrice talvez. Sua mãe
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quis que ela ficasse com Mademoiselle, não? Ela vai

ficar surpresa de vir morar aqui outra vez.

- Outra vez? Ela já morou aqui? MarieCéleste deu de

ombros.

- Bien sür. Cresceu aqui, como eu.

Eu não tinha pensado nisso, mas reparei que Béatrice

parecia conhecer o convento e seu funcionamento, pois

sabia onde ficavam as coisas e conhecia até algumas

freiras.

- Béatrice poderá levar o bilhete, Mademoiselle -

sugeriu MarieCéleste.

Esqueci que MarieCéleste não sabia que eu estava

presa lá; achava que Béatrice e eu podíamos entrar e

sair quando quiséssemos. E não podia saber. Se

soubesse, talvez não me ajudasse a falar com Nicolas.

- Nem eu nem Béatrice podemos sair daqui. Faz parte

da purificação da alma antes do meu enlace. Não posso

ver ninguém, principalmente homens - falei.

- Eu também não posso levar o bilhete, depois do que

aconteceu. Ele poderia me bater ou fazer algo pior.

Bem que ela merece, pensei.

- Então deixe-o no quarto dele, quando ele não estiver

lá - sugeri.

Como ela parecia continuar na dúvida, perguntei: -

Quer que eu conte a papai que você mandou o mordomo

dele espancar o artista que ele tanto admira?

MarieCéleste sabia que estava numa enrascada. Fez

cara de quem ia chorar outra vez.

- Então me dê o bilhete - murmurou.

- Espere aqui.

Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar

de idéia. Procurei papel na minha bolsa, ajoelhei-me no

chão e escrevi rápido um bilhete, contando para

Nicolas onde eu estava e implorando que me tirasse dali.



Não havia lacre para fechar o bilhete, mas não tinha

importância, pois MarieCéleste certamente não sabia ler

nem devia conhecer alguém que soubesse.

Esqueci de fazer tudo em silêncio, e, quando estava

terminando o bilhete, Petite Claude sentou-se no catre e

começou a chorar, esfregando os olhos. Os cachos

castanhos caíam em volta do rosto. Estava tão parecida

com MarieCéleste que tive vontade de rir.

- Venha, chêrie, venha ver a bobinha da sua mãe -

falei baixo, pegando-a no colo.

Saímos da cela quando as freiras voltavam das preces

da Sexta e MarieCéleste conversava com Béatrice.

Ficavam engraçadas, uma ao lado da outra: uma,

gigante; a outra, uma boneca. Era difícil imaginá-las

como moças. Ao me verem, as duas se separaram e

MarieCéleste nem sequer olhou para Petite Claude.

- Segure-a um instante, vou levar MarieCéleste ao

portão - falei, entregando a menina para Béatrice, que

estava muito surpresa.

Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos

de cachorro.

- Sabe que as freiras não vão deixá-la sair.

Fiz uma careta para ela e dei o braço a MarieCéleste.

Quando tive certeza de que Béatrice não ia ver, enfiei o

bilhete na mão dela.

- Sabe onde ele mora? - cochichei. MarieCéleste

negou com a cabeça.

- O mordomo de papai sabe, mandou mensageiros lá

para dar-lhe recados. Pergunte a ele; se não der o

endereço, mandarei castigá-lo.

MarieCéleste concordou e soltou meu braço. Parecia

cansada. A idéia de dividir um mesmo homem com ela

não me agradava. Eu não entendia como Nicolas podia

tê-la desejado, principalmente se pudesse vê-la naquela

hora, com aquele nariz vermelho, aqueles olhinhos e

aquela cara brava. Eu não entendia.



No portão do convento, uma freira entregou a ela

uma cesta de ovos, pão e lentilhas - a cesta da caridade

que davam aos pobres. MarieCéleste foi embora sem

olhar para mim nem para a filha.

Fui falar com Béatrice, que ainda carregava no colo a

agitada Petite Claude, e falei: - Você e MarieCéleste

foram criadas aqui. Béatrice pareceu assustada, depois

concordou.

- Meu pai morreu quando eu era pequena, e minha

mãe, então, entrou para o convento.


Petite Claude esticou o bracinho e pegou uma mecha

de cabelo de Béatrice, que gritou. A menina e eu

achamos muita graça.

- Está contente de voltar para cá? - perguntei. Fiquei

surpresa quando ela me olhou triste e disse: - O dia mais

feliz da minha vida foi quando sua mãe me escolheu

para ser dama de companhia. Para mim, está sendo

horrível ter de ficar aqui outra vez.

Coloquei Petite Claude no chão, para que andasse

pelo jardim. - Então me ajude a fugir daqui - disse.

Béatrice balançou a cabeça.

- É melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que

estragar a sua vida? Vai se casar com um nobre e ter

uma vida maravilhosa. Por que querer outra coisa? Não

existe alegria maior para uma mulher do que se casar,

n'est-cepás? De qualquer mulher.

Peguei o bordado que MarieCéleste deixara dobrado

sobre o banco, com a agulha enfiada nele. Tirei a agulha

e espetei meu dedo, só para sentir o choque da dor.

- Ai, olha o que fiz - falei. Depois, para atormentar

Béatrice por ser carcereira em vez de dama de

companhia, cantei a música que a deixou constrangida.

Certamente ela havia cantado no convento, quando era

menina: Eu devia estar aprendendo As coisas do amor e

do coração, Mas estou na prisão.

Que Deus castigue Quem me pôs aqui!



IV

BRUXELAS

De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da

Septuagésima de 1492



GEORGES DE LA CHAPELLE

Quando ele chegou, já havíamos começado a

trabalhar há muito tempo. O ateliê estava em silêncio.

SvFazia pelo menos uma hora que ninguém abria a boca,

sequer para pedir lã, uma lançadeira ou agulha. Quase

não se ouvia o ruído dos pedais dos teares; pareciam

acolchoados. As mulheres também mantinham-se

caladas: Christine enrolava fios de lã numa lançadeira,

Aliénor trabalhava em seu jardim, e Madeleine tinha ido

ao mercado.

Com silêncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas,

sem sentir o tempo passar, pensando só nos fios

coloridos em meus dedos enquanto eu os puxo para a

frente e para trás por entre o urdume. Mas um tecelão

agitado ou uma mulher faladeira pode deixar o ateliê

sem condições de produzir. Precisaremos de silêncio

para fazer o trabalho direito, se quisermos terminar no

prazo. Mesmo quando está tudo calmo, só penso no

prazo: o que já fizemos e o que ainda falta fazer, como

conseguiremos e o que poderemos fazer para compensar

o atraso.

Eu estava sentado entre Georges Lê Jeune e Luc,

terminando as jóias que a Dama segura em À Mon Seul

Désir, ao mesmo tempo em que prestava atenção em

meu filho, que começava o sombreado do ombro da

Dama em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele

estava fazendo um bom trabalho - realmente eu não

precisava mais acompanhar seu serviço. É difícil largar

esse hábito de fiscalizar.

Os dois tecelões contratados, Joseph e seu filho

Thornas, faziam as millejleurs no Paladar. Já tinham feito

isso antes para mim, e eram competentes e rápidos.



Além  de calados, embora Thomas costume usar os

pedais do tear mais vezes do que o necessário. Às vezes

acho que é de propósito, só para fazer barulho, coisa de

que os jovens gostam. Tive de ensinar Georges Lê Jeune

a mexer nos pedais o mais silenciosamente possível, e só

fazê-lo quando é preciso separar bem os fios do urdume

para passar a trama. Claro que não posso ensinar a um

tecelão contratado, mas fico nervoso quando Thomas faz

essa barulheira toda.

Não é fácil ser o lissier. Além de fiscalizar os outros,

sou eu que teço as partes mais difíceis: os rostos e as

mãos, a juba do leão, a cara e o chifre do unicórnio, o

tecido intricado. Fico entre as duas tapeçarias, tentando

acompanhar, enquanto os outros fazem as millejleurs e

os animais, esperando que eu preencha o que falta  no

meio.

Avisei aos tecelões que estivessem sentados em seus

teares, prontos para começar o trabalho, assim que os

sinos da Chapelle tocassem - eles têm tocado mais cedo,

agora que estamos em maio. Hoje, começamos a

trabalhar às sete da manhã. Os outros ateliês usam os

sinos como sinal para preparar o dia, mas as leis da

Guilda permitem que os tecelões cheguem mais cedo,

estudem os cartões do que vão tecer naquele dia e

preparem as lançadeiras. Assim, quando os sinos tocam,

eles já estão prontos para começar.

Não me preocupo com Georges Lê Jeune nem com

Luc - eles sabem que não podemos perder tempo pela

manhaOs outros dois tecelões vão indo bem, mas não

são sócios do ateliê nem receberão comissão pelo

trabalho, embora eu confie neles, pois fazem millejleurs

tão bem quanto eu. Fico achando que um dia

encontrarão um trabalho menos exigente e sumirão

daqui. Joseph não reclama, mas tenho  visto o filho

Thomas, sentado, olhando para o tear depois que os

sinos tocam e, logo em seguida, pegar nos fios como se



tivesse pedras amarradas nos pulsos. E ainda preciso do

trabalho dele por mais dez meses, quer faça barulho ou

não com os pedais. Vai ver, ele não se recuperou bem da

doença que teve nesse inverno.

Aliénor  deu remédios para ele e Georges Lê Jeune

quando ambos tiveram febre, mas os dois custaram a se

recuperar. Contudo, o tempo perdido ainda não

recuperamos também.

Christine está sempre recomendando para rezarmos.

Mas perde-se muito tempo; então, mando-a ir à Notre

Dame du Sablon rezar por todos nós; só assim podemos

ficar aqui tecendo.

Ouço vozes na cozinha. Madeleine acaba de chegar

do mercado e está acompanhada de um homem. Não

dou muita importância, pois ela tem sempre um

abelhudo zunindo em volta. Qualquer dia vai levar uma

ferroada!

Então, Aliénor vem do jardim, com uma expressão

estranha.

- O que foi? - perguntou Christine, quebrando o

precioso silêncio do ateliê.

Aliénor estava prestando atenção aos sons da casa.

- Ele voltou - disse.

Georges Lê Jeune levantou os olhos: - Ele quem?

Não precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa

paz estava prestes a acabar: aquele sujeito jamais

conseguia ficar Parado.

Madeleine entrou no ateliê com um sorriso bobo, - O

homem de Paris está aqui - anunciou.

Nicolas dês Innocents apareceu por trás dela, ainda

com pingos de lama da estrada, e sorriu irônico para

nós.

- Vocês estão sentados exatamente como os deixei no

verão passado. O mundo gira, mas Bruxelas nunca se

mexe - zombou.



Levantei-me. - Seja bem-vindo. Christine, traga

bebida para a nossa visita. Um caneco pequeno de

cerveja - mandei.

Embora ele fosse um incômodo, ninguém poderia me

acusar de que não recebo bem as visitas, principalmente

as que vêm de longe.

Georges Lê Jeune e Luc também fizeram menção de

se levantar, mas fiz sinal para que continuassem

trabalhando. Nicolas não precisava atrapalhar o ateliê

inteiro.

Ao passar para a cozinha, Christine cumprimentou

Nicolas, e perguntou: - Quer dizer que veio dar outra

olhada, não? - Fazendo um gesto com a cabeça que

abrangia  não só os teares, mas também Aliénor, que

ainda estava parada na soleira da porta.

- Isso mesmo, Madame. Queria ver Aliénor dançando

em volta do mastro na festa de Primeiro de Maio, mas

cheguei tarde.

Christine entrou em casa sem dizer a ele que

costumamos trabalhar no dia 1°  também, embora eu

tenha liberado Luc e Thomas mais cedo para irem à

festa.

Nicolas entrou mancando no ateliê, como se tivesse

pisado num prego.

- Você está bem? - perguntei.


Ele fez um gesto querendo dizer que não era nada,

mas continuou sem mexer um braço.

- Estou um pouco cansado da viagem, só isso. - Virou-

se para Aliénor: - E você, como vai? - perguntou, e,

quando sorriu para ela, notei que estava sem dois

dentes e com um machucado em volta do olho. Devia ter

caído do cavalo ou se metido em alguma briga. Talvez as

estradas estivessem cheias de ladrões.

- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor

ainda. Venha sentir o perfume das flores - ela convidou.



- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma

olhada nas tapeçarias.

Aliénor sorriu, desapontada. - Quer ver a sua Dama,

não é? bom, veio cedo demais.

Não entendi o que ela quis dizer até Nicolas olhar a

faixa pronta do Paladar no tear.

- Ah! - exclamou, frustrado.

Ele viu apenas um braço da dama com a mão

segurando o periquito, a dobra de uma sobreveste, o

começo de um macaco e a ponta da asa de uma pega. E

muitas millefleurs, claro. Um tapeceiro teria muito com

que se admirar, mas percebi que, para alguém como

Nicolas, aquela faixa devia ser um desapontamento.

Olhou À Mon Seul Désir, talvez esperando ver um rosto,

mas havia apenas outro braço da Dama segurando as

jóias, outra sobreveste, um macaco e uma dobra azul da

tenda com chamas douradas espalhadas.

- Poderia ser mais decepcionante seja tivéssemos

feito o rosto, pois então ele estaria enrolado no cilindro

e você só poderia vê-lo quando a tapeçaria estivesse

pronta - disse Aliénor.

-A menos que você o desenrolasse para mim,

Mademoiselle.

- Papai não desenrola tapeçarias para ninguém, pois

prejudica a tensão da urdidura - explicou Aliénor, rápido,

dando uma resposta de filha de lissier.

Nicolas sorriu outra vez. - bom, nesse caso terei de

ficar aqui até vocês terminarem de tecer a Dama.

- Veio de tão longe só para ver uma faixa de

tapeçaria? Uma longa viagem por um rosto de mulher? -

perguntei.

Nicolas negou com a cabeça. - Tenho de conversar

com o senhor, em nome de Léon Lê Vieux.

Franzi o cenho. O que Léon poderia querer agora?

Sabia que eu estava muito ocupado, que não aceitaria

outras encomendas. E por que havia mandado aquele



artista em vez de vir pessoalmente? Os tecelões ficaram

me olhando. De todo jeito, eu queria que eles

trabalhassem em vez de ficarem ouvindo a conversa.

- Então vamos para o jardim. Assim você poderá ver

as flores de Menor enquanto conversamos - convidei.

Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Aliénor afastou-se

da porta para nos deixar passar.

- Vá ajudar sua mãe - sugeri, quando ela veio atrás de

nós.

Foi a vez de ela ficar frustrada, mas é claro que me

obedeceu.

Em maio, o jardim de Aliénor está na apoteose. As

flores são novas e viçosas, ainda não murcharam com o

sol. Selosde-salomão, pervincas, violetas, aqüilégias,

margaridas, cravos, miosótis: tudo está florido. Ainda

por cima, por toda parte há líriosdo-vale com suas flores

efêmeras e seu perfume estranho e sedutor.

Sentei-me num banco enquanto Nicolas caminhava

um pouco, sentindo o aroma e admirando-o.

- Esquecera-me de como é lindo este jardim; tem o

efeito de um bálsamo curativo, principalmente depois de

vários dias na estrada - disse ele ao voltar.

- Qual o motivo de sua viagem, então? Nicolas riu. -

Brusco, como sempre - disse ele.

Dei de ombros. Minhas mãos estavam coçando,

precisavam tecer.

- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer

expliquei.

Nicolas colheu uma margarida. Aliénor detesta que

as pessoas arranquem suas flores: dá muito trabalho

cuidar delas, e aí vem alguém e as mata. Nicolas ficou

girando a flor nos dedos, até que disse: - Vim porque

Jean Lê Viste está preocupado com a entrega das

tapeçarias no prazo.

Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha

aparecido no ateliê na  Quaresma. Eu sabia que ele



estava espionando para Léon, embora se mostrasse

ansioso em me fazer uma encomenda. Depois disso,

nunca mais soube dele.

Ouvi um rumor atrás de mim: era Aliénor, abaixada

no canteiro de ervas com uma tesoura de cozinha.

Estava tentando não ser vista, mas é difícil para uma

menina cega se esconder direito.

- O que faz aí, filha? Mandei você ajudar sua mãe

- reclamei.

- Estou ajudando; ela pediu cerefólio para a sopa.

A mãe dela mandava-a ouvir a conversa; conheço

minha esposa; não gosta de ser excluída de coisa

alguma. Não mandei Aliénor de volta para a cozinha, já

que ela e Christine iam mesmo saber de tudo, mas

recomendei: - Não conte o que ouviu para os tecelões,

nem para os vizinhos; ninguém!

Ela concordou com a cabeça, cortou os temperos e

colocou-os no avental.

- O atraso não é preocupante - tranqüilizei Nicolas.

Atrasamos no inverno por motivo de doença, mas

estamos compensando agora. Até a Páscoa teremos tudo

terminado, como Monseigneur Lê Viste pediu.

Nicolas pigarreou e abaixou-se para cheirar alguns

cravos e tocar nas pétalas.

Eu sabia que ele queria dizer mais alguma coisa; só

estava esperando o momento certo.

Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e

ele pareceu aliviado.

- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se

servir.

Em geral, Christine manda Madeleine ou Aliénor

servir às visitas, mas dessa vez veio pessoalmente, para

ouvir as notícias de Nicolas, em vez de esperar. Fiquei

com pena dela e mandei que se sentasse no banco ao

meu lado. Ela poderia ouvir, mas que não esperasse

nada de bom. Ficamos de frente para Nicolas, enquanto



Aliénor cortava os temperos em silêncio atrás de nós,

aguardando.

Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e

finalmente disse: -Jean Lê Viste quer as tapeçarias para

o dia da Festa da Candelária.

Atrás de nós, Aliénor parou.

- Impossível! Estamos trabalhando sem parar cada

minuto que Deus nos dá - protestou Christine.

- Não pode contratar mais tecelões? Colocar três em

cada tear? - sugeriu Nicolas.

- Não - respondi. - Se pagarmos mais um homem,

estaremos perdendo dinheiro.

Seria como se eu pagasse a Jean Lê Viste pelo

privilégio de fazer as tapeçarias para ele.

- Se você terminar mais rápido, poderá começar logo

outro trabalho e, assim, ganhar mais dinheiro -

raciocinou Nicolas.

Balancei a cabeça. - Não tenho dinheiro sobrando

para pagar ninguém, e não poderia contratar um tecelão

sem dar-lhe um adiantamento.

Nicolas fez um gesto de quem não estava interessado

em detalhes.

- Jean Lê Viste quer a encomenda para a Candelária e

vai mandar soldados buscá-las. Se não estiverem

prontas, pegará tudo sem pagar o que deve.

Fiquei irritado. - Soldados de quem?

Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.

- Mas o contrato diz que a encomenda é para a

Páscoa! Ele não pode desrespeitar o acordo -

argumentou Christine.

Não dei atenção ao que ela disse. Nobres podem

fazer o que bem entendem. Além do mais, Léon ainda

poderia me ameaçar por causa da tapeçaria que copiei.

Se eu fosse obrigado a pagar uma multa por isso, estaria

arruinado.



- Por que Léon não veio? Eu preferia discutir isso com

ele - falei, zangado.

Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.

Aliénor parou de lidar no canteiro outra vez. Minha

filha parece-se comigo ao avaliar as pessoas. Seus

ouvidos percebem as mentiras na voz, da mesma forma

que eu as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma coisa como

eu vi a mentira nos olhos dele, tentando não me encarar.

Nicolas estava escondendo uma parte da história, mas

não perguntei nada. Achei que não me diria naquela

hora: talvez contasse mais tarde, num lugar onde se

sentisse mais à vontade.

- Depois conversamos no Lê Vieux Chien. - Virei-me

para Christine: - O jantar está pronto? - perguntei.

Ela se levantou rápido. - Já, já.


Deixei Nicolas no jardim, terminando a cerveja, e

voltei para o ateliê. Não fui tecer: fiquei na porta,

observando os tecelões. Estavam debruçados no

trabalho, sem se mexer, como quatro passarinhos

empoleirados num galho de árvore. De vez em quando,

um apertava os pedais para trocar as linhas de posição e

mudar a cala, porém, afora esse barulho de Cadeira,

tudo estava calmo.

Christine chegou do meu lado e disse, baixo:-Você

sabe o que podemos fazer.

Respondi, no mesmo tom: - Não podemos trabalhar à

noite. Além de nos ser proibido pela Guida, forçamos a

vista no escuro e as velas pingam cera nas tapeçarias.

É difícil tirar os pingos, além de ser uma pista fácil

para qualquer membro da Guilda armar uma confusão, -

Não quis dizer isso. Nem você é capaz de tecer direito

sem luz.

-Então você está querendo que trabalhemos aos

domingos? Estranho que sugira isso, embora talvez

possa subornar o padre; afinal, ele ouve você.



- Também não é isso que quero dizer. Claro que não

tecemos aos domingos - é dia sagrado.

- Então, o que quer?

Os olhos de Christine brilharam. - Deixe que eu teça

as millefleurs enquanto Georges Lê Fils e você fazem as

partes mais difíceis.

Fiquei calado. Ela continuou a argumentar: - Como

você disse, não podemos contratar outro tecelão. Mas

posso ser aproveitada e deixe nosso filho fazer o que

sabe. Você ensinou tudo a ele; está na hora de ele se

tornar um tecelão -, disse ela, olhando firme para mim.

Christine estava tentando fazer de conta que era só

aquilo mesmo, porém eu sabia o que estava por trás de

suas palavras: ela queria tecer. !

- Tiens, estou com fome; o jantar ainda não está

pronto?

- Foi só o que respondi.

Assim que os sinos tocaram, anunciando o fim do

trabalho, levei Nicolas à taberna Lê Vieux Chien, Não

gostava muito de ficar no meio de homens falando alto,

mas era o melhor lugar para conversar com ele sobre as

exigências de Jean Lê Viste. Georges Lê Jeune nos

acompanhou e mandei Luc chamar Philippe também;

fazia tempo que não bebíamos juntos.

- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou

Nicolas, estalando os lábios num gole da cerveja. - Como

esquecer tudo isso? Tabernas que parecem túmulos,

onde servem uma água que chamam de cerveja! Foi para

isso que enfrentei dez dias de estradas ruins?

Achei ótimo que a taberna estivesse calma. - Mais

tarde isso aqui ficará mais animado e você irá se

divertir!

Georges Lê Jeune queria saber como havia sido a

viagem de Nicolas: se o cavalo dele era bom, com quem

ele viajara, onde se hospedara no caminho. Georges

gosta de saber de outras cidades, mas, quando foi



comigo à Antuérpia e Bruges, ele dormiu mal, comeu

pouco e teve medo dos estranhos. Fica contente de

voltar para casa.

Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que

jamais irá.

- Tinha ladrões nas estradas? - perguntou Georges Lê

Jeune.

- Não, nada além de lama e do meu cavalo manco.

- Então, como você conseguiu isso? - perguntou

Georges Lê Jeune, mostrando as manchas amareladas

em volta do olho de Nicolas. - E você se machucou aí do

lado.

Nicolas não deu importância. - Houve uma briga

numa das tabernas onde costumo beber em Paris.

Pegaram-me, embora eu não tivesse nada a ver com a

história. -  Depois,  virou-se para mim e perguntou: -

Como vai Aliénor? Preparando o enxoval?

Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha

filha? Só Christine e Georges Lê Jeune sabiam do acordo

que eu havia feito com Jacques Lê Boeuf Christine

insistira para contarmos a nosso filho, com o intuito de

ele saber o que teria de enfrentar quando assumisse o

ateliê. E nosso filho não contou a ninguém: ele sabe

guardar segredos.

Antes que eu pensasse numa resposta, chegaram

Philippe e Luc que, sentando-se, disse a Nicolas: -

Pensamos que você não fosse voltar. Pintou com tanta

pressa  no  verão passado, que achei que queria ir

embora logo. E acho que jurou nunca mais sair de Paris

novamente.

Nicolas sorriu. - Tenho negócios com Georges e

queria ver como vão indo as tapeçarias. Claro que é

sempre um prazer ver Christine e Aliénor. Estava

acabando de perguntar a Georges pela filha. -Virou-se

para mim outra vez: - Então, como vai ela?



- Está muito ocupada, costura as tapeçarias à noite

para não nos atrapalhar de dia - respondi, sem entrar

em detalhes.

- Alors, você tem uma vantagem em relação aos

outros ateliês - disse Nicolas. - Se ela pudesse enxergar,

não conseguiria costurar à noite. Sendo cega, pode

trabalhar a noite inteira e não apenas entre os toques

dos sinos. Você deve agradecer por Aliénor ser tão útil.

Eu ainda não tinha visto a questão sob esse ângulo.

Nicolas continuou: - Claro que ela então fica sem

tempo para fazer o enxoval.

Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que

qualquer pessoa ficaria surpresa, pois ninguém espera

que Aliénor se case.

- Minha filha não está preocupada com o enxoval, mas

com essas tapeçarias, como todos nós - resmunguei. - E

agora que o prazo de entrega foi reduzido em dois

meses, ainda será pior. - Eu não queria falar sem pensar,

mas Nicolas me incomodava tanto que não me contive.

Georges Lê Jeune ficou me olhando: - Por que menos

dois meses, se já estamos atrasados?

- Pergunte a Nicolas.

Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas,

que ficou sem jeito e olhou a cerveja no caneco.

Finalmente ele disse:

- Não sei, Léon só avisou que Jean Lê Viste quer as

tapeçarias antes do prazo, mas não explicou por quê.

Se nem ele não sabia, não tínhamos muito o que

discutir.

- Léon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de

ironia.

- Por que ele não veio? Não me diga que está muito

ocupado; isso nunca o impediu de vir, principalmente

quando é do interesse de Jean Lê Viste.

Nicolas fez um olhar de desafio, mostrando que não

gostava de ser rejeitado.



Pegou o caneco e bebeu toda a cerveja. Ficamos

olhando-o encher o caneco de novo e beber de um só

gole. Enfiei as unhas nas palmas de minhas mãos, mas

não disse nada, embora ele estivesse bebendo demais.

Nicolas deu um arroto. - A esposa de Lê Viste mandou

Léon me tirar de Paris; não queria que eu ficasse lá.

- O que você fez a ela? - perguntou Philippe. Falava

baixo, mas deu para ouvirmos bem.

- Tentei encontrar-me com a filha dela.

- Idiota - resmunguei.

- Você não diria isso se visse a moça.

- Ele viu, nós todos vimos; ela está na cena do Paladar

- disse Philippe.

- E agora estamos pagando pela besteira que você fez

reclamei. - Se Léon estivesse aqui, eu poderia combinar

direito as coisas e ele conversaria com Jean Lê Viste.

Mas você é só um moleque de recados. Não podemos

acertar nada com você.

- Desculpe, Georges, mas não creio que Léon pudesse

ajudar. Jean Lê Viste é uma pessoa difícil depois que

resolve uma coisa; não é fácil fazê-lo mudar de idéia.

Só consegui uma vez, quando ele queria que as

tapeçarias mostrassem uma batalha.

Mas acho que dessa vez nem eu nem Léon

conseguiríamos nada - disse Nicolas.

- Foi você que mudou o tema de batalha para

unicórnios? Eu devia ter imaginado, vendo como você

favorece suas damas.

- Na verdade, foi a mulher dele quem mudou. Enfait,

vocês deveriam culpá-la.

Culpem as mulheres. - Dizendo isso, ele levantou o

caneco de cerveja e brindou uma dama da noite de traje

amarelo, que estava do outro lado do salão. Ela sorriu.

As damas da noite de Bruxelas gostam de

estrangeiros, acham que um sujeito de Paris deve pagar

melhor e ser mais gentil. Vai ver estão certas. Então,



começaram a rodear Nicolas como gaivotas em volta de

tripas de peixe. Só estive com uma dama da noite uma

vez na vida, antes de me casar com Christine, mas tinha

bebido tanta  cerveja que não lembro o que ela fez

comigo. Hoje em dia, às vezes as damas da noite ficam

no meu colo, na falta de outro lugar para se sentarem ou

se a noite está meio parada. Mas sabem que não vão

conseguir nada comigo.

- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se

Nicolas. - Posso lhe dar uma ajuda no ateliê, se adiantar.

Zanguei-me: - Você... - Parei o que ia dizer, pois

lembrei de Christine no meu ouvido: "Aceite qualquer

ajuda que pudermos ter." Então aceitei. - Chegou uma

nova remessa de lã que precisa ser arrumada. Você pode

ajudar.

- Nicolas, você não quis saber como ficaram as duas

primeiras tapeçarias: o Olfato e a Audição. Afinal, sua

Dama do Paladar não é a única mulher do mundo

- disse Philippe.

O Olfato e a Audição estavam enroladas com ramos

de alecrim para afastar as traças e trancadas numa

comprida caixa de madeira, no canto do ateliê. Não

consigo dormir direito quando há tapeçarias prontas no

ateliê. Apesar de Georges Lê Jeune e Luc dormirem

perto, todo passo que ouço na rua já acho que é um

ladrão querendo roubá-las; qualquer charna no fogão, já

acho que uma fagulha vai queimá-las.

- Você não mudou nada nas damas, não é? -

perguntou Nicolas a Philippe.

- Não, não, estão como nós as pintamos. E ficaram

ótimas depois de dependuradas.

São como dois pequenos mundos.

Georges Lê Jeune perguntou a Nicolas: - É só isso que

as nobres fazem o dia inteiro? Tocam música, dão

comida a pássaros e usam lindas jóias para passear na

floresta?



Nicolas irritou-se: -Algumas, talvez. - Pegou o caneco

de cerveja e balançou-o.

Não fez barulho no fundo, sinal de que a cerveja tinha

acabado.

- Luc, vá buscar mais cerveja - mandei. Eu havia

desistido de me aborrecer com Nicolas. Talvez ele

estivesse certo: Jean Lê Viste exigia porque exigia as

coisas e só nos restava obedecer.

Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a até o rapaz

que ficava ao lado do barril, no canto da taberna.

Enquanto esperava encher a jarra, a dama da noite de

traje amarelo veio conversar com ele, apontando

Nicolas. Luc arregalou os olhos (não está acostumado às

atenções das mulheres) e balançou a cabeça.

- E você já viu um unicórnio? - Georges Lê Jeune

continuou fazendo perguntas a Nicolas.

- Não, mas tenho um amigo que viu, num bosque a

dois dias de viagem a cavalo de Paris - respondeu

Nicolas.

- É mesmo? - Sempre achei que os unicórnios viviam

longe, no Oriente, junto com os elefantes. Mas como não

entendo nada disso, então não abri a minha boca.

- Meu amigo disse que o unicórnio é rápido como um

raio branco e luminoso no meio das árvores e que não

conseguiu ver direito como ele era, afora o chifre.

Só disse que parecia sorrir para ele; por isso eu o fiz

tão contente nas pinturas.

- As mulheres também estão contentes? - perguntou

Philippe.

Nicolas deu de ombros.

O rapaz do barril encheu a jarra de cerveja e

entregou-a à dama da noite, e não a Luc, que foi atrás

dela. A mulher segurou a jarra bem perto do peito e veio

saracoteando em nossa direção.

- Aqui está a cerveja, senhores - disse, plantando-se

na frente de Nicolas e debruçando-se para mostrar os



peitos ao colocar a jarra na mesa. - Tem lugar para

mim aqui?

- Claro, uma mesa não está completa se não tiver uma

ou duas damas da noite - disse Nicolas, puxando-a para

o banco ao lado dele.

Eu jamais diria uma coisa assim para alguma mulher,

mesmo sendo ela uma dama da noite, mas aquela de

amarelo riu.

- Então vou chamar minhas amigas - anunciou ela.

Dali a pouco havia mais duas na mesa e nosso canto se

transformou no mais barulhento da taberna.

Resolvi não demorar. Damas da noite são coisa para

jovens. Quando saí, a de amarelo estava sentada no colo

de Nicolas; uma de verde abraçava o

ruborizado  Georges  Lê Jeune, e uma terceira, de

vermelho, mexia com Luc e Philippe.

Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na

rua. Christine estava sentada em casa me esperando e

não perguntou nada da conversa. Eu sabia o que ela

queria ouvir.

- Alors, você pode tecer a tapeçaria. É o único jeito de

conseguirmos terminá-las. Mas não diga nada a ninguém

falei.

Christine concordou com a cabeça, sorriu e me deu

um beijo. Depois, puxou-me para o nosso quarto. Isso

mesmo, é melhor deixar as damas da noite para os

jovens.

    

      

ALIÉNOR DE LA CHAPELLE

     

     

Nunca pensei que fosse ficar outra vez sozinha no

jardim com Nicolas dês Innocents. Meus pais nos

deixaram lá; estavam tão preocupados com as notícias



que Nicolas trouxera de Paris, que mamãe nem me disse

para sair do jardim.

Abaixei-me com cuidado para não pisar nos líriosdo-

vale. Eles roçaram em minhas pernas, e a qualquer

toque soltavam um perfume doce no ar.

No verão passado, quando Nicolas foi embora, achei

que nunca mais voltaria. Logo que chegou ao ateliê, ele

ficou à vontade conosco, mas de repente parou de ser

simpático comigo e se tornou ríspido com meus pais. Ao

mesmo tempo, passou a pintar mais depressa. Até que

um dia não veio ao ateliê e Philippe avisou que Nicolas

tinha ido embora e deixado para ele terminar o último

cartão. Talvez nós o tivéssemos ofendido com nosso jeito

simples de Bruxelas. Ou não tivéssemos elogiado

bastante o trabalho dele. Amigos de papai estiveram

várias vezes no ateliê, postaram-se atrás do banco onde

Nicolas sentava para pintar e mostravam erros no que

ele estava fazendo: diziam que o unicórnio estava muito

Parecido com um cavalo ou um bode, que o leão parecia

um cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a

laranjeira, uma nogueira. Nicolas detestava esses

palpites.

Naquele momento, ele estava do meu lado. Levantei-

me. Não me afastei, fiquei bem perto dele, tanto que

senti o calor de sua túnica, as mãos com cheiro das

rédeas do cavalo, o suor no cabelo e o rosto quente de

sol.

- Você está parecendo cansada, bela.

- Passo quase a noite inteira costurando. Agora,

depois do que você contou, não vou nem dormir.

- Sinto muito. Não gosto de dar más notícias para

ninguém.

Recuei. - Por que você foi embora no verão, sem se

despedir?

Nicolas não gostou: - Você é igual a seu pai: bem

franca. Fiquei calada.



- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela

voz, eu sei quando um homem está mentindo. Nicolas

esfregou a sola dos sapatos no chão.

- Qual é o problema de eu ter ido embora, bela? Para

você e sua família eu não passo de um incômodo artista

parisiense.

Sorri. - Talvez, mas sempre se espera merecer a boa

graça de uma despedida.

Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora,

fiquei três dias em silêncio. Ninguém percebeu - sou

quieta assim mesmo -, só mamãe deu um beijo na minha

testa quando finalmente abri a boca. É raro ela dar um

beijo em alguém.

Nicolas suspirou. - Naquela época, soube de algumas

coisas que preferia ignorar.

Talvez um dia conte a você. Não agora.

Antes que pudéssemos falar mais, mamãe nos

chamou para a mesa. Depois da refeição, Nicolas saiu e

só voltou quando os sinos da tarde anunciaram o fim do

trabalho.

Papai e os rapazes foram com ele para a taberna,

enquanto mamãe costurava o Paladar e eu À Mon

SeulDésir. Ficamos bem quietas. Preocupada com as

tapeçarias, mamãe nem sequer perguntou o que achei

da volta de Nicolas.

Papai chegou mais tarde, foi para o quarto com

mamãe e eu fiquei costurando.

Georges Lê Jeune e Luc voltaram da taberna mais

tarde ainda. Luc tinha bebido muita cerveja e ficou na

rua.

Sem querer, perguntei a meu irmão, que tinha se

jogado num catre a meus pés: -  Nicolas não veio com

você?

Georges estava com o cheiro da cerveja e da fumaça

da lareira da taberna e - meu nariz farejou - uma água-



decheiro barata que as damas da noite compram no

mercado.

Meu irmão achou graça da pergunta e riu alto; tinha

bebido demais para perceber o barulho que fazia.

Mandei-o ficar quieto; podia acordar nossos pais ou

Madeleine, - Nicolas não deve voltar hoje. Achou uma

dama de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.

Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa.

Preferia dormir a ficar no ateliê com aquele fedor de

cerveja, ouvindo as bobagens que ele ia ficar dizendo,

por mais que eu tivesse costura a fazer. Acordaria cedo e

trabalharia enquanto os homens ainda estivessem

dormindo.

Nicolas só voltou bem tarde no dia seguinte, quando

já estávamos trabalhando há horas. Luc também não

estava trabalhando - passara tão mal da bebedeira que

não servia para nada; ficou dormindo em casa.

Os tecelões estavam ocupados nos teares. Mamãe e

eu ficamos com a remessa nova de lã que tinha acabado

de chegar. Algumas lãs eram para as tapeçarias que

estávamos fazendo naquele momento, e o restante para

as duas últimas.

Mamãe estava separando a lã, usando uma noveleira

de madeira que lhe batia pela cintura para enrolar as lãs

em novelos, que depois pendurava, conforme a cor, em

rolos. ela estava preparando as lançadeiras: puxava os

fios de lã dos rolos e os enrolava nos pequenos

bastões,  que iam ficando prontos para os tecelões

usarem.

- Aonde ele está? - mamãe não parava de perguntar,

enquanto esticava a lã.

Papai não parecia se incomodar com a demora de

Nicolas: - Daqui a pouco ele chega.

- Estamos precisando dele agora.

Eu não sabia por que mamãe estava tão zangada.

Nicolas não tinha qualquer obrigação conosco, nem nós



estávamos precisando dele. Se queria dormir a manhã

toda com a sua dama da noite, isso era problema dele.

Não tínhamos de nos preocupar em saber onde ele

estava.

Até chegou, quase tão fedido quanto Jacques Lê

Boeul Continuava meio embriagado, depois de uma noite

no Lê Vieux Chien, enquanto todo mundo no ateliê

estava quieto, preocupado. Cumprimentou papai e

Georges Lê Jeune com um tapa nas costas de cada um, e

perguntou, dirigindo-se a mamãe e a mim: - Sabiam que

Phílippe se dedica agora aos prazeres da carne?

Praticou ontem à noite com uma dama da noite, ou,

melhor, aprendeu com ela. Agora eleja sabe.

- Essas  últimas palavras pareciam uma flecha que

atravessou a sala e entrou direto em mim. Abaixei a

cabeça sobre a lançadeira e enrolei mais rápido a lã.

Mamãe colocou a mão em cima da minha para que eu

fosse mais devagar com o meu trabalho. Senti a raiva

dela pelo toque.

- Não fale nesses pecados na frente de Aliénor e pode

levar agora a sua dama da noite para Paris - resmungou

ela.

- Christine! - ralhou papai.

- Não permito que um homem tão grosseiro fique na

minha casa, por mais que precisemos da ajuda dele.

- Pare com isso! - mandou papai.

Mamãe parou. Quando meu pai usa um determinado

tom de voz, ela sempre o obedece.

Ele pigarreou e eu parei de encher a bobina - papai

costuma pigarrear quando vai dizer algo importante.

- Alors, Nicolas, na noite passada você disse que ia

nos ajudar por um tempo.

Talvez a cerveja tenha apagado sua intenção, por isso

a repito para você lembrar. Pode nos ajudar nessa nova

remessa de lã junto com Aliénor, assim Christine fará



outra coisa. Aliénor lhe ensinará e você servirá de olhos

para ela - disse papai.

Levei um susto. Não queria que ele sentasse a meu

lado, cheirando a outra mulher.

Papai, então, deu-nos um susto ainda maior. -

Christine, você, por enquanto, vai tecer no lugar de Luc.

Quando ele melhorar da bebedeira, você ficará no lugar

de nosso filho. E você, Georges Lê Jeune, vai fazer as

figuras em À Mon Seul Désir.

- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmão.


- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a lã

estiver pronta. Já pode fazer isso sem eu ficar do seu

lado.

Meu irmão apertou com força os pedais do tear,

fazendo um barulhão. - Obrigado, papai.

- Também pode começar, Christine - mandou papai. O

banco rangeu quando mamãe e meu irmão se sentaram

lado a lado. O resto da sala permanecia em silêncio.

- Temos de fazer essa mudança, senão não

terminaremos as tapeçarias no prazo.

Ninguém pode comentar nada fora do ateliê. Se a

Guilda souber que Christine está tecendo, poderá nos

multar ou até fechar nossos teares. Christine vai

trabalhar só no tear do fundo, ao lado da porta do

jardim, para não ser vista, caso alguém olhe pela janela

da frente. Joseph e Christophe Jean, vocês receberão

uma quantia extra no final do trabalho para ficar de

boca calada.

Joseph e Thomas não disseram nada. O que poderiam

dizer? O emprego deles dependia de mamãe também

trabalhar. Como dissera papai, não tínhamos escolha.

Nicolas se aproximou de mim: - Então, bela, o que

devo fazer? Mostre, aqui estão as minhas mãos. -

Colocou sua mão sobre a minha. Estava com cheiro de

cama dormida.

Retirei minhas mãos. - Não me toque.



Nicolas riu. - Não está com ciúme de uma dama da

noite, está? Achei que você nem sequer gostasse de

mim!

- Mamãe! - chamei.

Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmão.

Já havia esquecido a raiva de Nicolas, contente por estar

tecendo. Eu teria de me defender sozinha.

Virei de costas para ele e coloquei as mãos na

noveleira que mamãe havia deixado, dedilhando os fios

esticados.

- Estamos enrolando essa lã em novelos - falei,

ríspida.

- Depois, enchemos as lançadeiras com elas. Tiens,

teremos de desmanchar o que mamãe fez e começar de

novo. Segure a lã enquanto irei desenrolando. Não deixe

cair no chão, senão sujará.

Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada

vez mais depressa, para ele não conseguir acompanhar.

- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter

paciência comigo - pediu ele.

- Não dá para ser devagar. Você e Jean Lê Viste

deixaram isso bem claro.

Acompanhe-me.

- Certo, bela. Como quiser.

No começo, tive o cuidado de ficar o mais longe

possível de Nicolas e não deixar nossas mãos se tocarem

- o que é difícil quando se trabalha com lã. Não dei

conversa e respondi com poucas palavras às perguntas

que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma coisa e não

elogiava nada que acertava.

Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado

ou distante parecia agradá-lo ainda mais. Começou a me

chamar de Dona da Lã, e quanto mais lacônicas eram as

minhas respostas, mais ele perguntava. Mesmo depois

de aprender a fazer um novelo bem-feito, ele

embaraçava os fios só para eu tirar os nós e tocar nele.



Era um bom aluno. Em poucos dias já conseguia fazer

novelos e preparar as lançadeiras quase tão bem quando

mamãe e eu. Às vezes eu podia até deixá-lo trabalhando

sozinho, enquanto cuidava de minhas plantas, pois em

maio não se pode negligenciar um jardim.

Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em

mais tonalidades do que mamãe teria feito. Percebeu até

que um love de lã vermelha estava misturado com outro

que não combinava. Papai devolveu toda a remessa e

exigiu que o tintureiro pagasse para não ser denunciado

à guilda dos tintureiros.

Naquela noite, papai levou Nicolas mais uma vez à

taberna, para comemorar, e o artista só voltou no meio

da manhã seguinte. Dessa vez ninguém se zangou com

ele:  entreguei a lançadeira que estava enchendo e fugi

para o jardim - assim não teria que sentir aquele cheiro

de dama da noite.

Mamãe passou a se preocupar menos por Nicolas

ficar comigo agora que ele estava  nos ajudando e

enquanto ela tecia. Nunca a vi tão feliz quanto

trabalhando no tear.

Quase não prestava atenção em Madeleine e em mim,

a menos que Nicolas e eu pedíssemos uma ajuda com a

lã. De dia, ela ficava calada no tear, trabalhando tanto

quanto qualquer tecelão, e à noite, quando eu costurava

as partes que ela havia tecido, via que estavam bem-

feitas, firmes e por igual. À noite, ela comentava com

papai o que havia feito e o que ainda faltava. Papai não

argumentava muito quando ela falava desse assunto; só

negava quando ela pedia para aprender a fazer

sombreado na tapeçaria.

Quase todas as noites, Nicolas ia ao Lê Vieux Chien,

embora nem sempre ficasse a noite inteira. Às vezes,

Georges Lê Jeune ia com ele, mas Luc não; foi

convencido a parar com a cerveja depois da última vez.

Em geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o ouvia



descendo a rua, cantando ou conversando com homens

que conhecera na taberna. Fiquei surpresa por ele

arrumar amigos com tanta facilidade. No verão passado,

não era tão simpático e afável, mas um arrogante artista

parisiense.

Agora, havia homens (e mulheres também) no

mercado perguntando e querendo saber notícias dele.

Quando ele voltava para casa, eu costumava estar

ainda costurando. Fiquei com mais trabalho, já que

mamãe não ajudava mais: depois de tecer o dia inteiro,

ela ficava exausta e precisava descansar a vista para o

dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou conosco para não

pagar uma hospedaria e, quando voltava da taberna,

deitava-se no catre ao lado do tear onde o Paladar

estava sendo feito. Quando eu costurava uma tapeçaria,

ele ficava deitado quase a meus pés. Toda noite,

ficávamos lá, juntos no escuro e quase sem falar, pois eu

não queria acordar Georges Lê Jeune e Luc.

Mas às vezes eu sentia que ele estava virado para

mim. Se enxergar for como um fio de urdidura amarrado

aos dois rolos de um tear, eu podia sentir o fio dele,

tenso.

Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam

dormindo, menos eu. Costurava o rosto da Dama, no

Paladar, enfiando a agulha com cuidado em volta de um

olho.

O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia

realizar seu desejo de vê-la.

Quando ele se deitou no catre, a meus pés, senti

esticar-se a linha invisível que existia entre nós. Ele

queria dizer alguma coisa, mas desistiu. O silêncio

estava pesado. Esperei até não agüentar mais.

- O que foi? - perguntei, na sala silenciosa, sentindo

que estava finalmente coçando uma picada de pulga.

- É uma coisa que estou querendo contar faz tempo,

bela. Desde o verão passado.



- Foi por isso que você foi embora?

- Sim.

Contive a respiração.

-Jacques Lê Boeuf esteve hoje na taberna, Apertei os

lábios.-Alors?

- E um homem grosseiro.

- Isso não é novidade.

- Não consigo imaginar...

- O quê?

Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma

abertura junto ao olho da dama na tapeçaria e enfiei a

agulha nela.

- No verão passado, ouvi uma conversa de seus pais

sobre Jacques Lê Boeuf. Seu pai fez um acordo com ele.

Sobre você.

Ele estava com dificuldade para falar, mas não o

ajudei.

- Você tem de se casar com ele. Será no Natal, foi o

que combinaram, embora possam mudar a data agora

que as tapeçarias terão de ser entregues antes. Mas

será quando elas estiverem prontas; na Quaresma, acho.

- Eu já sabia disso - falei.

- Sabia?

- Madeleine me disse. Meu irmão contou para ela.

Eles...  - fiz um gesto com a mão sem terminar de

mostrar o que Georges Lê Jeune e Madeleine andavam

fazendo. Nicolas podia adivinhar. - Ela disse, então, que

não ia contar para  mais ninguém, porém Bruxelas

inteira já deve saber. Por que se interessa pelo que

acontece comigo? Não sou nada para você, senão uma

cega que não pode admirar seu rosto bonito.

- Não me agrada que uma moça bonita se case com

um brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, não parecia

ser tudo. Aguardei.

- É estranho, essas tapeçarias me fazem ver as

mulheres de outro jeito. Algumas mulheres - consertou



ele.

- Mas essas tapeçarias não mostram mulheres de

verdade fazendo coisas de verdade - falei.

Nicolas riu. -Algumas têm rostos de verdade. É por

isso que sou conhecido; afinal, pinto rostos de damas. E,

agora, faço tapeçarias.

- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?

- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.

- Coitado de papai, ele está se arruinando com o seu

Jean Lê Viste.

- Sinto muito.

Ficamos por um instante em silêncio. Dava para ouvir

a respiração calma dele.

- O que você vai fazer quanto a Jacques Lê Bceuf?

perguntou Nicolas.

Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou

alguma coisa.

Achei certa graça. - O que posso fazer? Sou uma

moça cega que teve a sorte de, finalmente, ter uma

proposta de casamento.

- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de

carneiro?

Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem

jeito"

- Tu sais, Aliénor, você pode fazer uma coisa.

A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele

estava pensando. Também havia pensado a mesma coisa.

Só que, se aceitasse, eu poderia acabar ficando numa

situação pior do que casada com Jacques Lê Bceuf.

Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.

- Venha, bela, vou lhe contar toda a história do chifre

do unicórnio.

Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a

urdidura deixa na tapeçaria. A lã e a seda da trama

firme e áspera faziam cócegas nas pontas de meus dedos

e deixei minhas mãos descansarem ali por um instante.



Mamãe e o padre já haviam dito que seria pecado, a não

ser que o homem e a mulher fossem casados, mas

também nunca soubera que isso impedisse alguém de

fazê-lo - mamãe mesma havia feito. Por mais que ela e

papai digam que se casaram para manter os ateliês dos

pais, meu irmão nasceu apenas um mês depois que eles

passaram a dormir na mesma cama como esposos.

Madeleine e meu irmão também não pareciam temer o

pecado, nem Nicolas, nem os casais que eu ouvia nos

becos, nem as mulheres rindo dessas coisas ao lado da

fonte ou no mercado.

Enfiei a agulha na boca da Dama para saber a partir

de onde deveria continuar e estendi as mãos para

Nicolas. Ele me levantou do banco, carregou-me no colo

por cima dos tecelões dormindo e me levou para o

jardim. Segurei bem no pescoço dele e enfiei o nariz em

sua pele cálida. Tinha um cheiro delicioso.

Ele me deitou num canteiro de flores - margaridas e

cravos, miosótis e aqüilégias. Não me incomodei de

amassá-las, só não gostei dos líriosdo-vale caindo sobre

o meu rosto. Eles são difíceis de cultivar, duram pouco e

têm um perfume tão suave que me afastei dos lírios e

deitei a cabeça numa moita de erva-cidreira. As folhas

frias e felpudas ficaram roçando a minha testa e meu

rosto. Sorte que a erva-cidreira cresce logo outra vez,

mesmo quando alguém pisa nela.

Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um

homem e ainda me preocupar com minhas plantas.

- Do que está rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o

rosto bem em cima do meu.

- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a

mão.

Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas

coxas, o peito sobre meus seios, seu sexo pressionando

com força o meu. Nunca havia sentido um peso assim



sobre mim; mesmo assim não me assustei. Queria que

ele me apertasse mais ainda.

Ele me beijou, a boca ávida, a língua entrando na

minha boca, e tive vontade de rir outra vez. Era macio e,

ao mesmo tempo, duro e molhado, e se mexia. Ele

chupou minha língua para dentro da sua boca e lá era

quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de outra

coisa que eu não sabia o que era; acho que o gosto dele.

Nicolas  pegou o meu vestido, levantou as saias e

abaixou o corpete. Minha pele arrepiou com o frio e

também ao sentir a pele dele.

Todos os meus sentidos estavam alertas, com exceção

de um. Pensei como seria enxergar enquanto fazia

aquilo. Pelo pouco que eu sabia do que se passava entre

homens e mulheres, só pelo que ouvira de meus pais à

noite, de meu irmão com Madeleine no jardim, ou das

mulheres fazendo chacota no mercado ou cantando

músicas maliciosas, sempre achara que seriam

necessários olhos para poder desfrutar, o que era uma

coisa que eu não poderia fazer, ou só poderia com um

homem como Jacques Lê Boeuf,  e que ele me

machucaria, e eu sempre ficaria com medo de fazer de

novo. Doeu só um instante, quando Nicolas me penetrou

pela primeira vez, depois senti o corpo dele no meu,

lambendo-me, tocandome, cheirando-me e ouvindo-me.

- O que você está olhando? - perguntei, enquanto ele

entrava e saía de dentro de mim, e entre nós ficava

molhado, ao mesmo tempo que fazia um som parecido

com o de um pé saindo da lama - Não estou olhando

nada, fechei os olhos - é melhor assim. Sinto melhor. De

qualquer jeito, a noite está muito escura, não há lua.

Então, eu não estava perdendo nada. Estava

realmente ali com ele, tanto quanto qualquer mulher

poderia estar. com isso, descobria que aquele era um

prazer que eu também podia sentir.



Alguma coisa começou a crescer dentro de mim e foi

crescendo conforme o ritmo dele, até que não consegui

segurar mais e gritei, enquanto meu corpo inteiro se

esticou e depois relaxou: uma mão fechada que em

seguida se abria.

Nicolas colocou sua mão sobre a minha boca. - Psiu!

fez, mas também estava rindo. - Quer que todos ouçam?

Dei um longo suspiro. Não estava assustada, apenas

surpresa.

Nicolas se movimentava mais rápido e emitia alguns

sons; sua respiração estava rápida como a minha, e

então uma coisa quente espalhou-se dentro de mim. Ele

parou

e desabou sobre meu corpo, tão pesado que eu mal

conseguia respirar. Em seguida, rolou para o lado. Ouvi

as plantas sendo esmagadas, senti o cheiro doce dos

líriosdo-vale e tive certeza de que estavam amassados.

Mas tudo aquilo era tão doce como o mel sem o pão para

passar por cima. Além daquele cheiro forte, senti o

perfume de outra coisa, mais real e parecida com terra.

Era o cheiro de cama que já havia sentido nos outros, só

que fresco como brotos de planta e terra molhada de

chuva.

Ficamos inspirando e expirando juntos, cada vez mais

lentamente, até que nos acalmamos.

- É isso, então, o que você faz com as damas da noite?

perguntei.

Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. Às

vezes é bom; outras, não.

Costuma ser melhor quando a mulher fica feliz.

Eu estava feliz.

- Que cheiro é esse? - perguntou ele.

- Qual deles?

- O cheiro doce. O outro eu conheço.

- É do lírio-do-vale. Você está deitado sobre um, Ele

riu.



- Nicolas, quero fazer isso de novo.

- Agora? Vai ter de me dar um tempo, bela. Deixa eu

descansar um pouco, depois vejo o que poderei fazer -

disse ele, rindo mais ainda.

- Amanhã e depois de amanhã, e depois de depois de

amanhã - falei.

Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza,

Aliénor? Sabe o que pode acontecer?

- Sei. - Todas as conversas, as canções, as piadas me

haviam ensinado isso também. Eu sabia o que queria.

Deixaram de me informar tantas coisas só porque meus

olhos não vêem. Eu ia ter aquilo e também as suas

conseqüências.

Durante duas semanas, trabalhamos juntos no ateliê

e deitamos no jardim à noite,  amassando todas as

minhas flores. No final, a lã estava separada; as Damas

do Paladar e de À Mon SeulDésir, prontas; e tínhamos

terminado.

Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para

Nicolas ver todo o rosto da Dama. Naquela noite, ele se

despediu de mim no jardim e, ao descansar a cabeça no

meu colo, disse: - Não fique triste, bela.

- Não estou triste e não sou bela - respondi. No dia

seguinte, ele voltou para Paris.



CHRISTINE DU SABLON

Ele foi bem esperto, esse Nicolas dês Innocents,

tenho de admitir. Fez uma travessura embaixo do nosso

nariz e eu só percebi muito depois de ele ter ido embora.

Acho que as tapeçarias não me deixaram ver as coisas.

Estava tão ocupada, prestando atenção no trabalho, que

nem sequer percebi o que estava acontecendo à minha

volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado do

orgulho de tecer, orgulho que se transformou em

arrogância - além de não ter ido à Missa na Notre Dame

du Sablon a semana inteira, como sempre fazia

religiosamente. Descuidei de Nossa Senhora e Nosso

Senhor, e fomos todos castigados.

Num domingo, depois da Missa, Georges e Georges

Lê Jeune desenrolaram e dependuraram as tapeçarias

da Audição e do Olfato para Nicolas ver, pois foram as

primeiras a ficar prontas. Encostei-me na soleira da

porta, admirando-as. Mas percebi que as mãos da Dama

tocando órgão poderiam estar mais bem-feitas. Se

Georges me tivesse  deixado há mais tempo tecer, ele

teria tido a oportunidade de fazer melhor aquelas mãos.

Mas não comentei nada com ninguém.

- A senhora está satisfeita, Madame? - perguntou

Nicolas, então.

Balancei a cabeça. - Estava admirando a perícia de

meu marido. - Nicolas continuou rindo para mim até que

bati palmas e mandei: - Agora chega de olhar.

Enrolem de novo as tapeçarias, senão as traças

atacarão. Aliénor, corte um pouco de alecrim para

colocar no meio das tapeçarias.

Nicolas tinha visto as duas primeiras tapeçarias, além

da terceira e da quarta enquanto estavam sendo feitas, e

queria ver os desenhos das duas últimas (a Visão  e o



Tato) para garantir que tudo estava correto. Foi o que

disse.

Confesso que não pensei muito a esse respeito. Luc

pegou os cartões para Nicolas, que os olhou sozinho no

jardim enquanto todos trabalhávamos no ateliê.

Logo em  seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de

mudar uma coisa.

- Por quê? Já estavam aprovadas - disse Georges.

- Quero repintar os líriosdo-vale, agora que pude

conhecê-los bem no jardim de Aliénor.

Atrás do tear, Aliénor deu uma risada como eu nunca

tinha visto. Na hora, não desconfiei de nada, embora

devesse.

- Mudaremos quando começarmos a tecer. Lembre-se

de que os tecelões podem mudar a verdure como quiser

explicou Georges.

- Mesmo assim, eu queria repintar. Como sempre,

meus dedos ficaram tão ásperos de lidar com a lã que

não sei o que as mulheres irão dizer quando eu tocar

nelas.

- Ele piscou para Georges Lê Jeune, e Aliénor riu

outra vez.

Franzi o cenho, mas meu marido só deu de ombros.

Como queira, a lã está separada; não vamos precisar

mais de sua ajuda mesmo.

Agora, quando penso nisso, lembro que ninguém foi

ver o que Nicolas havia feito nos cartões. Ele havia

mostrado sua perícia no verão anterior, quando pintara

os cartões, e não tivemos tempo de ficar acompanhando

por cima do ombro dele Pintara no jardim e, quando

secaram, enrolara e guardarajunto com os demais.

A despedida dele era para ser em grande estilo, mas

estávamos ocupados demais para pensar a respeito.

Tecíamos catorze horas por dia, mal tínhamos tempo de

comer, e eu estava tonta com a trama da tapeçaria na

minha frente, mesmo quando não estava tecendo.



Toda noite eu caía na cama e dormia sem me mexer,

até Madeleine me acordar pela manhã. Não dispunha de

muito tempo para pensar na viagem dele. Na noite

anterior à partida, Nicolas foi à taberna com os homens,

mas estavam todos tão cansados que dormiram em cima

dos canecos de cerveja.

Nicolas voltou para Paris sem se despedir daquela

dama da noite que usava traje amarelo. Parecia ter-se

afastado dela naquelas últimas semanas. Só agora,

claro, eu sabia por quê.

Depois, seguiram-se lindos dias de verão, incessantes,

em que tecemos quase sem abrir a boca para dizer

qualquer coisa. Os dias de verão costumam ser

compridos, com menos festas do que as outras épocas

do ano. Começávamos a trabalhar mais cedo e

terminávamos mais tarde. Eram quinze, dezesseis horas

por dia nos teares, no calor, parados e em silêncio. Não

falávamos, e até Joseph e o filho Thomas passaram a

respeitar o silêncio. Minhas costas doíam muito, meus

dedos estavam esfolados pela lã, e meus olhos,

vermelhos. Mesmo assim, nunca estive mais contente.

Estava tecendo.

Madeleine nos deixou em paz, trazendo cerveja sem

que fosse preciso pedir, servindo as refeições depressa e

sem confusão. Estava cozinhando melhor desde que a

encarreguei disso, assim como meu Georges Lê Jeune

estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu não

conseguir diferençar o que havia sido feito por ele ou

pelo pai.

Aliénor  mantinha-se calada, mas sempre foi assim.

Costurava para nós, cuidava do jardim e ajudava

Madeleine nos afazeres da casa. As vezes dormia de dia

para costurar a noite toda, depois que as tapeçarias

eram liberadas pelos tecelões.

No final do verão, pouco depois da Festa da

Natividade da Virgem, conseguimos terminar. Há



semanas eu sabia que estávamos perto do fim - pelos

dedos, eu sentia a  barra da tapeçaria se aproximando

lentamente à medida que eu ia finalizando as diversas

cores: verde, depois amarelo, depois vermelho. Pensei

que fosse comemorar, mas, quando terminei a última

barra vermelha, dei um nó na última lançadeira e ajudei

Aliénor a costurar os últimos espaços abertos na troca

de cores; estava me sentindo como um assado sem

pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.

Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me

deixou participar do corte da tapeçaria. Era a primeira

vez que tinha permissão de cortar os fios da urdidura.

E quando  desdobramos as tapeçarias para vê-las

integralmente, foi uma alegria. Meu trabalho em À Mon

Seul Désir estava igual ao dos outros tecelões, como se

eu sempre tivesse sido um deles.

Não tínhamos tempo de descansar. Ainda havia duas

tapeçarias para serem feitas em cinco meses. Georges

não disse, mas eu sabia que também iria tecê-las. Os

dias  estavam ficando mais curtos e precisávamos de

todos os artesãos. Se Aliénor pudesse enxergar, Georges

provavelmente a aproveitaria também.

Num domingo, após a Missa, única ocasião em que eu

agora saía para ver gente, estávamos caminhando pela

GrandPlace, quando Aliénor agarrou meu braço: -

Jacques Lê Bceuf! - murmurou. Seu nariz havia

identificado o cheiro: Jacques estava do outro lado da

praça, vindo em nossa direção. Confesso que nem pensei

no tintureiro de anil naquele verão inteiro. Não

conversamos com Aliénor a respeito das bodas, nem fiz

nada para o enxoval dela.

Coloquei sua mão no braço de Georges Lê Jeune e

ordenei, baixo: - Leve-a para o U Arbre d'Or. É a Guilda

onde só os tecelões e suas famílias podem entrar.

Os dois seguiram rápido, eu agarrei o braço de meu

esposo e ficamos bem juntos, como se esperássemos



uma tempestade que pudesse nos derrubar. Ficamos

olhando o Hotel de Ville, construção sólida e marcante

com seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se

também fôssemos tão sólidos.

Jacques surgiu, agitado. - Onde foi a menina? Sempre

foge de mim! - gritou. - Assim não vale a pena ter uma

esposa que corre toda vez que o esposo aparece!

- Psiu! - fez Georges.

- Não me mande falar baixo! Estou cansado de ficar

quieto. Não fiquei quieto o ano passado inteiro? Não

fiquei calado quando os mexeriqueiros do mercado

perguntaram  se eu ia me casar com ela? Por que não

posso falar? E por que não posso me encontrar com ela?

Um dia ela terá de se acostumar comigo, por que não

desde já?  - perguntou ele e virou-se na direção do U

Arbre d'Or.

Georges segurou o braço dele. - Não vá lá, Jacques,

você sabe que não pode entrar na Guilda. E só estou

pedindo para guardar segredo mais um pouquinho.

- Por quê?

Georges largou o braço de Jacques e olhou para o

chão.

- Porque ainda não comuniquei a ela.

- Ela não sabe? -Jacques falou ainda mais alto do que

antes. As pessoas foram se juntando em volta, à

distância de um cuspe, por causa do cheiro dele.

Tossi. - Tenha paciência conosco, Jacques. Sabe que

estávamos muito ocupados com as tapeçarias, onde suas

lãs azuis foram muito importantes. Tanto que tenho

certeza

de que vai receber uma enxurrada de encomendas de

azul quando as pessoas começarem a ver - falei,

segurando no braço dele, e, com calma, afastando-o dali,

apesar de meus olhos lacrimejarem com seu cheiro.

Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas

só por um instante.



- E a moça? Ela virá para a minha casa no Natal, não

é? Já compraram a cama?

- vou encomendá-la amanhã, de castanheiro. A nossa

é da mesma madeira, muito boa - disse Georges.

Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas,

e expliquei: - Meu esposo vai conversar com você logo,

pois não podemos discutir negócios no sabá. - Olhei

firme, e ele abaixou a cabeça. Ralhei um pouco mais,

consegui que ele fosse embora e que as pessoas em

volta sumissem sem descobrir o motivo de seus gritos,

embora já devessem saber, pelo que ele disse dos

mexericos no mercado.

Georges e eu nos entreolhamos.

- A cama - disse ele.

- O enxoval - falei ao mesmo tempo.

- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama?

- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?

Georges balançou a cabeça. - E o que ele vai dizer

quando souber que o casamento não será no Natal, mas

na Candelária?

Pouco depois tive todas as respostas para todas essas

perguntas, embora não fossem as que esperava.

No começo, ninguém percebeu. Os teares estavam

prontos para fazer a Visão e o Tato, e passávamos quase

o dia todo urdindo, com a ajuda de Philippe e Madeleine.

Depois, Georges desenrolou os cartões para colocá-

los embaixo da urdidura.

Prestei atenção na borda dos desenhos, para ver se

dispúnhamos das cores certas. Nisso, olhei a Dama no

cartão da Visão. Levei um instante para perceber e

então recuei como se tivesse levado um soco no peito.

Não  havia dúvida de que Nicolas tinha mudado

alguma coisa, e não haviam sido apenas os líriosdo-vale.

Georges Lê Jeune viu também e começou a rir.

- Regards, mamãe! Foi isso que Nicolas foi pintar no

jardim; você devia ficar contente - gritou ele.



Fiquei tão irritada com aquele riso que dei um tapa

em seu rosto. Georges Lê Jeune me olhou, surpreso.

Nem esfregou o rosto, embora eu tivesse dado um tapa

tão forte que a pele avermelhou.

- Christine, o que é isso? - perguntou meu esposo.

Olhei para Aliénor, que estava sentada num banquinho,

desembaraçando a lã. Claro que ela não podia ver o que

Nicolas fizera com a Visão.

- Eu só disse para mamãe que Nicolas fez a Dama

parecida com ela no Tato, e ela me estapeou! - reclamou

meu filho.

Olhei para ele, depois para a tapeçaria. Olhei bem.

Ele tinha razão: a Dama era parecida comigo, com meus

cabelos compridos e rosto longo, o queixo pontudo e o

maxilar marcado, as sobrancelhas em arco. Eu era a

orgulhosa esposa do tecelão empunhando, satisfeita, o

estandarte numa das mãos e segurando o chifre do

unicórnio na outra. Lembro do instante que ele captou,

quando eu estava na porta, pensando no que estava

tecendo. Nicolas dês Innocents me conhecia bem.

- Desculpe, meu filho, pensei que você estivesse

falando da Visão, onde a Dama é parecida com Aliénor -

falei.

Todos olharam para a tapeçaria, e Aliénor levantou a

cabeça. -Zanguei-me porque achei cruel colocar uma

moça cega na tapeçaria da Visão - expliquei logo. Não

comentei o fato de o unicórnio estar com a cabeça no

colo de minha filha e o que isso poderia significar. Meu

esposo e os outros ficaram olhando, mas pareciam não

perceber nada. Os homens às vezes são inocentes.

- Parece mesmo com você, Aliénor, com seus olhos

tortos e seu sorriso torto - disse Georges Lê Jeune.

Aliénor enrubesceu e se atrapalhou com a lã que

tinha no colo.

- Vamos deixar os cartões assim mesmo, papai? Não

podemos mudar as figuras depois de serem aprovadas



pelo cliente - considerou meu filho.

Meu esposo passou a mão no rosto, sério. - Podemos

usar assim mesmo, não lembro como eram os rostos

antes. Você lembra, Philippe?

Philippe olhou bem o cartão. Depois, levantou os

olhos redondos para Aliénor e vi que estava tão

preocupado quanto eu com a mudança nos desenhos e o

que aquilo podia significar. Por sorte, Philippe é discreto,

quase tão calado quanto Aliénor.

- Não lembro como eram os rostos, por isso não

conseguiria refazer os desenhos - disse ele.

- Então está bem. Vamos tecer assim, esperando que

ninguém perceba - decidiu Georges. - Dane-se o pintor,

não preciso de mais uma preocupação.

Ao ouvir isso, Aliénor mexeu a cabeça com força, e,

por um instante, ficou tão triste quanto a Dama da Visão.

Mordi o lábio. Será que Nicolas a retratou na virgem

que segura o unicórnio porque a desejava ou porque

havia realizado o desejo?

Comecei a observar minha filha - do jeito como

deveria ter feito quando Nicolas se encontrava entre

nós. Observei-a com olhos de mãe. Não parecia

diferente. Ela não sentia dor de estômago, nem estava

mais cansada do que todos nós, nem sentindo dor de

cabeça ou irritada. Tive tudo isso quando a estava

esperando e, depois, o mesmo com Georges Lê Jeune.

Ela também não estava com a cintura grossa nem a

barriga redonda.

Talvez tivesse conseguido escapar da armadilha que

os homens preparam para as mulheres.

Mas ela havia mudado numa coisa: não era mais tão

curiosa como sempre fora.

Costumava pedir para eu descrever uma coisa, ou

dizer o que eu ou os outros estávamos fazendo. Eu havia

começado a preparar seu enxoval à noite, quando não

podíamos tecer, pois, à medida que os dias passavam e



iam ficando mais curtos, eu já não estava tão cansada no

fim da jornada e podia costurar após a ceia. Nas noites

em que eu fazia vestidos, lencinhos ou lenços de cabeça

para a arca do enxoval dela, Aliénor não perguntava por

que eu não estava costurando as tapeçarias com ela, ou

o que eu estava fazendo. Na verdade, ela parecia

contente de costurar sozinha. Às vezes,  eu a olhava

lidando com as lãs ou no jardim, ou ajudando Madeleine

no fogão, ou debruçada sobre a tapeçaria, e ela estava

sorrindo de um jeito que eu nunca tinha visto, como um

gato que comeu bem e achou um canto ao lado da

lareira. Nessa hora eu ficava preocupada e achava que

minha filha tinha caído na armadilha dos homens, O

problema era aquela cegueira. Aliénor jamais pudera

saber como os outros a viam. Eu estava sempre tirando

folhas do cabelo dela, graxa de seu queixo ou

alisando  sua saia porque ela não imaginava que as

pessoas percebessem. Assim, quando começou a ficar

mais redonda, achou que o pesado casaco de inverno

escondesse a barriga, sem saber que o jeito e o andar

dela haviam mudado.

Eu tinha certeza de que ela estava grávida. Fui

percebendo aos poucos, como um amanhecer chegando,

e num certo dia de novembro, quando a vi andando

pelos canteiros da horta, desajeitada, colhendo os

repolhos antes que começasse a nevar, simplesmente me

perguntei quando deveria dar a notícia a Georges. Claro

que já deveria ter contado há semanas, quando ele

estava pensando em encomendar a cama de casal. Todo

dote deve ter uma cama, e ele procurara um carpinteiro,

preocupado com o preço.

- Não tenho um centavo para pagar a cama, a não ser

que eu use o dinheiro que devo a Jacques pela última

remessa de lã - explicou ele. - E Jacques vai ficar furioso,

porque na mesma ocasião também terei de dizer que ela

não poderá se casar antes de fevereiro.



- Quando você vai avisá-la do casamento? - perguntei.

Aliénor ainda não sabia o que ele estava planejando para

ela.

Georges deu de ombros. Meu esposo não é covarde,

mas não queria ver a filha infeliz.

Eu também não sou covarde, mas não contei do que

desconfiava, nem perguntei nada para Aliénor. Claro que

devia ter perguntado, mas não queria perturbar a

tranqüilidade do ateliê. Naqueles muitos meses de

trabalho, Georges e eu mantivéramos distância dos

problemas. Só voltaríamos a pensar neles depois que as

tapeçarias estivessem prontas. Estava tudo parado: a

casa suja; o jardim de Aliénor, largado; Georges, sem

procurar trabalho para o ano seguinte; eu não ia ao

mercado, nem queria saber o que estava acontecendo na

cidade. Tenho vergonha de dizer que até nossas preces

acabaram sendo suspensas e não respeitávamos os dias

de guarda.

Trabalhamos no Dia de Todos os Santos e nos

Finados, quando devíamos ter ficado na igreja.

Mas o problema de Aliénor não podia esperar. Um

bebê não pode ser adiado para outra ocasião.

Foi Thomas quem percebeu. De todos os tecelões, era

ele quem tinha os olhos mais atentos - não ficavam

parados acompanhando o que seus dedos faziam no tear.

Se alguém se mexia no ateliê (principalmente Aliénor ou

Madeleine), seus olhos iam atrás.

Uma manhã, Aliénor ficou ao lado de um dos teares

para entregar uma lançadeira de linha branca para

Georges, que começava o rosto da Dama, na Visão. Ela

ficou com Joseph e Thomas, um de cada lado, e, quando

se inclinou sobre o tear, mostrou a barriga para quem

quisesse ver. Ninguém quis, exceto Thomas, que, ao lado

dela, procurava uma desculpa para interromper o

trabalho.



- Alors, Dona da Lã - disse ele, repetindo o apelido

que Nicolas havia dado a ela, embora sem a mesma

graça do artista. - Vejo que a plantinha está crescendo.

Quando vai ser a colheita?

Pisei nos pedais com tanta força que o barulho ecoou

pelo ateliê inteiro - mesmo assim, não deu para abafar o

que ele disse. Quando meu tear silenciou, o ateliê

também ficou em silêncio.

Aliénor deixou cair a lançadeira sobre o urdume e

recuou. Abaixou as mãos e agarrou a saia, e com isso a

repuxou, delineando a barriga de tal modo que, se

alguém ainda não havia entendido o que Thomas havia

dito, passou a entender.

Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece,

Georges fica absorto e leva tempo para tomar

conhecimento das coisas ao redor. Olhou para Aliénor,

mas não parecia vê-la, embora ela continuasse de frente

para ele, as mãos caídas, a cabeça inclinada. No

momento em que finalmente entendeu, Georges me

olhou e confirmou na linha séria da minha boca o que

estava pensando. Levantou-se, e o banco rangeu. Joseph

e o filho Thomas abriram caminho para ele passar.

- Tem alguma coisa a me dizer, Aliénor? - perguntou

ele.

- Não. - Aliénor estava mais calma ainda.

- De quem é? Silêncio.

- Quem é ele?

Ela não se mexeu nem falou. Seu rosto estava

desolado.

Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa

que a derrubou no chão. Como qualquer mãe, ao cair,

Aliénor colocou as mãos na barriga para proteger o filho.

Bateu a cabeça no banco do tear. Levantei do meu

banco e me coloquei entre eles.

- Não faça isso, Christine - mandou Georges.



Parei. Há situações em que a mãe não pode proteger

seu filho.

Alguém se mexeu na porta; Madeleine estava

assistindo a tudo e desapareceu. Um instante depois, eu

a vi passar rápido pelas janelas do ateliê.

Aliénor levantou-se. De seu nariz escorria sangue.

Talvez por ver isso, Georges se conteve. Ela se levantou,

vacilante, saiu do ateliê e dirigiu-se para o

jardim, sempre com passos inseguros.

Georges olhou para Joseph, Thomas, Georges Lê

Jeune e Luc, sentados em fila como juizes, olhando para

ele.

- Voltem ao trabalho - mandou.

Um a um, eles inclinaram a cabeça sobre as

tapeçarias.

Georges me olhou, desesperado. Fiz sinal com a

cabeça para dentro de casa e me seguiu. Ficamos lado a

lado, olhando a lareira acesa. Só quando senti o calor do

fogo foi que percebi o frio que fazia no ateliê.

- Quem você acha que é o pai? - perguntou Georges.

Ele não tinha feito uma ligação entre o que a Dama da

Visão estava fazendo e o que Aliénor tinha feito.

De certa forma, eu esperava que ele jamais fizesse.

- Não sei - menti.

- Talvez seja o próprio Jacques Lê Boeuf - Georges

tentava ser otimista.

- Você sabe que não é. Ela jamais faria amor com ele.

- O que faremos agora, Christine? Jacques não vai

aceitá-la assim, e decerto nunca mais tingirá lã para nós.

E tem a cama que já paguei com o dinheiro que era para

ele.

Lembrei de Aliénor tremendo na igreja quando falou

em Jacques e senti uma certa alegria por ela não ter de

dormir naquela cama com ele, embora, claro, eu não

pudesse dizer isso.



Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de

fora e Madeleine entrou seguida por Philippe de Ia Tour.

Suspirei: mais um estranho para testemunhar nossa

vergonha e o sofrimento de Aliénor.

- Saia, estamos ocupados - disse Georges, antes que

Philippe abrisse a boca.

Philippe não obedeceu a ordem agressiva.

- Queria falar com você - disse ele; depois pareceu

perder a coragem. Madeleine deu-lhe, então, um safanão

e ele continuou: - É sobre Aliénor.

Georges fechou os olhos por um instante e perguntou

a Madeleine: - Você já foi contar para todo mundo, não

é? Por que não berra a notícia no mercado? Ou traz

Jacques aqui, para ver a loucura que acabou de

acontecer?

Madeleine zangou-se com Georges: - Vocês são todos

cegos, não viram até agora como ele gosta dela? -

Ficamos olhando para ela, que jamais rebatia coisa

alguma.

Será que estava se referindo a Jacques Lê Boeuf? Não

era o tipo de homem que gostasse de alguém.

- Georges, deixe Madeleine falar, ela sabe o que diz

explicou Philippe, inseguro. - Não vim aqui para zombar

da situação, é que.,. - Parou, como se estivesse com

muito receio de falar.

- O que é, então? No que você pode nos ajudar?

- E que eu... eu sou o pai.

- Você?

Philippe me olhava firme e, num lampejo,

compreendi. Fiz um leve sinal para ele tomar coragem e

prosseguir. Madeleine devia ter razão: Philippe amava

Aliénor e ia ajudála. A ela e a nós também.

Philippe engoliu em seco e continuou olhando para

mim em busca de apoio.

- Sou o pai da criança e quero que Aliénor seja minha

esposa, se ela me aceitar.



PHILIPPE DE LA TOUR


Minha esposa é uma mulher calada. Isso não é ruim,

pois mulheres caladas não fazem nem causam intrigas.

Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais

comigo.

Ela não disse nada quando nos casamos, só

respondeu as perguntas do padre na igreja. Também

nunca falou no bebê que esperava, nem em Nicolas.

Nunca me agradeceu.

Uma vez, falei que estava contente por tê-la ajudado,

e ela disse: "Eu me ajudei", e virou-me as costas.

Ainda não estávamos morando na casa de meus pais,

só iríamos para lá depois que as tapeçarias ficassem

prontas. Precisavam que ela costurasse à noite, não

que dormisse  comigo. Embora tivéssemos ajoelhado na

frente do padre na igreja de Notre Dame du Sablon,

ainda não tínhamos dormido juntos para fazer as coisas

que aprendera com uma dama da noite, no verão.

Aliénor estava muito barriguda e ainda não queria.

Eu esperava que, com o tempo, ela aceitasse.

Quando Georges e Christine foram falar com Jacques

Lê Boeuf, mandaram que, por segurança, eu ficasse na

casa de vizinhos. Recusei-me, pois não poderia me

esconder dele a vida inteira. Eles nunca me contaram a

reação de Jacques ao saber que Aliénor seria minha

esposa, mas alguns dias depois eu o vi. Ele também me

viu no mercado da Plâce de Ia Chapelle, onde eu estava

comprando nozes. Dava tempo de eu correr, mas fiquei

parado, vendo-o caminhar na minha direção como um

touro. Bem que eu poderia ter-me assustado, mas na

hora só pensei no sorriso triste de Aliénor. Ela sorria

pouco para mim e não sorriria nunca para aquele

brutamontes fedido. Mesmo com ele se aproximando



naquela hora, eu estava satisfeito por tê-la salvado de

suas garras.

Ficou tudo preto depois que ele me deu um soco.

Quando voltei à consciência, estava deitado na neve (a

primeira do inverno) com as nozes espalhadas à minha

volta, e Jacques Lê Bceuf em cima de mim. Olhei as altas

e delicadas janelas da Chapelle que apareciam por trás

dele e fiquei pensando se iria me matar. Na verdade, ele

é um homem simples, com ambições simples, e me

derrubar foi o bastante.

Inclinou-se e resmungou: - Pois fique com ela. Para

que serve uma esposa sem olhos? Caso com minha

prima e ela me será mais útil.

Eu não ia discutir com ele. Nem podia: o cheiro fazia

tudo escurecer outra vez.

Quando voltei a mim de novo, ele já havia ido embora

e eu estava sendo carregado pela rue Haute para a casa

de Georges. Aliénor lavou meus machucados, segurando

minha cabeça por cima do barrigão. Ela não respondeu

quando perguntei o que tinha acontecido. Só quando eu

quis saber que planta era aquela misturada na água, ela

respondeu: "Verbena". Foi só uma palavra, mas soou

como música.

Depois daquela cena, Jacques Lê Bceuf me deixou em

paz, mas insistiu para Georges pagar adiantado a última

remessa de lã azul, senão ele não a mandaria.

Georges já havia dado o dinheiro para pagar a cama

do dote de Aliénor. Então, pude ajudá-lo; seria a minha

primeira ajuda como genro. Eu tinha uma prima que ia

se casar logo e convenci os pais dela a comprarem a

cama de castanheiro, e assim Georges teve o dinheiro de

volta. Aliénor e eu podíamos esperar por uma cama de

casal.

Graças a essa minha ajuda, as coisas ficaram um

pouco mais fáceis para Georges -  embora de vez em

quando eu percebesse que ele me olhava, intrigado.



Devia estar pensando como eu pudera ter estado com

Aliénor sem ele ter percebido e por que eu fizera aquilo.

Antes, ele confiava em mim, mas agora não sabia mais o

que pensar.

Tinha de me aceitar como genro, mas em vez de me

receber bem na família estava canhestro e sem jeito.

Georges Lê Jeune também era estranho comigo e

menos simpático do que antes, embora agora fôssemos

considerados irmãos. Já Thomas e Luc gostavam de rir e

brincar comigo, o que não me surpreendia. Pelo menos

deixavam Aliénor em paz. Ninguém disse nada para ela.

Foi mais fácil suportar tudo isso porque Christine era

gentil. Ela deixou claro que me aceitava na família, e

assim os outros se pouparam de dizer o que estavam

achando da situação. Ninguém parecia entender o que

realmente havia acontecido, mesmo com a pista nas

tramas da tapeçaria bem debaixo do nariz de cada um.

Como eram muito bons tecelões, talvez estivessem

próximos demais do trabalho para poder avaliar. Nunca

pensaram em Nicolas; acharam que o unicórnio era eu.

Assim tudo ficava mais fácil.

Mas também não havia muito tempo para essas

considerações, pois estávamos quase terminando a Visão

e o Tato. Os dias de inverno eram curtos e escuros. Às

vezes, parecia que os sinos da Chapelle tinham acabado

de repicar anunciando o início do dia de trabalho e já

tocavam o final, com a nossaprodução rendendo pouco.

O  frio  não ajudava. Os ateliês de tapeçaria são

especialmente frios porque as portas e janelas precisam

ficar abertas para entrar luz e não têm lareiras, por

receio de que as brasas provoquem um incêndio. Muitos

ateliês fecham ou diminuem o ritmo de trabalho nos

meses mais frios, mas claro que Georges não podia fazer

isso. Embora ainda fosse o Advento, já estava tão frio

como se a Epifania tivesse passado há tempos.



Madeleine tirava baldes de brasas da lareira e

colocava-os aos pés dos tecelões, mas isso não fazia

muita diferença. Os artesãos também não podiam usar

roupas pesadas, pois atrapalhavam o movimento dos

braços e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que

Christine tricotava com sobras de lã, e mesmo assim

tinham frieiras nas pontas dos dedos.

Georges enfrentou com determinação os dias de

inverno. Os meses que ele passou preocupado com o

trabalho deixaram marcas: olheiras escuras e olhos

vermelhos.

Do  dia para a noite seus cabelos embranqueceram.

Ele ficou com os ombros caídos e passou a falar pouco e

sem ânimo. Christine não deixava que trabalhasse aos

domingos, mas ele estava tão cansado que dormia na

Missa da Notre Dame du Sablon. Ninguém tentava

acordá-lo, nem mesmo quando devia levantar ou

ajoelhar-se. O padre não dizia nada. Ele e todos os

demais sabiam que o ateliê passava por problemas.

Quase todos os dias eu ia ajudar. Não havia cartões

para eu desenhar em outros ateliês, pois os lissiers não

recebem muitas encomendas no inverno: nenhum

cliente vem de Paris nem de outros lugares. Além disso,

eu queria ir lá-mesmo que fosse só para ficar perto de

minha esposa. Aliénor ajudava Madeleine, ou costurava

as tapeçarias quando havia espaço para ela trabalhar.

Mas, na maior parte do tempo, éramos como dois gatos

vagando pelos cantos em busca de alguma coisa para

fazer.

Era triste ver os outros trabalhando tanto e não poder

participar. Eu invejava a disposição de Christine, embora

ainda me causasse medo vê-la tecendo tapeçarias que

passariam pela Guilda. Claro que eu não dizia nada;

agora fazia parte da família e não podia contar os

segredos dela.



Fizemos poucas comemorações pelo Natal. Tivemos

só a véspera, pois a comida foi pouca e sem graça; não

havia dinheiro para comprar carne, bolos ou vinho. Só

Joseph  e Thomas não trabalharam no Dia de Santo

Estêvão, 26 de dezembro. Christine foi à Missa dos

Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem à

cerimônia da Epifania, mas depois trabalhamos em vez

de comemorar. Nem Joseph nem Thomas participaram

dos festejos nas ruas, pois estavam quase terminando o

Tato, e queriam acabar logo.

Eles estavam à frente dos outros tecelões - embora

nosso trabalho não fosse uma competição, nem houvesse

vencedores - por causa de um problema na tapeçaria da

Visão.

Um dia, Georges deu uma olhada e não gostou das

folhas de um carvalho que Christine havia tecido.

- Faltou um pedaço de galho. Olhe só, o galho termina

aqui e começa de novo lá, com folhas onde devia ser o

galho.

Christine olhou bem o que fez, enquanto os outros

tecelões ficaram em silêncio.

Georges Lê Jeune veio olhar.

- Isso tem problema? Ninguém vai perceber! -

concluiu, depois de examinar as folhas.

Georges olhou sério para o filho e depois disse:

Christine, saia daí. - Ela ficou ao lado de Aliénor na

noveleira e chorou quando o marido começou a

desmanchar a tapeçaria. Eu nunca a tinha visto chorar.

- Bonjour! - disse alguém, e todos nós olhamos para a

cabeça que surgiu na  janela do ateliê. Era Rogier Lê

Brun, lissier que viera inspecionar o ateliê em nome da

Guilda. Georges também fazia essas visitas inesperadas

a outros ateliês e assim a Guilda garantia que seus

membros respeitassem as leis, que os lissiers não

fraudassem e que fosse mantida a alta qualidade das

tapeçarias de Bruxelas.



Eu não saberia dizer há quanto tempo Rogier Lê Brun

estava nos observando da janela. Se tivesse visto

Christine tecendo, poderíamos ter ainda mais

problemas.

Certamente, ele a viu chorando e devia estar

pensando no motivo. Estávamos todos pensando nisso

enquanto Christine enxugava as lágrimas na manga da

blusa e corria para receber o lissier com Georges.

- Você vai aceitar um caneco de cerveja e alguns

bolos de especiarias que sobraram da Epifania.

Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.

Rogier Lê Brun agradeceu, mas recusou gentilmente

o oferecimento de comida e bebida. Devia saber como o

ateliê estava passando dificuldades. Os bolos haviam

sido presente de um vizinho generoso.

- Madeleine saiu - informei para Aliénor, baixo, que

imediatamente me entregou a lã que estava enrolando e

foi ajudar a mãe.

Rogier Lê Brun seguiu-a com os olhos pelo ateliê, a

barriga aparecendo no vestido. Quando ela saiu, Rogier

me olhou por um instante, como se tentasse adivinhar

como um tímido como eu tinha conseguido engravidar

aquela moça. Corei de vergonha.

- Desmanchando trabalho, hem? O aprendiz fez uma

confusão como sempre, não? -  disse Rogier, vendo o

carvalho que Georges desmanchava na tapeçaria.

Rogier deu um tapinha na cabeça de Luc, que olhou

para ele, mas teve a gentileza de não contradizer o

visitante. É um rapaz inteligente e sabe quando deve se

calar.

Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto

muito, Georges, não há nada pior para um lissier do que

desmanchar um trabalho. Mas numa tapeçaria como

essa, cada ponto tem de ser perfeito, não é? Não adianta

ter tecelões que não trabalham direito, pois a Guilda não

aprovaria a tapeçaria.



O ateliê permanecia em silêncio.

- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.

- Claro, tenho certeza de que você foi um excelente

mestre para ele. Mas isso vai atrasá-lo, n'est-cepás?

Exatamente quando você mais precisa de tempo. Qual o

prazo das tapeçarias?

- A Festa da Candelária.

- Candelária? E como você vai conseguir?

Antes que Georges pudesse responder, Christine

apareceu com os canecos de cerveja.

- Não se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta.

Veja, essa tapeçaria está quase pronta e logo em seguida

os tecelões passarão para a outra.

Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.

Rogier não ouviu direito o que Thomas disse, pois

estava avaliando o que ainda restava fazer, a quantidade

de tecelões (será que incluíra Christine?) e o tempo que

faltava para entregar o trabalho. Todos nós o olhávamos

fazendo os cálculos. O banco onde os tecelões estavam

sentados rangia a cada vez que eles se mexiam.

Esfreguei os pés no chão. Apesar do frio, pingava

suor da testa de Georges.

Christine cruzou os braços. - Vamos dar conta, como

espero que você dê conta de tudo quando Georges visitá-

lo em nome da Guilda - disse ela, sorrindo para Rogier.

Fez-se um curto silêncio enquanto Rogier entendia o

que ela dissera: que os membros da Guilda se ajudam.

Ele olhou para ela e vi o pomo-de-adão de Rogier mexer

quando engoliu em seco.

Aliénor, então, apareceu e se aproximou devagar de

Rogier.

- Por favor, Monsieur, prove um - ofereceu, mostrando

um prato de bolinhos.

A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho: -

Georges, você pode ter problemas no ateliê, mas suas

mulheres compensam!



Depois que ele foi embora, Georges e Christine se

entreolharam.


- Georges, acho que São Maurício deve estar nos

protegendo. Se eu não tivesse errado naquele carvalho,

estaria no tear quando Rogier chegou. E se me visse

tecendo, talvez ele não fizesse vista grossa.

Georges sorriu pela primeira vez em semanas. Foi

como o gelo partindo num lago após um longo inverno,

um quebranto que acabou. Os rapazes sorriram também

e começaram a imitar Rogier enquanto Christine foi

buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei perto de

Aliénor e dei um beijo em sua testa. Minha esposa não

levantou a cabeça, mas sorriu.

Duas semanas antes da Festa da Candelária, os

tecelões terminaram o Tato. Cortar a tapeçaria do tear

não foi uma cerimônia longa, como Georges Lê Jeune,

Joseph e Thomas gostariam, mas rápida e apressada.

Depois, a tapeçaria foi desenrolada e virada para cima -

Georges gostou e elogiou o trabalho, mas estava com os

pensamentos nos próprios dedos, que queriam tecer.

Christine percebeu o desapontamento dos rapazes e

cutucou Georges, que então deu suas últimas moedas

para eles gastarem na taberna.

Georges Lê Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da

Visão, e Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela e

Aliénor dobraram as pontas dos fios de urdume e

costuraram-nos com lã marrom para dar o acabamento.

Fiquei perto de Aliénor, olhando-a e à mãe

costurando, e pedi, de repente: - Mostre-me como se faz

isso. Christine riu e Aliénor franziu o cenho.

- Por quê? Você é pintor, não é mulher.

- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Você é

minha esposa, quero ficar perto de você."

- Por que não procura o que fazer?

Tive então uma idéia: - Se você me ensinar, poderei

ajudar na bainha enquanto Christine ajuda os outros.



Christine olhou para Georges, que pensou por um

instante e concordou.

- Está certo, Aliénor vai lhe mostrar como fazer -

disse ela, enfiando a agulha na lã e levantando-se.

- Mamãe! - chamou Aliénor, parecendo aborrecida.

Christine virou-se para ela e disse: - Ele é seu esposo,

menina. E melhor você se acostumar com a idéia e ser

grata. Pense em qual seria a outra opção.

Aliénor abaixou a cabeça enquanto Christine sorria

para mim. Agradeci com o olhar.

Aliénor não deixou que eu fizesse logo a bainha na

tapeçaria; deu-me um pedaço de pano para praticar. Era

muito fácil, mas eu não conseguia fazer os pontos tão

iguais quanto os dela e furei tanto os dedos que Aliénor

riu.

- Mamãe, se você deixar Philippe fazer isso, nunca

terminaremos. vou ter de desmanchar e refazer tudo

que ele fizer. E ele ainda vai deixar o tapete pingado de

sangue por causa dos furos nos dedos!

- Deixe-o experimentar, você poderá se surpreender

disse Christine, sem levantar os olhos.

Depois de passar um dia errando, comecei a melhorar

e, finalmente, Aliénor me deixou fazer a bainha, embora

eu costurasse bem mais devagar do que ela. No

começo,  não falávamos muito, mas ficarmos sentados

durante tantas horas parecia facilitar as coisas entre

nós. Ela sempre gostou do silêncio. Aos poucos,

começamos a conversar - sobre o frio lá fora, a bainha

que fazíamos ou as nozes em conserva que comemos na

ceia. Pequenos comentários.

Estávamos quase terminando a bainha e tomei

coragem para perguntar algo mais importante. Olhei o

barrigão onde ela apoiava as mãos como se fosse uma

mesa coberta

pela tapeçaria. - Que nome daremos ao bebê? -

perguntei, baixo, para que os outros não ouvissem.



Aliénor parou de costurar, colocou a agulha sobre o

pano. Como os olhos dela não enxergam, é difícil saber o

que está pensando. E preciso ouvir sua voz. Esperei um

bom tempo. Quando respondeu, o tom não foi tão triste

quanto eu esperava: - O  bebê vai se chamar Etienne,

como seu pai. Ou Tiennette, se for menina.

Sorri.-Merci, Aliénor.

Minha esposa deu de ombros. Mas não continuou a

costura. Enfiou a agulha no pano, virou-se para mim e

disse: - Gostaria de sentir seu rosto com os dedos, para

saber como é meu esposo.

Inclinei-me e coloquei as mãos dela em meu rosto.

Ela passou as mãos e apertou todo o meu rosto.

- Seu queixo é pontudo como o do meu gato! - gritou.

Ela gosta do gato, eu a vi com o bichano no colo,

afagando-o por horas.

- É, como o seu gato - concordei.

Uma semana antes da Festa da Candelária, Georges

terminou a última volta do rabo do leão. Três dias antes

da data, Christine e depois Luc chegaram ao fim da

tapeçaria.

Georges continuava fazendo um coelho, que é a

assinatura dele - um coelho com a patinha na cara -

enquanto Georges Lê Jeune terminava o rabo de um

cachorro.

Aliénor foi para o banco onde estavam o pai e o irmão

para costurar as tiras, embora estivesse com a barriga

tão grande que tinha de ficar longe da tapeçaria. Fiquei

olhando quando ela parou por um instante, apertou a

barriga com as mãos e franziu o cenho. Voltou a

costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e

percebi que o nascimento estava começando.

Se ela não dissesse nada, sei que não gostaria que eu

comentasse. Por isso, puxei Christine para um lado e fiz

sinal, mostrando a filha: -Achamos que ainda faltam

umas semanas, está cedo disse Christine.



- Não é melhor ela ficar deitada? - perguntei.

Christine balançou a cabeça.

- Ainda não. Depois do nascimento ela vai ficar muito

tempo na cama. Ainda pode demorar dias. Deixe-a

trabalhar; se quiser, vá distraí-la da dor.

E assim Aliénor costurou durante horas naquele dia,

até bem depois do anoitecer e de os tecelões terem

parado de trabalhar. Mesmo quando todos foram dormir,

ela continuou costurando. Fiquei acordado, deitado num

catre e ouvindo-a se mexer e se esticar no banco.

Finalmente, tarde da noite, ela gemeu: - Philippe, chame

mamãe.

Eles a colocaram na cama dos pais e Georges foi

dormir no ateliê. De manhã, Christine mandou que Luc

chamasse a parteira. Dali a pouco, Luc irrompeu de

volta no ateliê, avisando: - Os soldados de Jean Lê Viste

estão aí. Soube na rua que foram à Guilda na

GrandPlace perguntar seu endereço.

Pai e filho levantaram os olhos da tapeçaria.

- Ainda faltam dois dias para a Candelária - disse

Georges pai, e olhou para as mãos deles. - Terminamos

hoje, falta fazer a bainha e as mulheres estão ocupadas.

- Olhou para a casa, de onde vinha um longo urro,

que terminou num grito.

- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por

finalmente ser útil.

Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez

desde que Aliénor e eu nos casamos, senti que eu era

útil no ateliê.

- Não se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que

pulava de um pé para outro, nervoso. - Os soldados

esperam. Tiens, vá dizer a Joseph e a Thomas que

venham à tarde para acompanhar o corte da tapeçaria -

eles vão querer participar. Não poderemos contar com

as mulheres.



Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que

pai e filho enfiassem a cara no trabalho e Luc saísse

correndo do ateliê.

Aliénor gritava na hora em que cortamos a lã da

Visão. O corte é um momento que deve ser alegre, mas

os gritos dela fizeram com que cortássemos o mais

rápido possível.

Só quando viramos a tapeçaria para cima e vimos a

cena por completo pela primeira vez foi que me esqueci

dos gritos.

Georges olhou e começou a rir. Era como se estivesse

prendendo a respiração há meses e de repente a

soltasse. Já Georges Lê Jeune, Luc e Thomas começaram

a se cumprimentar com tapinhas nas costas. Georges ria

sem parar e Joseph também. Riram tanto que tiveram de

se apoiar um no outro, as lágrimas escorrendo. Foi uma

estranha reação  para uma longa viagem, mas eu

também ri. Realmente, havíamos percorrido um longo

caminho.

Aliénor gritou de novo e todos pararam. Georges

enxugou as lágrimas, olhou para  mim e disse: - Vamos

para o Lê Vieux Chien. Avise-me quando o bebê nascer

ou quando os soldados chegarem; quem vier primeiro. -

Então, depois de quase dois anos de trabalho que

embranqueceram os cabelos dele, fizeram-no andar

curvado e deixaram seus olhos vesgos, o lissier afastou-

se da tapeçaria sem sequer olhar para trás. Acho que

não quis.

Depois que eles se foram, fiquei observando a Visão

por um bom tempo. A Dama está sentada e o unicórnio

pusera a cabeça em seu colo. Pode-se dizer que eles se

amam.

Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o

unicórnio pode estar amando a si mesmo, em vez de

amar a Dama. O olhar dela está desviado; as pálpebras,

pesadas.



O sorriso é preocupado. Talvez ela nem o veja.

É o que acho.

Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para

fazer a bainha. Peguei fios de lã marrom, agulha e

tecido, e dobrei com cuidado o fio de urdume para baixo,

como

tinha visto Aliénor e Christine fazerem. Depois, sentei

ao lado da janela e dei um ponto, outro e mais outro.

Costurei bem devagar, como se estivesse contando os

cabelos na cabeça de um bebê dormindo. Cada vez que

Aliénor gritava, eu rangia os dentes e continha minhas

mãos trêmulas.

Já havia costurado a metade de um lado quando os

gritos cessaram. Parei também e fiquei só esperando.

Devia ter rezado, mas tive medo até de fazer isso.

Finalmente, Christine apareceu na porta com um

monte de linho macio nos braços.

Sorri para mim mesmo.

- Como está Aliénor? - perguntei. Christíne riu da

minha expressão.

- Sua esposa está ótima. Toda mulher grita desse

jeito; nascimento é assim mesmo. Mas você não quer

saber? Temos um novo tecelão - disse ela, mostrando o

neto.

O rosto do bebê era amassado, vermelho, e ele era

careca. Pigarreei e estendi meus braços para Etienne.

- Você esquece quem é o seu pai - eu disse. - Ele será

um pintor.



V

PARIS

A Septuagésima de 1492






NICOLAS DÊS INNOCENTS

       

Jamais gostei das semanas que antecedem a Páscoa.

Faz frio, um frio que já dura meses e que entra por todo

o meu corpo. Não agüento mais as frieiras, os ossos

rangendo e meu corpo rígido, porque se eu relaxar os

músculos, sinto mais frio ainda. A comida é pouca e o

que sobrou não tem gosto - conservado em temperos,

salgado, seco e duro para resistir ao inverno. Tenho

vontade de comer alface fresca, carne de caça fresca,

uma ameixa ou um morango.

Não trabalho muito no período da Septuagésima

minhas mãos ficam duras de frio e não conseguem

segurar um pincel. Também não encontro mulheres que

me agradem.

Estou  aguardando esse tempo terminar. Prefiro a

Quaresma, apesar de sua austeridade.

Pelo menos a cada dia a temperatura aumenta e os

dias ficam mais claros, mesmo que ainda haja pouco o

que comer.

Numa gelada manhã, eu tremia embaixo de vários

cobertores e pensava se ia me dar ao trabalho de

levantar da cama, quando recebi um recado para

encontrar Léon Lê Vieux em SaintGermain-des-Prés.

Não fui mais lá, temendo encontrar Geneviève de

Nanterre, embora sentisse um pouco de medo e

nenhuma esperança de ver a filha dela.

Um amigo ficou atento à rue du Four (onde eu não

ousava aparecer) e me informou que Claude havia sido

mandada para fora da cidade no verão anterior e que

nenhum dos criados sabia para onde. Béatrice também

havia sumido.

Enrolei-me em todas as minhas roupas e corri para o

sul de Paris, atravessando as pontes de Change e de St

Michel sobre o Sena congelado. Não parei em Notre



Dame - estava frio demais até para isso. Quando cheguei

em SaintGermain-des-Prés, olhei dentro da igreja,

pensando se não veria Geneviève de Nanterre ajoelhada

por ali.

Mas não havia ninguém - era um intervalo entre duas

missas e fazia frio demais para alguém estar lá.

Finalmente, encontrei Léon no pátio da igreja com

seu jardim de plantas secas.

Quase nada crescia naquela época do ano, embora

houvesse alguns galantes e outros  brotos surgindo da

lama. Eu não tinha a menor idéia do que nasceria ali.

Aliénor tentara me ensinar sobre plantas, mas eu

precisava de mais do que uma ponta verde para saber o

que aquilo viria a se tornar um dia.

No inverno, Léon Lê Vieux usa uma bengala para

andar melhor na neve e no gelo.

Naquele momento, a bengala servia para mostrar as

moitas de lavanda e alecrim.

Levantou  os olhos para mim e disse: - Sempre me

impressiono com a resistência dessas plantas no

inverno, mesmo quando tudo está morto. - Pegou, então,

umas folhas de cada moita, amassou-as nas mãos e

cheirou-as. - Claro que agora não são tão perfumadas; o

perfume vem do sol e do calor.

- Elas também dependem dojardineiro, n'est-cepas?

- Talvez. - Léon largou as folhas e virou-se para mim.

- Chegaram as tapeçarias de Jean Lê Viste.

Senti uma inesperada alegria com a notícia.

- Quer dizer que Georges conseguiu terminá-las antes

da Candelária! Você já as viu?

- Recuso-me a enfrentar essas estradas no inverno;

não iria a Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na minha

idade, eu devia estar sentado ao lado da lareira e não

cavalgando a noite inteira na neve e na lama para trazer

tapeçarias no prazo marcado. Quero morrer na minha

cama e não numa estalagem suja de beira de estrada.



Mandei recado  pelos soldados, e um comerciante de

Bruxelas conferiu o trabalho para mim.

Claro, a Guilda dos tapeceiros de lá também as

aprovou isso é o importante.

- Ainda não viu as tapeçarias? Como ficaram?

Léon apontou com a bengala, encaminhando-se na

direção do arco da saída. - Vamos até a rue du Four e

você verá com os próprios olhos.

- Será que me receberão?

- Monseigneur Lê Viste dependurou-as nas paredes e

quer que você diga se a altura está certa. - Olhou para

mim e acrescentou: - Tiens, comporte-se! - E riu.

Nem nas minhas mais embriagadoras fantasias no Lê

Coq d'Or jamais pensei que seria convidado a entrar

pela porta da frente da casa de Claude Lê Viste. E lá

estava eu, com o mordomo de cara azeda nos fazendo

entrar. Se eu não estivesse com Léon, iria atrás dele

para revidar a surra que me dera. Mas tive de segui-lo,

humilde, até a Grande Salle, onde nos deixou para

buscar o patrão.

Fiquei no meio do salão, com Léon do lado, passando

os olhos de uma Dama para outra, tentando vê-las todas

ao mesmo tempo. Olhei mais do que jamais observara

qualquer coisa. Léon também estava calmo e quieto. Era

como se estivéssemos congelados num sonho. Eu não

sabia se queria ser acordado.

Quando finalmente Léon se mexeu, abri a boca para

dizer alguma coisa - mas só consegui rir. Não era a

reação que eu esperava. Fiquei pensando: "Como pude

me preocupar com leões com cara de cachorro,

unicórnios gordos, laranjas que pareciam amêndoas

quando havia aquelas Damas? Eram todas lindas,

tranqüilas, satisfeitas.

Ficar no meio delas era fazer parte da magia de suas

abençoadas e mágicas vidas. Que unicórnio não ficaria

seduzido por elas?"



Não eram só as damas que faziam as tapeçarias tão

atraentes, mas as millejleurs também. Qualquer defeito

que houvesse nos desenhos desaparecia naqueles

campos azuis e vermelhos com centenas de flores. Era

como se eu estivesse no meio de um campo no verão,

apesar de estar num dia escuro e frio em Paris. Aquelas

millejleurs davam unidade ao salão, juntando as Damas

e seus unicórnios, os leões, as criadas e eu  também.

Senti como se fizesse parte das tapeçarias.

- O que acha? - perguntou Léon.

- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais

imaginei. Léon riu. -Vejo que você continua orgulhoso.

Lembre-se de que fez apenas uma parte de tudo isso.

Georges e o ateliê dele merecem também os maiores

elogios. - Era o tipo da coisa que Léon Lê Vieux gostava

de dizer.

- Georges vai ficar em boa situação.

Léon balançou a cabeça. - Rico não vai ficar, pois Jean

Lê Viste é mão-fechada.

E, pelo que eu soube, Georges talvez não consiga

mais trabalho. Meu amigo comerciante em Bruxelas

contou que o lissier está sempre bêbado ou dormindo,

além de ter ficado vesgo. Foi o cartonista que teve de

ajudar Christine a fazer a bainha da última tapeçaria;

Georges estava bêbado e a filha teve um bebê. - Ao dizer

isso, Léon sorriu para mim. - Você sabia do bebê?

Dei de ombros, embora, por dentro, achasse graça:

Aliénor conseguira o que queria de mim. - Desde maio

não vou a Bruxelas, como poderia saber?

- Há nove meses não vai a Bruxelas, hem? Não tem

importância, ela se casou com o cartonista.

- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender.

Philippe não era tão tímido com as mulheres quanto

pensava. O fato de eu tê-lo apresentado àquela dama da

noite certamente o ajudou. Mas fiquei satisfeito por



Aliénor. Philippe é um bom homem, além de não ser

Jacques Lê Boeuf.

- Tiens, você não disse o que achou das tapeçarias

observei. - Você queria que as mulheres fossem reais.

Será que eu, Georges e Philippe conseguimos?

Léon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu

de ombros e sorriu. - Tem alguma coisa nelas que nunca

vi nem senti. Você criou um mundo para elas viverem,

embora não seja como o nosso.

- Você se sente atraído?

- Por elas? Non.

Ri. - Portanto, não conseguimos mudá-lo. As Damas

não são tão poderosas quanto pensei.

Ouvimos um ruído do outro lado da porta: Jean Lê

Viste e Geneviève de Nanterre entraram na Grande

Salle. Rápido, fiz uma reverência para disfarçar a minha

surpresa, pois não esperava vê-la. Quando levantei a

cabeça, ela estava sorrindo para mim como no dia em

que a conheci: a primeira vez que flertei com Claude.

Madame sorria  como se soubesse o que passava pela

minha cabeça.

- Alors, pintor, o que acha delas? - perguntou Jean Lê

Viste. Será que esqueceu meu nome?, pensei. Antes que

eu pudesse responder, ele acrescentou: - Estão na altura

certa?

Acho que deviam ficar mais um braço acima do piso,

mas Léon diz que assim estão ótimas.

Foi bom eu não ter respondido, pois percebi que ele

não queria falar da beleza das tapeçarias ou da

habilidade dos tapeceiros, mas no fato de enfeitarem a

sala dele. Olhei-as bem. Estavam a um palmo do chão, o

que fazia com que as Damas ficassem só um pouco

acima de nós. Se ficassem mais acima ainda, elas nos

dominariam.

Virei-me para Geneviève de Nanterre: - O que acha,

Madame? A Dama deveria estar mais no alto?



- Não, não é preciso - disse ela.

Concordei. - Monseigneur, todos nós concordamos. A

sala está ótima assim.

Jean Lê Viste deu de ombros. -Vai ficar adequada para

o evento. - E virou-se para sair.

Não resisti a perguntar: - Por favor, Monseigneur,

qual das tapeçarias prefere?

Jean Lê Viste parou e olhou como se só então tivesse

percebido que as tapeçarias eram para ser vistas.

Franziu o cenho.

- Esta - respondeu, mostrando a da Audição. - A

bandeira está ótima e o leão numa postura nobre. Vamos

disse para Léon Lê Vieux.

- Vou ficar aqui um instante para falar com Nicolas de

Innocents - anunciou Geneviève de Nanterre.

O esposo pareceu mal ouvir e se dirigiu para a porta,

seguido de Léon. Antes de sair do aposento, o velho deu

uma olhada para mim, como para lembrar da

recomendação  de me comportar. Achei graça da idéia.

Estava com a mulher errada para fazer travessuras.

Depois que os dois se retiraram, Geneviève de

Nanterre riu baixinho.

- Meu esposo não tem uma tapeçaria preferida.

Escolheu a que estava mais perto dele, você percebeu?

Não é a melhor, as mãos da Dama estão esquisitas, e a

estampa da toalha de mesa é muito quadrada e rude.

É evidente que ela havia observado as tapeçarias com

atenção. Pelo menos não disse que o unicórnio era

gordo.

- Qual prefere, Madame?

Ela mostrou. - Aquela - disse. Fiquei surpreso por

escolher o Tato; esperava que preferisse À Mon Seul

Désir; afinal, era ela a Dama.

- Por que essa, Madame?

- A Dama é muito pura; tem pureza de alma. Está na

soleira da porta, entre uma vida e outra, e olha para a



frente com alegria. Sabe o que vai acontecer com ela.

Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele

jeito: era Christine na soleira da porta do ateliê,

satisfeita porque poderia tecer. Era tão diferente do que

Geneviève de Nanterre tinha acabado de dizer, que

precisei me conter para não corrigi-la.

- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei À Mon Seul

Désir. - Ela também não sai de um mundo para outro?

Geneviève de Nanterre ficou calada.

- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as

tapeçarias não seriam somente sobre uma sedução, mas

sobre a alma também. A senhora vê: pode começar por

esta tapeçaria da Dama colocando o colar e percorrer a

sala acompanhando-a na sedução ao unicórnio. Ou pode

ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada

sentido,  e terminar com essa cena, em que ela tira o

colar - para se afastar da vida material. Viu o que fiz por

Madame? Quando a Dama segura as jóias, não sabemos

se as está colocando ou tirando. Podem ser as duas

coisas - este é o segredo que quis presentear a senhora

nas tapeçarias.

Geneviève de Nanterre balançou a cabeça. - A Dama

parece não saber o que prefere: a sedução ou a alma. Eu

sei o que quero e gostaria que a escolha dela ficasse

clara.

Tiens, é melhor que as tapeçarias sejam sobre a

sedução de um unicórnio, pois devem acabar sendo

presenteadas para a minha filha. Ela vai gostar da

sedução. - Olhou para mim, e enrubesci.

- Lastimo que não goste delas, Madame. - E

realmente lastimava. Eu achava que havia sido muito

esperto, mas a minha esperteza me enganara.

Geneviève de Nanterre olhou em volta, apreciando

todas as tapeçarias mais uma vez.

- São lindas, e isso basta. Claro que Jean gostou,

mesmo que não tenha demonstrado. Claude também vai



adorar. Para lhe agradecer, eu gostaria que você viesse

aqui amanhã para a recepção.

- Amanhã?

- Sim, na Festa de São Valentim, o dia em que os

pássaros escolhem seus pares.

- E o que diz a tradição.

- O senhor virá, então. - Ela olhou para mim antes de

se retirar.

Fiz uma mesura às suas costas. Uma das damas de

companhia pôs a cabeça na porta e saiu junto com a

patroa.

Fiquei sozinho com as tapeçarias. Passei muito tempo

na sala, olhando e pensando por que estavam me

causando melancolia.

Eu nunca tinha ido a uma recepção da nobreza, pois

pintores não costumavam ser convidados para tais

eventos. Não sabia bem por que Geneviève de Nanterre

me havia pedido para ir. Rápido, e por um alto preço,

encomendei uma nova túnica: de veludo negro com

barra amarela e uma capa combinando. Lustrei as botas

e me banhei, embora a água estivesse gelada.

Quando cheguei à casa iluminada por tochas na rue

du Four, os escudeiros me conduziram sem piscar, como

se eu fosse um nobre no meio dos outros. Antes, quando

eu estava no meu quarto, achei muito elegantes a túnica

nova e a capa - e foram elogiadas pelos homens e

mulheres no Lê Coq d'Or -, mas, quando entrei na

Grande Salle, os ricos trajes das damas e dos

cavalheiros fizeram com que eu  me sentisse um

camponês.

Três meninas iam e vinham no meio dos inúmeros

convidados. A mais velha era Jeanne, que olhava para

dentro do poço do pátio no dia em que conheci Claude. A

segunda era parecida com ela e devia ser a caçula das

Lê Viste. A menor batia nos meus joelhos e não parecia

com uma Lê Viste, embora fosse bonita, com caracóis



ruivos que caíam nos ombros. Perdida entre os

convidados, ela se prendeu nas minhas pernas, e,

quando a ajudei, olhou-me séria, de um jeito que me

pareceu familiar.

Correu antes que eu pudesse perguntar seu nome.

A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando,

dançando e fazendo acrobacias, mordomos oferecendo

vinho e acepipes - ovos de codorna em conserva,

costeletas de porco, almôndegas decoradas com flores

secas e até framboesas, que costumam ser impossíveis

de encontrar no inverno.

Jean Lê Viste ficou num lado do salão, próximo à

tapeçaria do Olfato - usava uma túnica vermelha com

barra de pele, e estava com outros homens vestidos com

o mesmo traje. Deviam estar falando do Rei e da Corte,

assuntos que nunca me interessaram muito. Eu preferia

o lado do salão onde se encontrava Geneviève de

Nanterre e de onde podia ver as damas nos seus

vestidos de brocado ornados de peles de mink, raposa e

coelho. A dona da casa estava vestida com simplicidade,

de seda azul-celeste e pele de coelho cinzento, ao lado

de À Mon Seul Désir.

As tapeçarias foram muito elogiadas, mas, embora

aquecessem o salão e abafassem as vozes, não ficavam

tão bem em meio ao barulho, como quando fiquei

sozinho com elas. Percebi, então, que uma batalha, com

seu clamor de cavalos e soldados, seria mais adequada

num salão de festas, enquanto aquelas deveriam ficar no

aposento de uma dama. Jean Lê Viste tinha finalmente

razão.

Procurei não pensar muito nisso e bebi tanto vinho

temperado quanto os criados quiseram me servir.

Primeiro, fiquei sozinho, assistindo aos acrobatas e às

damas  dançando, e comi um figo assado. Até que fui

chamado por uma nobre cujo rosto certa vez pintei.



Depois disso ficou mais fácil conversar, rir e beber como

se eu estivesse numa taberna.

Quando Claude entrou no salão com seu vestido de

veludo vermelho, cercada de suas damas (inclusive

Béatrice), senti um peso nos ombros e meus braços

caíram como se fossem barbantes. Claro que eu

esperava que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia,

flertava e comia meu figo, e até na hora em que dançava

uma galharda com uma dama animada. Claro que

Claude estaria na festa. Havia sido por isso que eu

aceitara o convite.

O salão estava cheio, e acho que ela não me viu. Pelo

menos não demonstrou.

Estava bem mais magra do que na última vez em que

a vira. Os olhos ainda eram como dois marmelos, mas

não mostravam mais a mesma vivacidade; estavam

cravados nas damas de companhia, em vez de

acompanhar os dançarinos. Em seguida, ela olhou para

alguma  coisa que estava longe - talvez para uma das

milkfleurs na cena do Olfato ou do Paladar, do outro lado

do salão, e não exatamente para a Dama das tapeçarias.

Ousada, Béatrice me encarou com seus olhos negros.

Também havia emagrecido. Não se inclinou para falar

com a patroa, segredar ou apontar: ficou me observando

até eu desviar os olhos.

Não tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria

inútil - alguém me impediria, ou o mordomo seria

chamado para me tirar dali e me jogar na rua, talvez me

dando outra surra. Sabia disso sem que ninguém

precisasse me dizer. Percebi, então, por que Geneviève

de Nanterre havia me convidado: para me castigar.

Dali a pouco a música e as danças foram

interrompidas e as trombetas anunciaram o início da

ceia. Claude ficou na mesa principal com os pais e mais

algumas pessoas, aquela mesma mesa de carvalho onde

eu subira para medir as paredes. Os demais convidados



foram distribuídos em mesas sobre cavaletes nas

laterais do salão.

Coloquei-me bem ao fundo - no lugar mais longe de

Claude. A meu lado estava a tapeçaria do Paladar; em

frente, o rosto delicado e triste de Aliénor, na Visão,

fazia-me companhia.

Veio um padre de SaintGermain-des-Prés para nos

fazer rezar. Jean Lê Viste, então, ficou de pé e levantou a

mão, indicando que ia comunicar alguma coisa aos

convidados.

Ele não adoçou as palavras, falou bruscamente, de

forma que, quando ouvi, o golpe foi fundo: - Estamos

aqui reunidos para anunciar o enlace de minha filha

mais velha Claude com Geoffroy de Balzac, integrante

da noblesse d'épée e primeiro mordomo do Rei.

Teremos orgulho de chamar de filho um membro de

tão honrada família. - Indicou com a mão um jovem de

barba castanha, que se levantou da mesa principal e fez

uma pequena mesura para Jean Lê Viste e Claude, que

manteve os olhos fixos na mesa.

Geneviève de Nanterre não inclinou a cabeça, olhou

para a mesa sobre cavaletes no fundo, onde eu estava

sentado. O olhar dela dizia: "Eis o seu castigo."

Baixei  os olhos para meu trinchante e vi que o pão

servido no almoço tinha esculpidas na casca as iniciais

CLV e GDB entrelaçadas. Pássaros encontrando seus

pares, realmente.

Depois, não escutei mais o que Jean Lê Viste disse; só

ergui a taça junto com todos para os brindes que não

ouvi. As trombetas soaram, os mordomos entraram

carregando as baixelas de aves assadas - um pavão

exibindo a cauda para a pavoa, mais um casal de faisões

com as asas arrumadas como se estivessem prestes a

voar, e dois cisnes com pescoços enlaçados. Olhei tudo

aquilo com desgosto e não estiquei meu trinchante para



cortar uma fatia sequer. Meus vizinhos de mesa devem

ter-me achado uma péssima companhia.

Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que

eu não ia esperar os muitos pratos que estavam sendo

anunciados, a bebida, a comida e o espetáculo

prosseguindo pela noite toda e pelo dia seguinte. Não

tinha mais interesse pela festa.

Levantei-me, dei uma última olhada nas tapeçarias

(sabia que não iria mais vê-las) e me encaminhei para a

porta. Para chegar até lá, tinha de passar pela mesa

principal, e, ao fazer isso, percebi algo. Claude havia

batido a mão na mesa e sua faca caíra no chão.

- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez

menção de pegar a faca, mas ela a impediu com um riso

- primeiro sinal de alegria que vi em seu rosto naquela

noite.

- Eu pego - disse ela, e entrou embaixo da mesa. Não

a vi - a toalha branca pintada com o brasão dos Lê Viste

caía até o chão, escondendo tudo.

Esperei um instante. Ninguém parecia me notar.

Béatrice estava atrás da cadeira da patroa, falando com

um homem que servia Geoffroy de Balzac. Geneviève de

Nanterre conversava com o futuro genro. Jean Lê Viste

olhava para o meu lado, mas parecia ver através de mim.

Já não devia lembrar quem eu era. Quando ele pediu

mais vinho ao mordomo, tirei o capuz da cabeça, deixei

que caísse no chão e me ajoelhei para pegá-lo. Num

segundo, entrei por baixo da toalha e fiquei embaixo da

mesa.

Claude estava sentada, abraçando as pernas, o queixo

encostado nos joelhos.

Sorria para mim.

- Seus encontros são sempre embaixo de mesas,

Mademoiselle? - perguntei, colocando o capuz.

- As mesas são ótimas para nos escondermos.



- Foi onde você ficou escondida todo esse tempo,

bela? Embaixo de uma mesa?

Claude parou de sorrir. - Você sabe onde eu estava.

Nunca foi me procurar. -  Colocou o rosto entre os

joelhos, escondendo-o. Só pude ver sua coifa de veludo

vermelho entremeada de pérolas, o cabelo

cuidadosamente arrumado por baixo.

- Eu não sabia onde você estava; como poderia saber?

Claude olhou outra vez para mim. - Sabia, sim.

MarieCéleste me disse... - Parou de falar e demonstrou

dúvida.

- MarieCéleste? Não a vejo desde a última vez que

estive com você, quando levei aquela surra. Você

mandou recado por ela?

Claude fez sinal afirmativo com a cabeça.

- Jamais recebi. Ela mentiu para você se disse que

recebi.

- Oh.

- Maldita, por que mentiu?

Claude colocou a cabeça sobre os joelhos. -Têm lá

seus motivos... Fui má com ela.

Um galgo entrou embaixo da mesa, procurando

sobras de comida, e Claude estendeu a mão para

acariciá-lo. Quando o pulso apareceu sob a manga do

vestido, vi que tinha sido arranhado com força por unhas

que precisavam de corte. Segurei com carinho o pulso

de Claude.

- O que houve, bela? Você se machucou? Claude

puxou a mão.

- Às vezes, a única forma de me sentir viva é me

arranhando. Alors, não tem importância, você não ia

conseguir mesmo que eu saísse de lá - disse ela, coçando

os arranhões.

- Aonde você estava?

- Num lugar que é um paraíso para mamãe e uma

prisão para mim. Mas descobri que a vida de uma dama



é assim mesmo.

- Não diga isso. Você ainda não está presa. Venha

comigo, fuja do seu noivo!

Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o

sol sobre o Sena, mas ela pensou melhor e sua

fisionomia voltou a se anuviar, com a cor escura que o

rio costuma ter. Fosse lá onde ela havia estado, o lugar

alterara seu espírito. Era triste de ver.

- E mon seul désir? Esqueceu dele? - perguntei,

gentil. Claude suspirou. - Perdi o desejo. Era isso que

mamãe queria. - O cachorro cheirou o colo dela, e

Claude colocou as mãos em concha na cabeça dele,

acrescentando: - Obrigada pelas tapeçarias; alguém lhe

agradeceu?

São lindas, embora me entristeçam.

- Entristeçam? Por quê, bela?

Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era

antes, tão leve, tão feliz, tão livre. Só a do unicórnio no

colo dela é como sou agora - aquela Dama é triste e sabe

um pouco como o mundo é. Gosto mais dela do que das

outras.

Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as

Damas.

A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva

engatinhou para baixo da mesa. Ela viu o rabo do

cachorro e veio atrás dele. Não estava interessada em

Claude nem em mim; ficou apertando as costelas do

cachorro com as duas mãos. O cachorro não parecia se

incomodar: tinha achado um osso de carneiro e não

parava de roê-lo.

- Sabe, descobri uma coisa boa na prisão - disse

Claude, mostrando a menina. -  Eu a trouxe comigo.

Nicolette, leve o cachorro. Béatrice arrumará um osso

maior para ele. Vá! - disse, empurrando o cachorro.

A menina e o cachorro não se importaram de sair.



- Quando ela crescer, será uma das minhas damas de

companhia. Claro que precisará ser ensinada, mas terá

muito tempo para isso. Ainda é quase um bebê.

Então perguntei: - Ela se chama Nicolette?

Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de

esperança.

- Mudei o nome dela; não podia haver duas Claudes

no convento, não é?

Ela riu de novo quando levantei a cabeça com tanta

força que bati no tampo da mesa. Então aquela menina

era a minha filha. Olhei estupefato para Claude, que me

encarou com seus olhos claros. Por um instante, senti o

antigo desejo me lançar até ela e tentei segurá-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado tocá-la.

Exatamente como da última vez em que ela e eu

estivemos embaixo já  de uma mesa, Béatrice enfiou a

cabeça em nosso esconderijo. Era tarefa dela colocar-se

sempre entre nós dois. Nem se surpreendeu ao me ver;

devia estar ouvindo tudo, como fazem as damas de

companhia.

- Mademoiselle, sua mãe a está chamando - disse.

Claude fez uma careta, mas ficou de joelhos.

-Adieu, Nicolas - disse ela, com um suave sorriso. Em

seguida, acrescentou: - E  não se preocupe, ficarei

sempre com ela. - Saiu, então, debaixo da mesa.

Béatrice ficou me olhando e disse: - Achei você,

passei nove meses infernais por sua causa! Tive de

interceptar todos os recados. Agora não deixarei mais

que desapareça.

- Tirou a cabeça e sumiu.

Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no

que ela acabara de dizer.

Finalmente, também saí do esconderijo e levantei-me.

Ninguém percebeu. Jean Lê Viste tinha saído da mesa e

conversava com Geoffroy de Balzac, de costas para mim.



Geneviève de Nanterre estava com Claude na outra

ponta da mesa. Béatrice cochichava no ouvido dela.

Geneviève de Nanterre olhou para mim. - Bien sür

disse ela, alto, levantando a mão e ficando entre mim e

Béatrice. - Nicolas dês Innocents, como fui me

esquecer de você? Béatrice me disse que está cansada

de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. Não é,

Béatrice?

Béatrice concordou com a cabeça.

- Claro que não me compete acertar isso, já que

Béatrice agora é dama de companhia de minha filha, e

quem resolve é ela. O que diz, Claude? Pode dispensar

Béatrice para se casar com Nicolas dês Innocents?

Claude olhou para a mãe e depois para mim, os olhos

brilhando de lágrimas. Ambos estávamos sendo

castigados.

- Nós duas vamos sentir sua falta, Béatrice, mas

minha filha autorizará, não é, Claude? - insistiu

Geneviève de Nanterre.

Um instante depois, Claude meneou os ombros de

leve.

- Autorizo, mamãe. Como você quiser.

Claude não olhou para mim quando a mãe segurou a

mão de Béatrice e colocou-a sobre a minha: cravou os

olhos na tapeçaria do Paladar.

Quanto a mim, não vi as tapeçarias com as Damas

olhando das paredes, nem os nobres comendo, bebendo,

rindo e dançando. Não precisava olhar para eles, para

saber que todos estavam sorrindo.

    

     

EPÍLOGO

    

    



Nicolas dês Innocents recebeu a encomenda de um

vitral para a catedral de Notre Dame de Paris. Teve mais

três filhos; nenhum deles com Béatrice.

Claude Lê Viste e Geoffroy de Balzac não tiveram

filhos. Depois que ele morreu em 1510, ela se casou com

Jean de Chabannes. Também não tiveram filhos. Quando

Claude faleceu, as tapeçarias de A Dama e o Unicórnio

passaram para a família de seu segundo marido.

Nicolette foi dama de companhia de Claude Lê Viste

por toda a sua vida.

Jean Lê Viste faleceu em 1501 e, após a sua morte,

Geneviève de Nanterre entrou para o convento de

Chelles.

Philippe e Aliénor tiveram mais três meninos. O

primogênito deles, Stéphan, e Etienne tornaram-se

pintores, enquanto os outros dois, tapeceiros.

Georges recebeu várias encomendas de tapeçarias de

unicórnios, mas recusou todas. "Dão muito problema",

disse para Christine.

Chnstine fez uma pequena tapeçaria de millefleurs

para o sempre adiado enxoval da filha. E depois não

trabalhou mais no ateliê.

Léon Lê Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a

esposa e os filhos.



NOTAS E AGRADECIMENTOS

Este livro é uma obra de ficção, baseado em hipóteses

sobre as tapeçarias de A Dama e o Unícórnio. Não se

sabe ao certo qual dos membros da família Lê Viste as

encomendou, nem por que foram feitas, nem exatamente

em que época - embora os trajes das Damas e as

técnicas de tapeçaria mostrem que deva ter sido no final

do século XV  Jean  Lê Viste era o único com direito a

usar o brasão da família na época. Também não sabemos

por quem foram feitas, embora a técnica e o estilo

indiquem que o ateliê deveria estar localizado no Norte

da Europa, provavelmente em Bruxelas, onde as

millefleurs eram uma especialidade do país na época.

Devido ao seu alto custo e à glorificação do brasão

dos Lê Viste, as tapeçarias não permaneceram muito

tempo na família  - após a morte de Claude (algo em

torno de 1544), elas passaram para os herdeiros de seu

segundo marido. Aproximadamente em 1660, foram

dependuradas num castelo em Boussac, no centro da

França. Em 1841, Prosper Mérimée, inspetor de

monumentos históricos, descobriu-as. Foram

encontradas em péssimas condições de conservação,

pois haviam sido roídas por ratos e cortadas em alguns

pedaços - aparentemente, os moradores das aldeias

próximas usaram pedaços delas como cortinas e toalhas

de mesa.

A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora,

escrevendo artigos, romances, e citando-as em seu

diário. Em 1882, o governo francês comprou-as para o

Museu de Cluny (atual Museu Nacional da Idade Média),

em Paris, onde se encontram até hoje, restauradas e

expostas numa sala especial.



Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas,

mas, em termos gerais, tomei algumas liberdades, como

os romancistas costumam fazer. Talvez a maior de todas

elas tenha sido fazer com que os habitantes de Bruxelas

falassem francês, quando é bem mais provável que

usassem o flamengo entre si, exceção feita com visitas.

Há muitas fontes sobre a França do final da Idade

Média e do começo da Renascença, e sobre a vida

medieval de um modo geral. Um dos livros mais

interessantes é Life on a Mediaeval Barony, de William

S. Davis (1923). Os livros que me ajudaram sobre temas

mais específicos são, entre outros: La Tapisserie au

Moyen Age, de Fabienne Joubert (2000); Tapestry in the

Renaissance: Art and Magnificence, organizado por

Thomas R Campbell (2002); The Lady and the Unicom,

de Alain Erlande-Brandenburg (1991); The Unicom

Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval

Tapestries in the Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo

Salvatore Cavallo (1993); The Oak King, the Holly King,

and the Unicom: TheMyths and Symbolism ofthe Unicom

Tapestries, de John Williamson (1986); Sur Ia terre

comme au ciei:Jardins d'Occident à Ia fm du Moyen-Áge,

organizado por Élisabeth Antoine (2002); e Lê Château

d'Arcy et sés seigneurs, de A e C.-M. Fleury (1917).

Gostaria também de agradecer a Élisabeth Antoine,

do Museu Nacional da Idade Média, em Paris; a Philip

Sanderson, a Katharine Swailes e, especialmente, a

Caron Penney, do Tapestry Studio, no West Dean

College, em Sussex - eles estão recriando outra famosa

tapeçaria de unicórnio e me mostraram em primeira

mão como as tapeçarias medievais eram tecidas -; a

Lindsey \foung; a Sally Dormer; a Katie Espiner; e

também a Susan Watt e a Carole Baron, a Jonny Geller e

a Deborah Schneider.
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